“解密”心靈的方式——讀麥家《人生海?！?/em>
內(nèi)容提要：麥家專注于諜戰(zhàn)題材，常能夠以極強(qiáng)的敘事能力和推理能力營(yíng)造一個(gè)扣人心弦的故事。他的新作《人生海?！吠黄屏酥v故事的方式，雖同樣以“解密”的線索入手，但其中的歷史人性內(nèi)涵卻占有更重要的地位。小說以童年視角全方位、多角度地表現(xiàn)了鄉(xiāng)村的環(huán)境和少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷，對(duì)鄉(xiāng)土的熱忱、對(duì)童年的懷想以及英雄主義的家國(guó)情懷豐富了小說的整體內(nèi)涵，使得小說在扣人心弦的“解密”同時(shí)提供了深度的思考空間。
關(guān)鍵詞：麥家 《人生海?！?解密 英雄主義 家國(guó)情懷
麥家是一個(gè)會(huì)講故事的作家。正如本雅明所說：“口口相傳的經(jīng)驗(yàn)是所有講故事者都從中汲取靈思的源泉。那些把故事書寫下來的人當(dāng)中，只有佼佼者才能使書寫版本貼近眾多無名講故事人的口語?！雹冫溂业慕?jīng)驗(yàn)正是來自于自己過去的部隊(duì)生活，他的那些關(guān)于密碼破譯和情報(bào)勘探的故事內(nèi)容，對(duì)讀者本身的閱讀智力就是一種考驗(yàn)。麥家講故事注重?cái)⑹拢ㄟ^繁復(fù)細(xì)密的敘述構(gòu)筑，讓故事呈現(xiàn)出波瀾起伏、詭譎多變的面目。為了保持故事的精確和完整，麥家小說中的敘述者“總是不厭其煩地交代資料出處，有時(shí)是補(bǔ)充”②。他的故事常從一個(gè)較小的切口進(jìn)入，進(jìn)而展開無數(shù)種可能性，仿佛繁茂的枝葉，只有撥開重重迷霧才能窺得故事的真相。
麥家專注于諜戰(zhàn)題材，他的作品與影視改編也聯(lián)系密切，因而，這些寫作常常被定位為通俗文學(xué)。對(duì)故事主題和外在形式的過分關(guān)注，導(dǎo)致麥家小說的另外一些重要內(nèi)涵常常遭到忽視，這就是對(duì)鄉(xiāng)土家園命運(yùn)的憂慮，以及對(duì)信仰、人性、英雄主義的家國(guó)情懷的思索。
麥家的新作《人生海?！穼懮闲５膫髌嬉簧?，故事的主線是麥家拿手的“解密”，不過，麥家這一次不再專注于破解軍事密碼，而是在歷史的縱深中尋找和破譯心靈和人性的秘密，與此同時(shí)，對(duì)鄉(xiāng)土的熱忱、對(duì)童年的懷想以及英雄主義的家國(guó)情懷構(gòu)成了小說豐富的肌理，使得小說在“解密”的同時(shí)提供了更具廣度和深度的思考空間。
一 “解密”心靈的可能性
小說的主人公上校也叫太監(jiān)，是全村最古怪的人，曾經(jīng)的國(guó)民黨身份、紛亂的女性關(guān)系、受傷的經(jīng)過、謀生的手段甚至養(yǎng)的貓都神秘莫測(cè)，甚至還有傳言說他最重要的地方受了傷。上?！跋褚蛔鶋m封久遠(yuǎn)、織出多個(gè)鬼故事的老房子，你怕它又忍不住想進(jìn)去看”③。盡管上校如此特立獨(dú)行，但“我”卻覺得他“像個(gè)英雄”，并對(duì)上校的秘密產(chǎn)生了興趣，開始逐步“解密”上校的人生。
《人生海?！坊景凑諘r(shí)間線索向前推進(jìn)，從民國(guó)時(shí)期一直延伸到當(dāng)代，貫穿了上校當(dāng)兵、成為特務(wù)、離開部隊(duì)、回到家鄉(xiāng)的人生歷程。上校17歲參軍，參加過許多戰(zhàn)爭(zhēng)，半輩子都在戰(zhàn)場(chǎng)上。和容金珍、阿炳、黃依依相似，上校也是一個(gè)天才般的英雄人物，聰明絕頂，無師自通。他自學(xué)成為軍醫(yī)，后來加入國(guó)民黨，以開診所為掩護(hù)，做了一個(gè)刺探情報(bào)的特務(wù)。然而，超人的天分也伴隨著常人沒有的缺陷，容金珍精神脆弱、黃依依生性放蕩，而瞎子阿炳則沒有生育能力，上校的缺陷和阿炳類似，身體上的難言之隱使他一直沒有組建家庭，直到晚年發(fā)瘋以后才找到歸宿。麥家筆下的傳奇人物，往往結(jié)局悲慘，不是發(fā)瘋，就是死去。在這一點(diǎn)上，上校也沒能逃脫命運(yùn)的安排，他被批斗和審問逼瘋，卻意外與自己年輕時(shí)的愛侶重逢，最終一切歸于平靜，上校在愛人的陪伴下過完了自己的一生。
小說對(duì)上校的“解密”重重疊疊，抽絲剝繭，展現(xiàn)了作者極佳的敘事才華。作者從多個(gè)側(cè)面和角度層層深入，借助不同人物之口，如拼圖一般拼湊上校的故事。爺爺、父親、老保長(zhǎng)、小瞎子、林阿姨還有上校自己，每個(gè)人都有故事的不同版本，“我”熱衷于搜集這些故事和傳聞，通過比照互證，去偽存真，一點(diǎn)點(diǎn)還原了上校的生命歷程。
通過堅(jiān)持不懈地搜集故事，“我”終于接近了秘密的核心，即上校小腹上的紋身。關(guān)于紋身的內(nèi)容有著各種版本的傳聞，最終老保長(zhǎng)揭開了謎團(tuán)，那就是上校曾經(jīng)做過女漢奸的“床上走狗”。腹部的紋身是上校一輩子的秘密和恥辱，為了守住秘密，上校寧可一輩子做光棍，寧可任由太監(jiān)的流言四處傳播。當(dāng)發(fā)現(xiàn)小瞎子可能看到了紋身時(shí)，上校殘忍地割掉了小瞎子的舌頭，并弄?dú)埩怂碾p手，讓他永遠(yuǎn)無法透露秘密。
腹部的紋身是上校最隱秘、最脆弱的地方，正如《解密》里容金珍的筆記本一樣。容金珍曾為701 破譯了重要的密碼，但是一個(gè)普通的小偷偷去了他的筆記本，卻立刻擊碎了他昔日的榮光，使他發(fā)瘋。上校的紋身也是如此，當(dāng)紋身可能被憤怒的人群當(dāng)眾揭露的時(shí)候，上校也成為了瘋子。麥家曾經(jīng)談到，他筆下的許多人物都是弱者，“但他們不甘示弱，并通過超人的意志和毅力，譜寫了一曲曲強(qiáng)有力的人生。超人的意志和毅力都是因?yàn)樗麄冃睦镉欣硐?，有個(gè)精神層面的目標(biāo)。與其說他們是‘英雄’，倒不如說是有‘心靈’的人，心靈被一味放大的人，他們把自己的人生交給自己認(rèn)定的理想和信念，為此堅(jiān)忍不拔，寧死不屈，充分展示了一個(gè)人所能達(dá)到人性的高度和力度”④。上校對(duì)信仰的絕對(duì)忠誠導(dǎo)致他無法容忍自己的秘密被發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的上校已然成為一個(gè)弱者，只能采取瘋狂的、非理性的措施維護(hù)自己最后的尊嚴(yán)。
在麥家的小說中，英雄人物的命運(yùn)往往荒誕不堪。與杰出的才能相對(duì)應(yīng)的永遠(yuǎn)是隱秘的弱點(diǎn)，“大凡天才，他們總是一方面出奇的英敏，才智過人，另一方面卻又出奇的愚笨，頑冥不化，不及常人”⑤。英雄的這個(gè)弱點(diǎn)能戰(zhàn)勝神圣，徹底將其擊潰?；蛟S在作者看來，這樣的偶然才是人生的常態(tài)，人生海海，命運(yùn)無情的嘲諷與捉弄才是每個(gè)人不得不面對(duì)的考驗(yàn)。
不過，與容金珍在養(yǎng)老院孤苦終老的結(jié)局不同，上校最終獲得了愛的救贖。麥家曾提到，艱難人生的唯一辦法是把自己“交出去”：“交給一個(gè)‘信仰’—它可以是一個(gè)具體的人或組織，也可能是一個(gè)虛無的人或組織，讓這個(gè)你終身信仰的‘人或組織’陪伴你，與你同呼吸、心連心，讓你變得堅(jiān)強(qiáng)，變得寬廣，敢于去承擔(dān)，去挑戰(zhàn)，去贏得?！雹拮鳛橐粋€(gè)真正有“心靈”的人，時(shí)間終將撫平一切傷痕，上校的紋身被愛人改成了一幅圖畫，畫上樹木成蔭，掛著燈籠，燈籠里的火焰將女漢奸的名字燃成灰燼，上校的心靈也終于得到了完滿和成全。
二 童年敘事與鄉(xiāng)村歷史
1980 年代中后期以來，“新歷史小說”瓦解了宏大的、整體性的歷史書寫，歷史開始呈現(xiàn)出破碎的、任意的、斷裂的面貌，合乎于邏輯理想的敘述開始減少，取而代之的則是個(gè)人的私有記憶和情感體驗(yàn)。莫言的《紅高粱》繞開了意識(shí)形態(tài)的規(guī)約，從孩童的視角敘述鄉(xiāng)村與家族，孩童的天真純凈恰到好處地渲染了鄉(xiāng)村紅高粱般的原始激情和旺盛的生命力，更新了新時(shí)期以來的歷史體驗(yàn)。以記憶為切入點(diǎn)，從兒童成長(zhǎng)為線索書寫歷史經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作模式在1990年代得到了延續(xù)。余華在那個(gè)時(shí)期逐漸脫離對(duì)暴力和血腥的迷戀，以《在細(xì)雨中呼喊》書寫成長(zhǎng)的痛苦和歷史的傷害，飽含著對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜情愫。
麥家的《人生海海》在這一方面承襲了“新歷史小說”的路徑。表面上看，小說中上校的秘密是引人注目的主線，但是細(xì)讀卻能發(fā)現(xiàn)，“我”的人生歷程同樣不可忽略，甚至更加重要，這也是麥家在創(chuàng)作題材上挑戰(zhàn)自我的一種嘗試。事實(shí)上，麥家突破諜戰(zhàn)題材的創(chuàng)作沖動(dòng)早已有之，他早在訪談中提到，并不覺得自己的小說是諜戰(zhàn)小說⑦，《兩位富陽姑娘》《漢泉耶穌》等早期的小說，在結(jié)構(gòu)方式上也會(huì)有意識(shí)向鄉(xiāng)土靠攏。有論者指出，麥家小說冰冷的數(shù)字背后，“回響的是久違了的溫暖的悲憫，終極的關(guān)懷和人性的吶喊”⑧。在《人生海?！防铮瑲v史、鄉(xiāng)村、童年這些元素從背景走到了前臺(tái)。小說一開頭就帶領(lǐng)讀者來到了“我”的故鄉(xiāng)，一個(gè)“靠山貼水，屋密人稠”⑨的老式江南鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的景觀風(fēng)物，人與故事都成為了“我”成長(zhǎng)經(jīng)歷的獨(dú)特部分。小說與其說是一部“解密”類的懸疑小說，不如說是一部帶有懸疑元素的家族歷史小說?！拔摇背洚?dāng)了故事的敘述者，不同的人講述的故事，再通過“我”的理解進(jìn)行轉(zhuǎn)述。兒童的視角自然有些單一和稚嫩，因而小說的前半部分就顯得破碎而模糊，而正是這種模糊，構(gòu)成了推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的又一動(dòng)力。“我”對(duì)看到和聽到的許多事情都不理解，例如上校為什么要傷害小瞎子？為什么爺爺和父親不讓我說出看到上校逃跑的事？這些問題對(duì)于一個(gè)兒童來說很難明白，而解答這些問題的過程也成為小說向前推進(jìn)、撥開迷霧的手段。
成長(zhǎng)的痛苦和孤獨(dú)也是小說的主題之一。道德的衰落、秩序的潰散、親情的缺失致使當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村處于一種無序的狀態(tài)，暴力、傷害和背叛反而成為常態(tài)。麥家曾說“青春其實(shí)是很苦悶的，孤獨(dú)是青春的通病”⑩，“我”在小說中也始終是一個(gè)離群索居的少年形象?！拔摇钡呐笥驯緛砭蜕?，自從大家知道爺爺向公安部門舉報(bào)了上校，“我”更是遭到了同齡人的欺凌。我的桌子被劃破，老師同學(xué)也都用陰陽怪氣的腔調(diào)和“我”說話。“我”想帶上一把小刀，在受到欺辱時(shí)訴諸暴力，但是爺爺卻告訴我必須忍受。此時(shí)的“我”仿佛余華《在細(xì)雨中呼喊》里的孫光林，忍受著絕望和凄苦的生存境遇，父愛的缺失、朋友的遠(yuǎn)離、爺爺?shù)谋撑延肿尅拔摇睙o法從親情和友情之中尋找力量，只能在孤獨(dú)中愈陷愈深，最后不得不被迫離開故土。
《人生海?！冯m說從兒童視角切入，但又不僅僅局限于兒童的觀察，隨著“我”的成長(zhǎng)，理性的成人敘述開始介入其中，上校的秘密也隨之被揭露。伴隨成人視角的加入，小說來到了當(dāng)下時(shí)空，兩個(gè)時(shí)空和兩種視角的交叉，既展現(xiàn)了鄉(xiāng)村生存的原貌，也表達(dá)了作者理想的思想文化訴求。
三 記憶書寫的多重維度
《人生海海》以回憶的方式結(jié)構(gòu)整個(gè)故事，小說的敘述者可以看成是一個(gè)成人，他以童年的自己的眼光，回顧了一段鄉(xiāng)村的往事。按照柏格森的理論，記憶有兩種存在方式，第一種記憶由習(xí)慣構(gòu)成，憑借大腦如實(shí)地保留過去的每一個(gè)事實(shí)，而第二種記憶則是純粹的精神活動(dòng)，它是不斷累積和滾動(dòng)的，“總是受制于行動(dòng)，位于當(dāng)前意識(shí)，并且只著眼于未來”，柏格森認(rèn)為，第二種記憶才是真正的記憶，它“不再向我們表現(xiàn)往昔，而是表演”11 。哈布瓦赫發(fā)展了柏格森的思想，他提出了“集體記憶”的概念。哈布瓦赫認(rèn)為，“存在著一個(gè)所謂的集體記憶和記憶的社會(huì)框架；從而，我們的個(gè)體思想將自身置于這些框架內(nèi)，并匯入到能夠進(jìn)行回憶的記憶中去”12 。在哈布瓦赫看來，個(gè)人的記憶很難單獨(dú)存在，個(gè)人會(huì)從身邊的人身上找到共同點(diǎn)，用于補(bǔ)充自己的記憶。在《人生海海》的故事里，就存在著兩種記憶的維度。
第一種是個(gè)人日常生活的記憶維度。小說從“我”的成長(zhǎng)經(jīng)歷展開，包括了“我”在鄉(xiāng)村的孤獨(dú)童年，被迫出國(guó)，在國(guó)外的悲慘生活以及歷經(jīng)艱辛之后終于重回故鄉(xiāng)的人生歷程。其中，鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光、風(fēng)俗習(xí)慣、飲食穿著、日常娛樂都提供了切實(shí)的日常感受。比如，小說就常常寫到上校在家做飯的細(xì)節(jié)，食物的氣味“從鐵鍋里鉆出，從窗洞里飄出，隨風(fēng)飄散，像春天的燕子在逼仄的弄堂里上下翻飛”13 。去上校家“揩油”、聽故事也成為“我”的最佳娛樂方式。類似的日常個(gè)人的記憶根植在“我”的心中，正是這些質(zhì)地厚重的真實(shí)觸感，成為在外漂泊多年的“我”的精神支柱。
除了個(gè)人的童年記憶，歷史維度上的“集體記憶”也是小說展開的一種方式。麥家的小說雖然一般聚焦個(gè)人，但其背后卻具有深重的歷史反思。麥家自己也談到，現(xiàn)在的很多寫作一味地書寫庸俗人生，充斥著欲望、陰暗與丑陋，“直接代價(jià)是把人格的光輝抹平，人性匍匐在地面上，失去了站起來的精神脊梁，我們?cè)僖矡o力肯定一種健全、有信念、充滿力量的人生了”14 。因而，他始終堅(jiān)持將個(gè)人放在民族的大環(huán)境中進(jìn)行表現(xiàn)，肯定信仰和精神的力量?！度松：！芬矎臍v史的維度，將個(gè)人放在集體的視域中來解讀人性的光輝。哈布瓦赫認(rèn)為，“集體記憶”能夠修復(fù)和補(bǔ)充個(gè)人記憶，還能對(duì)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)起到維護(hù)作用：“對(duì)于個(gè)體來說，的確有大量事實(shí)以及某些事實(shí)的許多細(xì)節(jié)，如果沒有別人保持對(duì)它的鮮活的記憶，個(gè)體就會(huì)忘掉它們。然而，另一方面，只要在構(gòu)成社會(huì)的個(gè)體及群體之間保持觀點(diǎn)上充分的統(tǒng)一性，社會(huì)就可生存。”15 《人生海?！返臅r(shí)間線索很長(zhǎng)，串聯(lián)起了從民國(guó)到新世紀(jì)的各大歷史事件，每當(dāng)提到某個(gè)歷史事件時(shí)，小說不僅僅有“我”的視角，往往還有其他視角的補(bǔ)充和證明。其他視角可以是爺爺、父親、上?；蚴抢媳ｉL(zhǎng)，針對(duì)同一事件的不同記憶可能同時(shí)出現(xiàn)，也可能穿插在不同的時(shí)間。例如關(guān)于上校為何被軍隊(duì)開除回鄉(xiāng)，就是在小說的最后部分借由林阿姨的記憶展現(xiàn)出來的。《人生海?！穼?duì)“集體記憶”敘事的運(yùn)用，恰恰和哈布瓦赫的觀點(diǎn)相吻合：“記憶是一項(xiàng)集體功能?！?6 通過記憶對(duì)歷史的展現(xiàn)，如徐賁所言，并不是要將歷史視為一種線性的事件，恰恰相反，“記憶迫使我們將歷史作為一種生動(dòng)的話語，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在的獨(dú)特性”17?！度松：！吠ㄟ^對(duì)記憶的多重?cái)⑹龅霓D(zhuǎn)換，事實(shí)上展現(xiàn)了復(fù)雜的歷史，個(gè)人的和集體的，現(xiàn)實(shí)的和想象的，真實(shí)的和虛構(gòu)的。多重的歷史線索重現(xiàn)了麥家的迷宮結(jié)構(gòu)，“藏頭掖尾，真假難辨，時(shí)常有種秘中藏密的機(jī)關(guān)不露”18 。讀完小說，最終的謎底、歷史真相也許都不是最重要的，現(xiàn)實(shí)當(dāng)下才是人生的最終落點(diǎn)，正如小說說的，“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清了生活真相后依然熱愛生活”19 。
結(jié) 語
《人生海?！酚谩敖饷堋钡姆绞秸孤兜纳闲５娜松?jīng)歷，也同時(shí)彰顯了“我”作為一位普通的鄉(xiāng)村少年所遭遇的童年生活與成年記憶。麥家筆下的上校是一個(gè)有“心靈”的人，一個(gè)有著堅(jiān)韌的理想信念，盡管忍受著痛苦和折磨也要堅(jiān)持活下去的人，他的晚年雖然陷入了瘋狂，但是已經(jīng)把自己的人生信仰交到了林阿姨手中，美好而堅(jiān)貞的愛情最終消解了一切丑惡、仇恨和歷史的重重迷霧，人性的真諦也終于獲得“解密”。在小說的后半部分，麥家解釋了小說題目的內(nèi)涵：“人生海海—這是一句閩南話，是形容人生復(fù)雜多變但又不止這意思，它的意思像大海一樣寬廣，但總的說是教人好好活而不是去死的意思?！?0 受到了上校的精神鼓舞的“我”雖然同樣遭受著生活的考驗(yàn)，但還是決定要好好地活，也成為一個(gè)有“心靈”的人。通過“我”的童年回憶性書寫，《人生海?！贩从沉松钌钽懣淘谕瑫r(shí)代人身上的共性，一種個(gè)體與歷史變革的雙重印記，當(dāng)鄉(xiāng)村和歷史被賦予了成長(zhǎng)的維度，一代人的疼痛、迷惘和失落也在信仰和人性的光輝中得到救贖。
注釋：
① [ 德] 本雅明：《講故事的人》，《啟迪：本雅明文選》，[ 德] 阿倫特編，張旭東、王斑譯，
生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008 年版，第96 頁。
②李歐梵：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)和創(chuàng)新——以麥家的間諜小說為例》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》
2017 年第2 期。
③⑨131920 麥家：《人生海?！罚本┦挛乃嚦霭嫔?019 年版，第27、3、29、305、306 頁。
④⑥1418 麥家：《非虛構(gòu)的我》，花城出版社2013 年版，第133、126、132、158 頁。
⑤麥家：《解密》，北京十月文藝出版社2016 年版，第189 頁。
⑦何映宇：《麥家：我寫的不是諜戰(zhàn)》，《新民周刊》2011 年第48 期。
⑧張光芒：《麥家小說的游戲精神與抽象沖動(dòng)》，《當(dāng)代文壇》2007 年第4 期。
⑩麥家：《致十八歲》，《青年作家》2010 年第9 期。
11[ 法] 柏格森：《生命的盡頭》，唐慧譯，江蘇鳳凰文藝出版社2017 年版，第157 頁。
121516[ 法] 莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海人民出版社2002 年版，第69、303、304 頁。
17Ben Xu, “Contesting Memory for Intellectual Self-Positioning: The 1990s' New Cultural Conservatismin China”, Modern Chinese Literature and Culture ,
Vol. 11, No. 1 (Spring, 1999), p.163.
[ 作者單位：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心]
