中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：普玄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《逃跑的老板》通過(guò)對(duì)老板這一特殊群體的塑造和刻畫(huà)，展示了中國(guó)幾十年的發(fā)展變化與財(cái)富道路，具有鮮明的時(shí)代精神和豐富的歷史內(nèi)容。小說(shuō)既具有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，又融合進(jìn)了現(xiàn)代主義的觀念和手法。特別是鑲嵌在作品中的諸多意象寓意深刻，是進(jìn)入作品之門的藝術(shù)鑰匙。

關(guān)鍵詞：普玄 《逃跑的老板》 現(xiàn)實(shí)主義 現(xiàn)代性 老板普玄身邊的兒子和別人眼中的自閉癥患者顯然是不一樣的，長(zhǎng)期的生活已經(jīng)使得他們之間有了一種奇異的感應(yīng)。這樣的感應(yīng)是一種親情，一種溫暖，一種不離不棄的廝守。所以，到了長(zhǎng)篇小說(shuō)《逃跑的老板》，普玄設(shè)計(jì)了私營(yíng)老板陳三兒與自閉癥兒子的父子戲。陳三兒生意上被人算計(jì)得瀕臨破產(chǎn)，負(fù)債亡命，但天涯海角，他幾乎一直帶著自閉癥的兒子。朋友無(wú)一不說(shuō)，哪有帶著兒子逃債的？又哪有帶著看上去傻子一樣的兒子逃命的？這大概就是外人無(wú)法了解陳三兒的地方。對(duì)外人來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)癥孩子是父親的累贅，但對(duì)他們父子來(lái)說(shuō)，他們?cè)缫咽且粋€(gè)生命共同體，他們活成了一個(gè)人。在小說(shuō)中兒子的內(nèi)心獨(dú)白里，他什么都知道，只是說(shuō)不出而已。

沒(méi)有誰(shuí)比陳三兒的兒子更了解陳三兒，更替他著想，替他擔(dān)憂。兒子知道，一些人不能相信，更不能相交，一些地方不能去，而一些時(shí)間則潛藏著危險(xiǎn)。別看兒子只能啃著自己的手指頭，但他們生死相依。小說(shuō)中的許多情節(jié)都可以用《疼痛吧，指頭》里的這段話來(lái)描述：“這根讓我疼痛讓我無(wú)奈絕望的指頭，它一定會(huì)救我，帶我到另外一個(gè)地方。這么多年來(lái)，就是它，我的指頭，我的孩子，它總是在我絕望的時(shí)候、在我無(wú)路可走的時(shí)候搭救我。它帶著我，從一個(gè)臺(tái)階上到另一個(gè)臺(tái)階，從一級(jí)上到另一級(jí)，從一條船上到另一條船上。每變化一次都是另一個(gè)風(fēng)景，每變化一次都是一次嶄新的人生?！雹賰鹤又茣詯?。陳三兒在最艱難的時(shí)候，偏偏當(dāng)年借錢給他的梅老板要錢來(lái)了，這時(shí)的陳三兒就只剩下了一套出租的公寓房，它是兒子的救命房，治療、護(hù)理、活命，這是最后的保底。用它抵債還是不抵？?jī)鹤涌吹搅烁赣H的猶豫，兒子更給了父親誠(chéng)信的堅(jiān)持和面對(duì)絕望的勇氣。父親知道，兒子的每次哭鬧與反常都是他的語(yǔ)言，都是在與父親對(duì)話，都是在提醒和幫助父親。事實(shí)上，每到人生的關(guān)鍵處，父親總是在等待兒子，等待著這個(gè)不會(huì)說(shuō)話的兒子的啟示。父子間有著外人永遠(yuǎn)無(wú)法理解的神秘默契。

沉默如一滴水。一滴水在夢(mèng)中搖晃。一滴水在搖搖晃晃中隨時(shí)要滴落。

胖子陳三兒在沉默中守候著這一滴搖搖晃晃隨時(shí)準(zhǔn)備滴落的水。

胖子陳三兒在睡眼中等待著那滴水迎面滴落。

這滴水在兒子的心里。②

聽(tīng)一滴水滴落是父子之間的密碼。

一直到小說(shuō)的最后，推動(dòng)人物關(guān)鍵選擇的還是這一滴水。

胖子陳三兒當(dāng)時(shí)只反反復(fù)復(fù)在重復(fù)一句話。

這句話是他從兒子那里聽(tīng)到的。這句話在兒子的手心里，這句話溫軟卻有力，這句話就是那一顆手心里的水滴。

我再給他一次機(jī)會(huì)—對(duì)，就是這一句。

還是這個(gè)自閉癥患者的兒子，他不但被賦予了神啟的角色，不但是一個(gè)善根的守護(hù)者，而且還是故事的參與者和講述者，是作品中的一個(gè)重要的視角。自閉癥患者都有極度的語(yǔ)言障礙，他們沒(méi)有正常的語(yǔ)言行為，所以無(wú)法進(jìn)行通常的語(yǔ)言交流。在《疼痛吧，指頭》中，普玄在對(duì)兒子進(jìn)行語(yǔ)言訓(xùn)練時(shí)想到了許多問(wèn)題：“我們口里的詞匯，我們說(shuō)的話，就是我們的世界?！雹勰敲?，兒子呢？孤獨(dú)癥孩子的世界又在哪里呢？什么是他們的“世界邊界”？顯然，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言與世界不是同一的，他們極少話語(yǔ)，但他們的內(nèi)心又怎樣？他們不表達(dá)，他們沉默，但他們一定有他們的世界。事實(shí)上，在許多研究者和神學(xué)人員看來(lái)，他們是來(lái)自星星的孩子，這不僅僅是一個(gè)比喻，更是一種判斷和認(rèn)定。他們與我們不是一樣的“人”，只不過(guò)偶然地來(lái)到我們身邊。他們是沉默的旁觀者，“看”著我們。可以對(duì)小說(shuō)通常的視角用不同的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行不同的分類，其中一種分類就是常人與非常人。非常人的視角顯然自由度更大。這一視角不受常識(shí)、視閾的限制，也可以稱為超限視角。它與常見(jiàn)的全稱視角還不一樣，全稱視角只不過(guò)不受視閾的限制，但它卻受到常識(shí)的限制。而非常人的視角則可以超越一切。不知普玄是不是因?yàn)樵谂c孤獨(dú)癥孩子長(zhǎng)期生活中的思考與體驗(yàn)有關(guān)，他的作品中常常出現(xiàn)這類非常人視角。比如他的短篇小說(shuō)《生紙條》，虛擬出的視角是母腹中的胎兒，他的目光穿梭往返于內(nèi)與外、明與暗、現(xiàn)實(shí)與荒誕之間，使作品充滿了神喻和靈異之氣。而《逃跑的老板》中兒子的視角也大致具有相近的敘事功能。小說(shuō)第一章就是兒子的視角：“小企業(yè)老板陳三兒在烈日下?tīng)恐倚凶撸駹恐恢谎?。”按理說(shuō)，下面的敘述應(yīng)該嚴(yán)格按照第一人稱的法則將敘述內(nèi)容控制在“我”所能見(jiàn)的范圍內(nèi)，但事實(shí)上，接下去的敘述卻都是“我”不在場(chǎng)的事情，因?yàn)椴痪谩拔摇本捅桓赣H陳三兒弄丟了，但這并不影響“我”的敘述。在場(chǎng)與否固然不會(huì)影響兒子的第一人稱敘事，敘述內(nèi)容的實(shí)在與否也同樣不會(huì)受到影響。這就大大拓展了敘事范圍，給了敘事人相當(dāng)大的自由度。最重要的是，對(duì)于一部現(xiàn)實(shí)主義作品來(lái)說(shuō)，這一視角的加盟，給了作品超現(xiàn)實(shí)的東西，它們?nèi)缤L(fēng)與水，使固化的空間流動(dòng)起來(lái)，使得板結(jié)的土地柔軟了，它又如同魔鏡，使整部作品變得空靈而迷幻。

白與黑

孤獨(dú)癥患者在作品里具有超驗(yàn)的功能，他能聞到黃鼠狼的味道，看出人的年壽生死……他小時(shí)候曾隨奶奶到武當(dāng)山拜神，一下子就喜歡上了財(cái)神趙公明，竟然由此有了一雙“財(cái)富眼”，貧窮富貴，都逃不出這雙眼睛。雖然他看上去漸漸長(zhǎng)大，但在他奶奶看來(lái)，他永遠(yuǎn)是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，他天眼未閉，所以能看到前生來(lái)世，神鬼三界。在他的眼中，經(jīng)常出現(xiàn)的意象就是白與黑，對(duì)那些往來(lái)穿梭的老板，這個(gè)孤獨(dú)癥的孩子常常在他們的頭上看到白云或黑氣。

我想讓胖子陳三兒離開(kāi)這里，離開(kāi)這個(gè)頭上一團(tuán)黑氣的門里蟲(chóng)（房地產(chǎn)閩老板）。我不想讓他見(jiàn)那個(gè)稻草人（銀行行長(zhǎng)），因?yàn)樗?jiàn)的那個(gè)稻草人也是渾身一團(tuán)黑氣。④

孩子心里清楚得很，這是一個(gè)人的跡象，是兩種截然不同的意象，它是一個(gè)人的命運(yùn)和未來(lái)，也是一個(gè)人的心性和德性。白云當(dāng)然是善良與好運(yùn)，而黑氣自然是邪惡和不祥，是牢獄、甚至死亡。而且，對(duì)于一個(gè)人而言，白與黑是變化著的，在某一個(gè)時(shí)候他可能祥云籠罩，但不幾年卻被黑氣包裹。

《逃跑的老板》中的老板大都被黑氣包裹，開(kāi)廠的牟老板，做酒的馬老板，搞房地產(chǎn)的閩老板，銀行行長(zhǎng)稻草人等等都是。這當(dāng)然是小說(shuō)筆法。借由孩子的“財(cái)富眼”，普玄不過(guò)是想對(duì)中國(guó)這幾十年涌現(xiàn)出來(lái)的老板，這個(gè)特殊的階層和群體進(jìn)行一番觀照、分析與解剖，借以發(fā)現(xiàn)財(cái)富的秘密與人性的世界。也許與普玄的生活經(jīng)歷有關(guān)，對(duì)財(cái)富以及財(cái)富主體的思考是他近年來(lái)小說(shuō)的經(jīng)常性主題。同時(shí)，這也是普玄對(duì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的繼承。從廣義上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要主題之一就是對(duì)財(cái)富的表現(xiàn)和反思?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)誕生于19 世紀(jì)，伴隨著工業(yè)革命，社會(huì)生產(chǎn)力得到了空前的發(fā)展，新的生產(chǎn)關(guān)系也隨之產(chǎn)生，資本與技術(shù)協(xié)同作用，促進(jìn)了財(cái)富的急劇增加。而它的后果絕不僅僅是社會(huì)物質(zhì)水平與人類生活水平的提高，而是整個(gè)社會(huì)文明的變革，在物質(zhì)繁榮的同時(shí)是一系列無(wú)解的社會(huì)問(wèn)題。相應(yīng)地，在歡呼這

個(gè)新文明到來(lái)的同時(shí)，是人們對(duì)這一文明的反思和批判，由此形成了迄今不斷的人文主義思潮。這一簡(jiǎn)單描述也可以看成是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的簡(jiǎn)要定義?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在這一思潮中的中心主題就是抓住這個(gè)社會(huì)的密碼，財(cái)富。在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)看來(lái)，這個(gè)社會(huì)所有的發(fā)動(dòng)機(jī)是財(cái)富，而產(chǎn)生一切社會(huì)負(fù)面清單的也是財(cái)富。對(duì)財(cái)富，特別是對(duì)財(cái)富核心的資本的批判，對(duì)新興的財(cái)富群體的批判是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)鍥而不舍的堅(jiān)定方向。

人類永遠(yuǎn)在追求財(cái)富，但人類又永遠(yuǎn)對(duì)財(cái)富抱有警惕之心，正是這看似矛盾的態(tài)度保證了人類在不斷地創(chuàng)造財(cái)富的同時(shí)維系著善與良知，在掣肘中艱難地保持各種力量的均衡。所以，幾乎在每一次財(cái)富增長(zhǎng)的同時(shí)就是一輪人文主義思潮的高漲，一次對(duì)于財(cái)富的批判，這是人類的理性所在。只有人類，才會(huì)這樣不斷地修正自我的生存方向，包括價(jià)值、道路甚至手段。中國(guó)的改革開(kāi)放已經(jīng)走過(guò)了幾十年的發(fā)展道路，社會(huì)財(cái)富在這幾十年間得到了前所未有的增長(zhǎng)?；仡欉@幾十年的發(fā)展歷程，我們不僅要看到社會(huì)的繁榮與進(jìn)步，同時(shí)也要看到曲折和代價(jià)。卻顧所來(lái)徑，我們可以細(xì)細(xì)地檢點(diǎn)我們?cè)谪?cái)富之外的許多附加值。因?yàn)樵诖酥埃瑖@財(cái)富的許多問(wèn)題我們都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，思考過(guò)，我們不知道資本是什么，它又能帶來(lái)什么，我們輕視財(cái)富，更不知道財(cái)富的意義，當(dāng)然也不知道如何獲取財(cái)富和利用財(cái)富。我們不知道

隨著財(cái)富的增加自身會(huì)有什么改變，會(huì)有怎樣的社會(huì)期望、人生理想和人際關(guān)系……而對(duì)這些問(wèn)題的思考無(wú)疑是一個(gè)財(cái)富社會(huì)的題中之意，更是每一個(gè)財(cái)富人反復(fù)用上的人生課。其實(shí)，這樣的思考不論是在整個(gè)社會(huì)層面抑或是財(cái)富個(gè)體都已經(jīng)在進(jìn)行，而且，這樣的思考不僅是思想的，更是實(shí)踐的。

現(xiàn)在，這個(gè)思考到了普玄這里。普玄的方法是歷史的，普玄的方法又是個(gè)體的。他抓住老板這個(gè)新的角色在特定時(shí)期的財(cái)富軌跡和人生道路來(lái)描述，來(lái)思考，試圖對(duì)中國(guó)這幾十年的財(cái)富道路作生動(dòng)形象的反映，更試圖為中國(guó)老板這一群體畫(huà)像。他看到了社會(huì)財(cái)富的聚增，他也看到了這些財(cái)富背后曲折的道路，他既看到了老板這一群體對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)和他們奮斗的人生經(jīng)歷，也看到了他們?cè)谶@一過(guò)程中的畸形和扭曲。普玄不回避老板們不光彩的發(fā)家史，不回避老板社會(huì)生態(tài)的復(fù)雜性，他們進(jìn)取、奮斗，他們同時(shí)又欺詐、霸凌和失信。所以，陳三兒的孤獨(dú)癥兒子才會(huì)動(dòng)輒就看到老板們頭上那團(tuán)黑氣。以房地產(chǎn)閩老板即門里蟲(chóng)為例，這是一個(gè)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下抓住了機(jī)會(huì)的生意人。一開(kāi)始，他不過(guò)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑隊(duì)的泥瓦匠，但是，自從他與當(dāng)時(shí)還是儲(chǔ)蓄所主任、后來(lái)成了銀行行長(zhǎng)的稻草人交好后，生意也從鄉(xiāng)鎮(zhèn)做到了城

市，做到了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，成了他所在城市的首富。脫胎換骨后的閩老板對(duì)資源的需要量與需要方式也隨之發(fā)生了變化，銀行、政府、土地、資本、黑白兩道，一個(gè)要素都不能少，這是閩老板的財(cái)富生態(tài)，他必須在這個(gè)里面玩平衡，而且，誰(shuí)破壞了這個(gè)平衡，他就犧牲誰(shuí)，不管以前作用如何，對(duì)他又如何。他可以將官員送進(jìn)牢獄，他也可以把給了他第一桶金又是他的股東的合作伙伴的銀行行長(zhǎng)搞得家破人亡。閩老板的故事顯然是一個(gè)典型，在相當(dāng)大的程度上反映了一代老板的發(fā)家史，反映了不斷變化的財(cái)富歷程，這個(gè)歷程既有明面，也有暗面，既記載著榮耀和輝煌，也留下了屈辱與骯臟。作為在財(cái)富歷程中摸爬滾打的個(gè)體，作品中的牟老板、馬老板、閩老板等等形成了同中有異、異中有同的復(fù)雜的財(cái)富人格。普玄并不想讓自己的思考并線到傳統(tǒng)的財(cái)富“原罪”中，在白與黑的此消彼漲中，他看到了老板們的成長(zhǎng)和蛻變，更看到了這個(gè)社會(huì)越來(lái)越健康的財(cái)富環(huán)境。所以，固然有一黑到底的老板，更有如

馬老板思想上的破繭成蝶，有了陳三兒的善良堅(jiān)守，有了獨(dú)臂媽咪的幡然悔悟……

大海、蚊蟲(chóng)和蝴蝶

其實(shí)，不僅是書(shū)寫財(cái)富，普玄的文學(xué)野心要大得多。普玄知道，事物的本身并不能

說(shuō)明事物，同樣，財(cái)富的問(wèn)題要比財(cái)富本身復(fù)雜得多。

蚊蟲(chóng)能不能飛過(guò)大海？

蚊蟲(chóng)能不能飛過(guò)大海，這是由大海決定的，是由蚊蟲(chóng)決定的，還是由天空和颶風(fēng)決定的？⑤

這是陳三兒合資遇到麻煩時(shí)怎么想也想不通的問(wèn)題。而在其后的逃亡途中，他遇到了一個(gè)又一個(gè)朋友，一個(gè)又一個(gè)老板，他們的發(fā)家史不同，人生的境遇不同，遭受的困難、挫折也不同，當(dāng)然，對(duì)他的麻煩給出的解決方案也不一樣。一個(gè)個(gè)的老板，一個(gè)個(gè)的故事，一下子將陳三兒的生命線拉長(zhǎng)了，生命的空間拓寬了。普玄也因此把一個(gè)人的故事講成了幾個(gè)人的故事，甚至所有人的故事，把現(xiàn)在的故事講成了幾年、幾十年的故事，更重要的是把財(cái)富的故事講成了社會(huì)的故事，講成了如同巴爾扎克所說(shuō)的“風(fēng)俗史”。

財(cái)富與什么相關(guān)？當(dāng)然與財(cái)富相關(guān)，但更與人相關(guān)，與制度相關(guān)，與人情相關(guān)，與文化相關(guān)。馬長(zhǎng)廠的失敗顯然與文化有關(guān)，也與制度有關(guān)，他以為改制不過(guò)是個(gè)魔術(shù)，是一個(gè)瞞天過(guò)海大偷竊，幾個(gè)人上下其手，工廠立馬易主。但他忘了，第一，生意上的伙伴常常是不可信的，第二，如果法律缺位，他將求告無(wú)門。而柴老板的經(jīng)濟(jì)學(xué)開(kāi)始于物質(zhì)極端貧乏的年代，是憑票供應(yīng)的糖讓他明白了供需不平衡之間的商機(jī)，而知青的他可以在城鄉(xiāng)的往來(lái)中通過(guò)物物交換就可以獲取交易的資源，雖然這是一種“投機(jī)倒把”，但自己的身份還是可以打擦邊球的；同樣出身知青的高老板在人工運(yùn)輸中明白了一個(gè)道理，物資的空間位移將會(huì)造成價(jià)格的變化，這也是他日后成立運(yùn)輸公司最初的財(cái)富思想。歌廳老板知道商機(jī)在于社會(huì)的邊緣和曖昧處，而她父親當(dāng)年生意做得那么大完全是因?yàn)閴艛?，她以前的男朋友也明白這個(gè)道

理，不過(guò)父親的壟斷來(lái)自于體制和政策，而男友的壟斷則是通過(guò)黑道上的不擇手段擠占市場(chǎng)，以使自己處于某一生意食物鏈的最高端從而控制命脈，坐地收銀……這都是不同的人生與不同的故事，它們又都與具體的環(huán)境相聯(lián)，互為說(shuō)明，又都發(fā)生于具體的時(shí)間，有著具體的社會(huì)情勢(shì)。正是這看上去似乎與財(cái)富并不相干的人與事物，才是財(cái)富變動(dòng)不居的秘密。陳三兒用大海和蚊蟲(chóng)來(lái)說(shuō)明這個(gè)道理，而馬老板用的是蝴蝶這個(gè)意象。幾十年的傳統(tǒng)品牌是怎么倒掉的？馬老板的答案就是蝴蝶。

是漫天飛舞的蝴蝶。

有一只巨大的蝴蝶懸在空中，它天天扇風(fēng)，它天天改變著城市和鄉(xiāng)村。它胃口極其巨大，專門吃陳舊的東西。越陳舊的東西它越愛(ài)吃。大家在街上走一走看一看。街上聽(tīng)到的音樂(lè)，街上人穿的衣服，對(duì)話里面的內(nèi)容，商店里面的商品包裝，一切都在變化。那些從南方來(lái)的、充滿沿海和外來(lái)氣息的、代表著時(shí)尚、代表著朝氣、代表前新理念的商品正在更新著城市的生活。相比之下，那些地方老廠、老產(chǎn)品太落后了，太陳舊了，從名稱到包裝，從營(yíng)銷方式到促銷方式，都極其陳舊。廣大市民的心里，其實(shí)在呼喚一種新產(chǎn)品來(lái)代替老產(chǎn)品。⑥

馬老板這個(gè)比喻的靈感當(dāng)然來(lái)自于蝴蝶效應(yīng)，確實(shí)如此，這個(gè)經(jīng)典的生物與氣象現(xiàn)象確實(shí)形象地說(shuō)明了事物間普遍聯(lián)系的規(guī)律。所以，普玄沒(méi)有把故事僅僅限于這些老板的生意場(chǎng)上，而是將這些人物回放到他們生活的具體環(huán)境中，這樣，《逃跑的老板》就不僅僅是老板的故事，生意的故事，而成了一個(gè)具體的人的故事，成了這幾十年的中國(guó)故事。而這，正是普玄的這部小說(shuō)的藝術(shù)出發(fā)點(diǎn)。那么，問(wèn)題來(lái)了，這個(gè)創(chuàng)作意圖如何實(shí)現(xiàn)？換句話說(shuō)，普玄如何在有限的篇幅中實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義如同巴爾扎克那樣的風(fēng)俗畫(huà)的描寫？如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)社會(huì)編年史一般的記錄的話，普玄如何做好這個(gè)書(shū)記員，他有哪些裝備？又如何使用這些裝備？普玄為這部小說(shuō)寫了一篇題為《把大象裝進(jìn)袖子里》的后記，談的就是這個(gè)問(wèn)題。簡(jiǎn)單地說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)這種文體雖然這兩三百年才繁榮起來(lái)，但它骨子里還是農(nóng)業(yè)文明審美的產(chǎn)物。而在農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，長(zhǎng)篇小說(shuō)要處理的問(wèn)題、要處理的信息相對(duì)簡(jiǎn)單一些。隨著工業(yè)文明的到來(lái)，世界變化的速度一下子變得迅速了，產(chǎn)生的問(wèn)題也越來(lái)越多，越來(lái)越復(fù)雜，這樣，長(zhǎng)篇小說(shuō)處理它所面對(duì)的世界就變得困難起來(lái)。一開(kāi)始，長(zhǎng)篇小說(shuō)家們對(duì)此的應(yīng)對(duì)是將本來(lái)就是長(zhǎng)篇的作品再拉長(zhǎng)，但這顯然不是解決問(wèn)題的最佳選項(xiàng)。文體的容量與所面臨內(nèi)容差距還在拉大。這就是普玄在后記中說(shuō)的矛盾，作家發(fā)現(xiàn)世界是一頭大象，而且，這頭大象還在不斷變大，大到作家把握不住了，“大象一天天在變大，我們的袖子卻一天天在變小”⑦。普玄的辦法就是努力使將長(zhǎng)篇的寫作變成一個(gè)魔術(shù)，一個(gè)將大象裝進(jìn)袖子的魔術(shù)?！艾F(xiàn)代性是一個(gè)最大的魔術(shù)師，它教會(huì)了很多作家變魔術(shù)，把一個(gè)龐然大物一點(diǎn)一點(diǎn)變小，把一部長(zhǎng)篇小說(shuō)變得相對(duì)單薄。”⑧現(xiàn)代性在普玄這里既是觀念的，又是具體的，甚至是技法的。

普玄選擇了多視角的視點(diǎn)法，整部長(zhǎng)篇不停在第三和第一人稱之間切換，而這其中最具張力的顯然是前面提到的自閉癥患者的視角，這一視角對(duì)世界，也對(duì)小說(shuō)做了減法。它的通靈使得許多復(fù)雜的敘述變得簡(jiǎn)單，從而大大壓縮了敘述的體量，加大了敘述的密度。而且，它將意象、玄幻和判斷植入其中，從而構(gòu)建了作品的價(jià)值通道。這是普玄從兒子身上獲得的靈感，也是他對(duì)來(lái)自星星的孩子的信任。在這個(gè)自閉癥孩子的面前，“有一個(gè)和我們一模一樣大的東西，一樣大的時(shí)代和大象。他知道善意惡意，知道誰(shuí)對(duì)他好對(duì)他壞，知道黑白，世界在他面前沒(méi)有那么大，也沒(méi)有必要那么大”⑨。

再一個(gè)就是文體的融合。一部作品要寫那么多人物，時(shí)間的跨度又要那么長(zhǎng)，如何提高敘述的效率？普玄在虛構(gòu)作品中借助了非虛構(gòu)的手法，大膽地以梗概代替具體的故事，以分析代替具體的描寫。這本來(lái)是小說(shuō)所忌憚的，但是，由于題材的特殊性，這種虛構(gòu)與非虛構(gòu)的結(jié)合竟然在這部具體的作品中變得那么融洽與和諧。在這樣的非虛構(gòu)體式中，每個(gè)老板都是一個(gè)完整的財(cái)富史，都是某個(gè)行業(yè)的小歷史，小商小販?zhǔn)侨绾纬蔀槌鞘惺赘坏模康禺a(chǎn)是怎么興起的等等，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)一個(gè)又一個(gè)老板，我們又回溯這幾十年的經(jīng)濟(jì)史，在非虛構(gòu)的知識(shí)科普、原理分析與歷史敘述中，作品向我們敞開(kāi)了社會(huì)的風(fēng)俗史和精神史。

白光、風(fēng)、甜味和夜壺?zé)?span style="text-indent: 2em;">私營(yíng)老板陳三兒是作品的主人公，他是貫穿全書(shū)的逃跑者，這個(gè)看上去輸光了一切，沒(méi)有了企業(yè)，沒(méi)有了團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有了家庭，只剩下一身債務(wù)和一個(gè)誰(shuí)都不要的自閉癥孩子的失敗者不時(shí)地陷入人生的迷茫，露出了性格中的懦弱。但就在每每要放棄的時(shí)候總有一些力量喚醒他、鼓勵(lì)他，給他善良和智慧。不僅是陳三兒，他的那些朋友也是如此，馬老板、高老板、柴老板和私立醫(yī)院的徐院長(zhǎng)等等。比如，對(duì)高老板來(lái)說(shuō)，這力量和智慧就是風(fēng)：

高知青在風(fēng)中一下子明白了什么是生意。生意是風(fēng)告訴他的，是上天讓風(fēng)告訴他的。生意是物資，生意是需求差物價(jià)差，生意是運(yùn)輸，生意最關(guān)鍵的，是信息差。生意是掌握信息差之后，對(duì)物資的調(diào)配。⑩

對(duì)徐院長(zhǎng)來(lái)說(shuō)是白光。

白光讓季節(jié)分明，白光讓天地分明，白光讓故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)分明，白光讓人生一段一段，明明白白。11

而對(duì)陳三兒來(lái)說(shuō)，則是甜味，是夜壺?zé)?。甜味在作品中是?ài)情的象征，也是母愛(ài)的象征。陳三兒人生的第一次力量就來(lái)自于他的高中同學(xué)的愛(ài)情，也是這場(chǎng)雖然以失敗結(jié)束的愛(ài)情給他上了第一堂真正的人生課。等到他再次嗅到這甜味的時(shí)候已經(jīng)是他生意失敗逃亡到東南沿海的漳州，也是他身心疲憊人生灰暗幾近崩潰放棄的時(shí)候。這時(shí)，他遇到了斷臂媽咪，在她的身上，陳三兒聞到了恍如隔世的甜味。

有一股味道牽引著他。甜。沒(méi)錯(cuò)，就是甜。剛才斷臂媽咪撞到他懷里，抵住他的胸，那股味道很清晰。這一段時(shí)間他每天和斷臂媽咪住在一個(gè)院子里，這股氣息一直存在，若隱若現(xiàn)，現(xiàn)在，他明白了，那股遙遠(yuǎn)的氣息，甜，又回來(lái)了。

所以，斷臂媽咪在作品中是一個(gè)至關(guān)重要的人物。這樣的構(gòu)思來(lái)源于傳統(tǒng)的女性引領(lǐng)模式，但卻又不同，她不是女神式的，相反，她也是老板群體中的一個(gè)，與他們一樣有著相似的經(jīng)歷，甚至更慘?！皵啾蹕屵洹睂W(xué)生時(shí)代從錄相里開(kāi)始崇拜那種自由自在，由此熱愛(ài)上了音像娛樂(lè)生意，但命運(yùn)卻給她安排了一個(gè)靠特權(quán)壟斷石油的父親和靠拳頭壟斷音像市場(chǎng)的男人，經(jīng)過(guò)了逃學(xué)、吸毒、家暴后，她終于掙脫出來(lái)，但卻付出了一條胳膊的代價(jià)。正是這樣的歷練，使得斷臂媽咪具有了洞察世事的眼光和勸喻人生的底氣和說(shuō)服力。她寬容別人，唯獨(dú)看不起軟弱，在她眼里，陳三兒缺少的就是一股“狼氣”。她在陳三兒走投無(wú)路的時(shí)候收留了他，在他大病的時(shí)候救治了他，在他人生最低俗的時(shí)候安慰了他，在他頹唐的時(shí)候激發(fā)了他，更陪著他重回失敗之地給予對(duì)手以致命的絕地反擊。

在作品中，雖然有那么多不同的老板的故事，老板的逃跑，相比較而言，陳三兒無(wú)疑是老板人生和逃跑經(jīng)歷最豐富的一個(gè)，因而，也是其內(nèi)心世界展現(xiàn)得最為細(xì)致完整的一個(gè)。陳三兒大學(xué)畢業(yè)后就開(kāi)始四處創(chuàng)業(yè)，他曾在體制之內(nèi)，他又跳到體制之外，做過(guò)記者，干過(guò)創(chuàng)意、策劃和投資，卻在生意的巔峰跌落下來(lái)。陳三兒和國(guó)有鋼鐵集團(tuán)公司后勤食堂合資成立了一家生態(tài)農(nóng)業(yè)公司，但公司投資成立后，鋼鐵集團(tuán)寧可讓十二萬(wàn)人吃飯的食堂在外面采購(gòu)，也拒絕購(gòu)買合資公司的產(chǎn)品，寧可讓大量的生態(tài)蔬菜閑置和爛掉，因?yàn)檫`背合約的背后是鋼鐵集團(tuán)董事長(zhǎng)以權(quán)謀私，想讓自己的親友在該農(nóng)業(yè)公司持股。陳三兒陷入一種魔咒，如果與董事長(zhǎng)私人關(guān)系合作，他有參與腐敗的危險(xiǎn)；如果不合作，鋼鐵集團(tuán)撕毀采購(gòu)合同，他就會(huì)破產(chǎn)。不愿合作的陳三兒開(kāi)始步步敗退。同時(shí)，鋼鐵集團(tuán)公司內(nèi)部紀(jì)檢機(jī)構(gòu)聯(lián)合地方司法，對(duì)陳三兒進(jìn)行全方位調(diào)查。剛剛成立的新公司遭遇這種變化，內(nèi)外交困，現(xiàn)金流枯竭，被

討債公司追逼，陳三兒被迫逃跑。不僅是以前那些漫長(zhǎng)起伏的創(chuàng)業(yè)過(guò)程，更是這次看上去的奪命打擊和逃亡經(jīng)歷讓陳三兒明白了許多。不僅是自己的人生，更是許多朋友的經(jīng)歷使他獲得了豐富的人生啟迪。而最終，萬(wàn)川歸海，陳三兒明白，人不能沒(méi)有支撐，不能沒(méi)有追求，沒(méi)有夢(mèng)想。閩老板對(duì)陳三兒說(shuō)不能放棄這個(gè)看上去已經(jīng)無(wú)解的合資，因?yàn)橥顿Y如同行船，船到江心是絕無(wú)退路的。斷臂媽咪的話則是讓他置于死地而后生，“夢(mèng)想失敗的人是回不去的，這就是夢(mèng)想的代價(jià)。有夢(mèng)想的人必須一意孤行，一條道走到黑。你要明白，選擇了夢(mèng)想就是選擇了一個(gè)人夜行，就是選擇了一個(gè)人在黑夜的曠野里行走，四周什么都沒(méi)有” 。令人欣慰的是陳三兒最終沒(méi)有放棄夢(mèng)想，在他整個(gè)的財(cái)富人生中，理想一直在，這是他黑暗道路上的一盞閃爍的夜壺?zé)?。雖然，在陳三兒人生的低俗，這盞燈看上去就要熄滅了。

他看不到那盞夜壺?zé)袅恕?/p>

那盞夜壺?zé)粝Я恕?/p>

但是，陳三兒的信念是堅(jiān)定的：

我認(rèn)為一條般上一定要有燈光。

我們這個(gè)船上需要一盞夜壺?zé)簟?/p>

夜壺?zé)粼陉惾齼哼@里不僅僅是理想、夢(mèng)想與決心，而且是廣義得多的精神與價(jià)值。他熱愛(ài)文學(xué)，他注重友情，他守護(hù)親情，他樂(lè)施好善，他不離不棄……陳三兒不是完人，相反，從學(xué)生時(shí)期的戀愛(ài)開(kāi)始，他就是一個(gè)怯懦的人，退守的人，隱忍的人，但是，正是這復(fù)雜的性格讓這個(gè)老板更真實(shí)。

陳三兒是一個(gè)老板的典型，在他的身上，可以看到幾十年的財(cái)富道路，社會(huì)的風(fēng)風(fēng)雨雨在他的身上留下了清晰可辨的印記。為了個(gè)性，普玄狠心地給了他破碎的家庭、自閉癥的兒子，不成功的人生和漫長(zhǎng)的逃亡之路，但普玄又慷慨地給了他愛(ài)、理想和不斷失敗又不斷站起的韌勁，這種精神大概是普玄對(duì)陳三兒財(cái)富人生的概括，更是他對(duì)中國(guó)幾十年來(lái)產(chǎn)生的老板這一群體性格的最終的定位。

注釋：

①③普玄：《疼痛吧，指頭》，長(zhǎng)江文藝出版社2018 年版，第186、203 頁(yè)。

②④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 普玄：《逃跑的老板》，長(zhǎng)江文藝出版社2018 年版，第275、

81、53-54、61、328、329、329—330、178、

214、243、146、255、165 頁(yè)。

[ 作者單位：江蘇省作家協(xié)會(huì)]