用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

賈平凹長篇小說副文本研究 ——以《山本》為例
來源:《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第4期 | 馬杰 李繼凱  2019年07月29日13:37

內(nèi)容提要:賈平凹的長篇小說具有豐富、重要的副文本材料及其研究價(jià)值。在全面收集、整理《山本》的“副文本”材料的基礎(chǔ)上,本文以副文本為通道,從書名、題辭、跋文、圖像文本與文學(xué)廣告等副文本入手,考察《山本》書名及其易題現(xiàn)象、題記與題詩的接受功用與“賦魅”價(jià)值,跋文的自我期許與文本張力、圖本的獨(dú)特價(jià)值與文學(xué)想象以及文學(xué)廣告的接受導(dǎo)向與潛在影響,從而以外觀內(nèi),對正、副文本之間互相指涉、互相印證甚至互相矛盾的文本間復(fù)雜關(guān)系進(jìn)行分析、闡釋,著力探究“副文本”在《山本》文本意義生成過程中的導(dǎo)向與規(guī)制、偏離與溢出等現(xiàn)象及其符號(hào)功能。

關(guān)鍵詞:賈平凹 《山本》 副文本 符號(hào)功能

自1970 年代末,法國文論家熱拉爾·熱奈特通過《廣義文本之導(dǎo)論》《隱跡文稿》《門檻》(后英譯本改為《副文本:闡釋的門檻》)等一系列理論著作,以獨(dú)特的文本視角進(jìn)行“副文本(paratext)”理論的建構(gòu),并分析、論證其理論在西方文學(xué)副文本研究中的普適性與有效性。近年來,武漢大學(xué)金宏宇教授結(jié)合中國現(xiàn)代文學(xué)的實(shí)際,在對熱奈特的理論作一定的修正與補(bǔ)充,為中國現(xiàn)代文學(xué)的副文本研究提供了理論基礎(chǔ)與研究范例,但在中國當(dāng)代文學(xué)的研究視閾中,“副文本”長期以來被忽視或未能被納入系統(tǒng)研究中,因此,有必要將“副文本”理論引入中國當(dāng)代文學(xué)研究及賈平凹長篇小說研究中,這對當(dāng)代文學(xué)作品包括賈平凹作品的闡釋空間的開拓、為重要作品解讀提供更為豐富的視角和闡釋可能性、挖掘“正文本”所未能表明或被遮蔽的潛藏于文本背后的創(chuàng)作意圖有著無可替代的作用。

當(dāng)今出版行業(yè)已臻于成熟,現(xiàn)代媒體技術(shù),尤其是廣播電視采訪、網(wǎng)絡(luò)營銷等新媒體技術(shù)的應(yīng)用也已廣泛參與到出版、發(fā)行、廣告營銷、接受等一系列環(huán)節(jié)中,并由此增擴(kuò)了“副文本”的范疇,其衍生出的“副文本”材料也應(yīng)當(dāng)被視為作品的“副文本”而納入當(dāng)代文學(xué)文本研究的視野。

賈平凹自1987 年出版長篇小說《商州》至2018 年出版長篇小說《山本》,數(shù)年筆耕不輟,這十五本長篇小說的創(chuàng)作過程及所衍生的副文本材料尤其具有副文本研究價(jià)值。無論是其堅(jiān)守不棄的手稿寫作、意蘊(yùn)深厚的后記創(chuàng)作,還是樸拙厚重的書名題寫等,都屬于相對于小說“正文本”而言的“副文本”范疇,很能表現(xiàn)出作家的創(chuàng)作個(gè)性與文學(xué)追求,并與“正文本”之間構(gòu)成十足的張力關(guān)系,研究其“副文本”有助于賈平凹小說的研究路徑、闡釋空間的開拓與掘進(jìn)。本文試以賈平凹新近出版《山本》為例,從“副文本”的視角來闡釋賈平凹在其長篇小說創(chuàng)作的書寫策略與有意或無意的副文本意識(shí)。

目前,賈平凹《山本》刊行包括初刊本、單行本(平裝、精裝)及報(bào)刊轉(zhuǎn)載后記等多種版本—《收獲》2018 春卷長篇專號(hào)完整收入《山本》全文及后記;作家出版社2018年4 月出版《山本》平裝單行本;人民文學(xué)出版社2018 年4 月出版《山本》精裝單行本;《文藝爭鳴》(2018 年第2 期)、《人民文學(xué)》(2018 年2 月號(hào))、《中國文化報(bào)》(2018年3 月13 日第7 版)、《文藝報(bào)》(2018年4 月2 日第5 版)、《南京日報(bào)》(2018年4 月16 日第A11 版)等報(bào)刊相繼發(fā)表《山本》后記。本文擬通過對各種版本的文本研究,分析《山本》的“副文本”與“正文本”間的互文性關(guān)系,探究“副文本”在《山本》文本意義生成過程中的導(dǎo)向與規(guī)制、偏離與溢出現(xiàn)象及其符號(hào)功能。

一 書 名

在現(xiàn)代創(chuàng)作學(xué)中,書名是能夠“聚集作品精魂、輻射作品大意的語句,對整個(gè)文本具有一種概括或控制的力量”①。作為一部作品的“眼睛”,書名是最先聯(lián)結(jié)作家與讀者的詞匯或語匯系統(tǒng),既涵蓋作者謀求統(tǒng)攝全文的核心意圖,又給予讀者最為直觀、感性的文學(xué)想象,并深度參與作品文本意義的生成。賈平凹長篇小說的題名歷來意蘊(yùn)深厚,《商州》《浮躁》《妊娠》等題名對于作品文本意義的生成與導(dǎo)向有著無可替代的“符號(hào)”價(jià)值及與文本內(nèi)在關(guān)涉的文學(xué)性想象?!吧奖尽笔琴Z平凹反復(fù)斟酌、改換后選定的題名(其中或有出版社編輯的意見),其題名解讀、文題關(guān)系、易題現(xiàn)象都值得進(jìn)一步分析闡釋。

(一)“山本”闡釋

對于“山本”的題名,賈平凹在題記與后記中作以解釋,這實(shí)際上是對《山本》文本意義生成的規(guī)整與限定,對作品的闡釋起到一定的指示作用。從符號(hào)學(xué)的視角分析,“山本”作為一個(gè)文字記號(hào)或符號(hào),“可看作是一個(gè)音像和一個(gè)概念的結(jié)合體”②,其能指是漢字形體“山”與“本”的組合關(guān)系,發(fā)音一開一合,而其所指或內(nèi)容平面本身就是由一個(gè)意指系統(tǒng)構(gòu)成,將“山本”這一有著極強(qiáng)內(nèi)部粘合性的固態(tài)詞語消解開來,化為“山之本來”。作者在后記的開頭指出:“山本,山的本來,寫山的一本書,哈,本字出口,上下嘴唇一碰就打開了,如同嬰兒才會(huì)說話就叫爸爸媽媽一樣(即便爺爺奶奶、舅呀姨呀的,血緣關(guān)系稍遠(yuǎn)些,都是撮口音),這是生命的初聲啊?!雹邸氨尽弊值陌l(fā)音狀況所構(gòu)建的聯(lián)想場與“生命的初聲”相指涉,從而“山的本來”就將生命的本原與天性所在融括進(jìn)來。

根據(jù)題辭、正文與后記之間的相互指涉與映照,“山”即秦嶺,但“又不是秦嶺本身,它熔鑄了一部家國痛史”④,而“本”是文眼所在,所謂“世道荒唐過,飄零只有愛”⑤ ,這“本來”就是“愛”。在小說的結(jié)尾,陸菊人面對毀于一旦的渦鎮(zhèn),不禁喟嘆:“這是有多少炮彈啊,全都要打到渦鎮(zhèn),渦鎮(zhèn)成了一堆塵土了!”而“陳先生說:‘一堆塵土也就是秦嶺上的一堆塵土么’”⑥。這同于作者在后記中的慨嘆:“巨大的災(zāi)難,一場荒唐,秦嶺什么也沒改變,依然山高水長,蒼蒼莽莽,沒有改變的還有情感,無論在山頭或河畔,即便是在石頭縫里和牛糞堆上,愛的花朵仍然在開,不禁慨嘆萬千?!雹咦髡咴噲D通過正、副文本來構(gòu)建和表現(xiàn)一種恒久的、超脫于歷史波瀾、世事滄桑的終極理念,而“山之本來”就是一種形而上的抽象概念,是情,是愛,是生命的初音,是永恒的存在。

(二)《山本》的易題現(xiàn)象

作者于后記的開頭交代了兩易書題的原因和顧慮,“這本書是寫秦嶺的,原定名就是《秦嶺》,后因嫌與曾經(jīng)的《秦腔》混淆,變成《秦嶺志》,再后來又改了,一是覺得還是兩個(gè)字的名字適合于我,二是起名以張口音最好,而志字一念出來牙齒就咬緊了,于是就有了《山本》”⑧。其一在于“秦嶺”與“秦腔”混淆,但從讀音到詞義都不至于讓讀者產(chǎn)生混淆之感,并不足以成為改換書名的理由;其二在于賈平凹長篇小說慣用兩字題目,“秦嶺志”則不符,又因“志”在關(guān)中方言中屬舌尖前音、齊齒呼,“起名以張口音最好”,便舍棄,從而改為“山本”。

易題現(xiàn)象在賈平凹的長篇小說創(chuàng)作中實(shí)為罕見,足見賈平凹對這部作品的鄭重與審慎?!耙最}會(huì)導(dǎo)致對同一文本的闡釋差異,會(huì)使闡釋指向不同的方向和深度?!雹嵋再Z平凹的長篇小說代表作(如《廢都》《秦腔》《古爐》《高興》《帶燈》《老生》《極花》)的題名方式和習(xí)慣來看,“山本”的命名就顯得較為拗口與費(fèi)解,并且在傳播接受過程中,還可能影射到其他語義指向。相比之下,“秦嶺”可能更符合賈平凹一直以來的長篇小說題名習(xí)慣,并且較為貼合小說的故事背景,能將讀者帶入小說的情感氛圍中,而“秦嶺志”一是與習(xí)慣的兩字題名不符,二是更像志書或地方志,并且作者在后記中所透露出創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的中途轉(zhuǎn)換情況與題名的改易也密切相關(guān),“去種麥子,麥子沒結(jié)穗,割回來了一大堆麥草,這使我改變了初衷”⑩。正如王春林所言:“《山本》首先給讀者留下的印象,恐怕就是一部‘秦嶺的百科全書’。在小說創(chuàng)作過程中,賈平凹之所以曾經(jīng)一度將作品命名為‘秦嶺’或者‘秦嶺志’,其中一個(gè)不容忽視的主要原因,恐怕正在于此。”11 而《山本》題名的易換直接顯露出賈平凹的創(chuàng)作胸襟與氣度,其并非是或不只是要記錄秦嶺那“一地瓷的碎片年代”,更是索尋“山”之“本”所在。所謂“本”,便是沉潛于秦嶺那片山水的崢嶸歲月里,基于人的基本根性的情與愛。就題文關(guān)系、創(chuàng)作意圖的顯現(xiàn)層面來講,“山本”題名確有“點(diǎn)睛”之用,但也有“節(jié)外生枝”之“患”。

“山本”題名在改換的過程中,賈平凹作為一名長期從事編輯工作的作家,必然會(huì)顧及到“山本”題名的語義指向和心理內(nèi)涵會(huì)溢出文本所涵蓋的意義范疇。盡管作者在題記和后記中特意作了解釋,但從傳播接受的視角來看,“山本”一詞作為日本第七大姓氏,并且賈平凹有以人物名為題的慣例(如《高興》《帶燈》等),對于未接觸到《山本》“前文本”的讀者而言,自然會(huì)將“山本”視為小說中的人物角色,從而在進(jìn)入文本后,懷著對“山本”人物出場的期待,小說文本的閱讀便成為“山本”的“浮現(xiàn)”與“解密”過程,但此“山本”非彼“山本”。加之“山本”一詞有著鮮明的日本文化色彩,很容易喚起讀者涌出諸如“抗日戰(zhàn)爭”“山本五十六”等有關(guān)日軍侵略戰(zhàn)爭的民族記憶。作為一個(gè)符號(hào)化的詞匯,其能指背后所指涉與涵蓋的民族情緒必然會(huì)在讀者看到題名時(shí)卓然而生,塑造文本閱讀的期待視野。

此外,“山本”之“山”在文本中的具體指向是“秦嶺”,作者在后記中說:“它是中國最偉大的一座山,當(dāng)然它更是最中國的一座山。”12 秦嶺之于中華民族有著深厚的家國情懷與文化意蘊(yùn)?!霸诳箲?zhàn)八年中,西安和陜西雖然處于國防前線,但終究有驚無險(xiǎn)。也正是由于西安和陜西的屏障作用,才使重慶政權(quán)得以偏安,也使延安和陜甘寧邊區(qū)安然無恙”13 , 而“西安和陜西的屏障作用”主要是依托橫亙于關(guān)中平原之南的秦嶺而得以確保,秦嶺是古老的褶皺斷層山地,地理環(huán)境復(fù)雜多變,“蜀道之難”便在于此,從而成為守衛(wèi)西安、阻擋日軍進(jìn)攻的天然屏障;同時(shí),由山本五十六(“二戰(zhàn)”期間任日本海軍聯(lián)合艦隊(duì)司令長官)所率領(lǐng)部隊(duì)發(fā)起的太平洋戰(zhàn)爭使得日軍在多處戰(zhàn)場應(yīng)接不暇,只好放棄翻越秦嶺占領(lǐng)西安的戰(zhàn)略計(jì)劃,從而使秦嶺成為一座侵華日軍無法翻越的山脈。生生不息的秦嶺是“一道龍脈”“是最中國的一座山”,是中華民族最為堅(jiān)實(shí)而又偉大的脊梁。

二 題 辭

題辭在賈平凹的長篇小說創(chuàng)作中較為少見,賈平凹不僅為《山本》作了題記,還在《山本》第二稿完成后作了一首五言排律,其內(nèi)容傾注了作家的心血與意念,很見筆力,作者對《山本》的重視程度自是不言而喻了。

(一)題記

這是賈平凹第一次為自己的長篇小說作題記,出版社也給予了相當(dāng)?shù)闹匾暋W骷页霭嫔缙窖b單行本共錄兩次題記,于正文前單設(shè)題記頁,并印于封底處;人民文學(xué)出版社精裝單行本更是在封面、護(hù)頁、題記頁三處印錄題記。讀者在閱讀正文本前多次主動(dòng)或被動(dòng)(有意或無意)觸及到的題記信息必然會(huì)形成“據(jù)以閱讀文本的既定心理圖式”14 ,即期待視野,而作家與編輯將題記數(shù)次擺在作品的醒目位置,其根本意圖正在于通過題記的反復(fù)“登臺(tái)”而引發(fā)某種契合于《山本》作品意旨的期待視野。

題記首段,作者以指點(diǎn)江山的氣度與毋庸置疑的語氣慨嘆:“一條龍脈,橫亙在那里,提攜了黃河長江,統(tǒng)領(lǐng)著北方南方。這就是秦嶺,中國最偉大的山?!背艘灶}記的方式為作品定下如此宏闊的基調(diào),也充盈著作者寄予秦嶺的深厚情感。此處的“秦嶺”并非狹義上關(guān)中以南的山脈,而是廣義上橫貫中國中部的東西走向山脈,其起脈于昆侖山,經(jīng)甘肅臨潭縣北部的白石山,向東經(jīng)天水南部的麥積山進(jìn)入陜西,在陜西與河南交界處分為三支,北支為崤山,中支為熊耳山,南支為伏牛山。正如文中的麻縣長所言:“秦嶺可是北阻風(fēng)沙而成高荒,釀三水而積兩原,調(diào)勢氣而立三都。無秦嶺則黃土高原、關(guān)中平原、江漢平原、漢江、涇渭二河及長安、成都、漢口不存。秦嶺其功齊天,改變半個(gè)中國的生態(tài)格局哩?!?5 作者在后記中也指出,作為華夏文明的龍脈,“秦嶺”有著無比崇高的地位。此處以“秦嶺”為中心,在題記、正文本、后記之間形成了“多項(xiàng)重復(fù)、互相指涉、相互參照”的互文性關(guān)系,化身“民間說書人”的作者也與秦嶺記錄者麻縣長相疊置。作為小說的題記,其以“秦嶺”為線,極為成功地勾聯(lián)起作品的正、副文本,謀求文本內(nèi)在的統(tǒng)一性與整體性,并為讀者進(jìn)入文本打開了一扇窗。

題記第二段:“《山本》的故事,正是我的一本秦嶺志?!弊髡咴诖酥毖浴渡奖尽肪褪怯涗浨貛X的一段歷史,這不僅是對小說文本的簡要概括,也是進(jìn)一步對題名的解釋與引導(dǎo)。賈平凹在題記里強(qiáng)調(diào)“正是我的一本秦嶺志”就如同《秦腔》,是他決意為故鄉(xiāng)樹起的一塊碑子般,《山本》也就是賈平凹為秦嶺所樹之碑,他為秦嶺立志作傳,同時(shí)也灌注了作家強(qiáng)烈的個(gè)人精神力量與歷史思考?!拔颐鎸Φ氖乔貛X20 世紀(jì)二三十年代的一堆歷史,那一堆歷史不也是面對了我嗎,我與歷史神遇而跡化,《山本》該從那一堆歷史中翻出另一個(gè)歷史來啊。”16 在“我”與歷史的神遇跡化中,作家將自己對秦嶺的深厚情感,對歷史與個(gè)人的辯證思考,對社會(huì)與時(shí)代的深切關(guān)懷,對情、愛、生命與民族的崇高想象,都融匯到這本“秦嶺志”中。

(二)題詩

賈平凹為自己的長篇小說題詩并刊印于書頁并不多見。目前所知,2014 年出版的《老生》(人民文學(xué)出版社)封底錄賈平凹的題詩,與小說文本渾然一體:“我有使命不敢怠,站高山兮深谷行。風(fēng)起云涌百年過,原來如此等老生。”作者于2017 年8 月6 日第二稿完結(jié)后作《寫完〈山本〉所記》,印錄于作家出版社平裝版《山本》前勒口處:橫亙國之中,秦嶺深似海。風(fēng)硬千木折,雨急傾百巖。日出瞎眼熊,月來白面豺。路瘦蛇蝎17亂,潭黑鬼聲駭。英雄隨草長,陰謀遍地霾。世道18荒唐過,飄零只有愛。

這首五言排律作得深沉悲涼,氣韻悠長。作者在此便化身為小說中那個(gè)能掐會(huì)算、目盲心明、言語極富哲理的醫(yī)者陳先生,站在安仁堂大門外的娑羅樹下,望著傍虎山而起的渦鎮(zhèn)在炮火中毀于一旦,“眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了”。陳先生雖盲卻看穿世事滄桑,不悲不喜,喟然嘆道:“這一天到底還是來了?!边@首詩將《山本》中亂世紛爭、人獸亂行的倉皇世相極其凝練地示于讀者,并與正文、后記相互關(guān)聯(lián)、指涉,所謂“世道荒唐過,飄零只有愛”“沒改變的還有情感”“愛的花朵仍然在開”,作者終究是在傾吐對世界的自我領(lǐng)悟,而拂去歲月的灰塵,深掘歷史背后所依存的恒常性的存在,便是“山之本來”,人性之愛。

賈平凹是一個(gè)極有小說創(chuàng)作“套式”的作家,此次“破例”為《山本》所作之題辭,可視為作者的一種寫作策略,必然帶有作家要透露給讀者的一些正文本之外的信息,同時(shí)也與正文本之間存在深層“共鳴”?!邦}辭相當(dāng)于作者的一句‘創(chuàng)作談’,一則微型的評論,正是作者的‘夫子自道’,是一種自我評價(jià)或自我期許,是作者創(chuàng)作意圖的顯現(xiàn)。”19 無論是《山本》的題記還是題詩,都表現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的話語欲望與自我期許—為秦嶺立志作傳,這種引導(dǎo)讀者閱讀式的題辭還“為文本提供了一種(變化的)氛圍,有時(shí)甚至提供了一種官方或半官方的評論”20 ,喚起讀者“期待視域”中的崇高感與歷史滄桑感, 這種為作品“賦魅”的題辭,使《山本》臻于個(gè)人化、民族化、經(jīng)典化與史詩化。

三 跋 文

序跋作為相對獨(dú)立的文本,是副文本中最為重要的一部分,其與正文本之間相互聯(lián)結(jié),是作品內(nèi)部研究和外部研究共同的關(guān)注對象。《山本》的跋文應(yīng)視作兩部分,一是作家“自跋”后記,一是學(xué)者“他跋”,前者作為切入作品的關(guān)鍵文本自是無可厚非,而后者作為隨作品刊出的學(xué)者評論也應(yīng)得到重視,故將其納入《山本》的副文本材料中作以考察。

(一)平凹“自跋”——后記

作家自己創(chuàng)作的后記往往更具闡釋價(jià)值與研究價(jià)值。從作品內(nèi)部而言,后記透露出作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、意圖心緒,以及作品修改細(xì)節(jié)等文本信息;從作品外部而言,后記相對于“正文本”而言,更直接地表達(dá)作者真情實(shí)感的文字,并進(jìn)一步傳達(dá)了作者的文學(xué)觀念、處世之態(tài)、思想信念的變化,以及作品中較為隱晦、未能直接表達(dá)但囤于作家內(nèi)心的生命體驗(yàn),可以說作家“自跋”是解讀文本秘密的關(guān)鍵所在。

作為當(dāng)代文壇最喜歡、最長于為自己的長篇小說作后記的作家,《山本》后記是賈平凹的“常規(guī)操作”,作來可謂得心應(yīng)手。后記的落款時(shí)間為“2017 年10 月13 日夜”,正是《山本》第三稿(最后一稿)完結(jié)之時(shí),賈平凹如釋重負(fù),似秦嶺深處游蕩的山人般將寫作《山本》的心路歷程、所思所感、所疑所惑娓娓道來。這不足4000 字的后記所承載的信息量極為豐富,是賈平凹為讀者進(jìn)入文本所提供的“官方”“打開方式”。

在后記中,賈平凹既立足于《山本》的創(chuàng)作體驗(yàn),又超越具體的文學(xué)寫作而深入自我的生命體驗(yàn),解釋了幾易題名的緣由,坦露《山本》的創(chuàng)作意圖及創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的中途轉(zhuǎn)換(可能是題名改換的原因),并將自己長久糾結(jié)、困惑的宏觀命題和盤托出,諸如文學(xué)創(chuàng)作與意識(shí)形態(tài)的矛盾糾葛、革命立場的缺失與回避、創(chuàng)作觀念中的“文化磨合”追求、中國文化的本位意識(shí),以及作家文學(xué)觀念的表達(dá)—謀圖寫作對于社會(huì)與時(shí)代的意義。

可以說,《山本》的寫作是賈平凹對自我的又一次回歸與超越。從《山本》與《老生》及各后記的對照與分析中,可以清晰感應(yīng)到兩部長篇小說確然存在某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。賈平凹在《老生》后記中說:“我的《老生》在煙霧里說著曾經(jīng)的革命而從此告別革命?!?1但在歷史敘述中,革命以其強(qiáng)大的向心力而使得他無法告別或不忍告別,這是革命的“招魅”,從而在《山本》中以強(qiáng)烈的革命、歷史敘述欲望重回《老生》中20 世紀(jì)二三十年代之秦嶺游擊隊(duì)的故事,但其超越在于“沒有如同既往的‘革命歷史小說’那樣把聚焦點(diǎn)落在革命者身上,而是以一種類似于莊子式‘齊物’姿態(tài)把它與其他各種社會(huì)武裝力量平等地并置在一起”22 。這或許是一種革命立場的缺失與回避,但更是一種直面與平視,是作者對革命的“祛魅”。“《山本》里沒有包裝,也沒有面具,一只手表的背面故意暴露著那些轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪。”23 賈平凹是在超脫于具體的歷史事件,而以一種恒常性的歷史眼光對革命進(jìn)行反思,并歸結(jié)于個(gè)人與歷史的辯證關(guān)系,同時(shí),在后記中直言自己謀求寫作之于社會(huì)、時(shí)代的意義,這種“自我期許”在他的文學(xué)創(chuàng)作中是一以貫之的。

在部分讀者眼中,賈平凹的散文造詣是勝于其小說的。他的后記寫作有著十分明確的文體意識(shí),兼有跋文的應(yīng)用功能與“副文學(xué)性”,但并不妨礙《山本》后記作為一篇獨(dú)立的散文而擁有其內(nèi)在的文學(xué)意蘊(yùn),其中所蘊(yùn)藉的哲學(xué)思辨與文學(xué)想象極具感染力,在小說單行本正式出版發(fā)行前,后記就已被《文藝爭鳴》《人民文學(xué)》等極有影響力的報(bào)刊,以及網(wǎng)絡(luò)媒介發(fā)表、轉(zhuǎn)載,相對于《山本》的其他副文本信息,后記因其內(nèi)在完整性和文學(xué)性及與“正文本”間的深度互文性,與小說正文形成極有張力的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。賈平凹在后記中指明的文本打開路徑,即《山本》彌漫的氣息、《山本》人物的德性、《山本》的布局,以及《山本》開出的“天窗”等,可喚起讀者對《山本》的期待視域與閱讀深度,進(jìn)而融入具體的閱讀行為以引導(dǎo)讀者切合作家的文本意圖與自我期許。

(二)學(xué)者“他跋”

《收獲》2018 長篇專號(hào)(春卷)完整收入了《山本》全文,并隨刊發(fā)表了陳思和與王春林的兩篇評論文章,分別為《民間說野史—讀賈平凹新著〈山本〉》24(2018 年3 月2 日作)、《歷史漩渦中的苦難與悲憫》(2018 年1 月29 日作)。以上兩篇隨刊發(fā)表的評論文章附在全文之后,緊隨《山本》后記,亦可視為《山本》的跋文?!昂笥洝笔恰渡奖尽返淖髡摺白园稀?,而這兩篇評論文章是為學(xué)者“他跋”。

不同于一般意義上的評論文章,《山本》初次公開刊發(fā)所附的兩篇文章在某種程度上具有一定的“官方”意義。根據(jù)文章所透露的信息,作為最早閱讀《山本》的評論者,他們與作家、出版社之間的互動(dòng)極為密切,甚至陳思和所閱為《山本》四大冊手稿本,且對《山本》的解讀極為深入、細(xì)致全面。陳思和秉承自己的民間視野,指出小說明顯有誤的敘事時(shí)間正合乎民間說史的敘事特點(diǎn),并還原了主人公井宗秀的傳奇人物原型與小說的歷史背景,其文章無論是作為跋文還是評論文章,都是對《山本》的精妙注腳。王春林的長文則更為深入細(xì)致,對作家創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)換、革命的反思、主人公井宗秀與陸菊人的人物形象及其情感關(guān)系作以客觀解讀,并從“虛實(shí)結(jié)合”的角度考察《山本》“在更為闊大的歷史視野里觀察表現(xiàn)蒼生的生命苦難并寄托作家真切的悲憫情懷”25 。值得關(guān)注的是兩位學(xué)者共同提到小說中的麻縣長與作者的內(nèi)在聯(lián)系,“麻縣長的故事也是作者胸中塊壘”26 ,作者將自己在現(xiàn)實(shí)中的未竟之業(yè)(秦嶺的草木記、動(dòng)物記)與對秦嶺的深厚情感都托付給麻縣長,使得作者在作為敘述者的同時(shí)也作為小說人物參與了小說文本的構(gòu)建。

但需要強(qiáng)調(diào)的是,這種權(quán)威解讀亦是一家之言,“是對不同閱讀之間的差異的一種紀(jì)念” 27,評論家的詮釋意圖難以窮盡“作品意圖” ,但在一定程度上,權(quán)威解讀對作品(文本)的闡釋本身就會(huì)造成所謂“闡釋的遮蔽”。由于初刊本的發(fā)行緣故,在隨后出版的單行本中,這兩篇評論文章不再作為“序跋”出現(xiàn),因此,在參與作品文本意義生成中的作用較為有限,在此僅作為《山本》副文本材料中的邊緣文本加以考察。

四 圖像文本

(一)封面設(shè)計(jì)

封面圖像設(shè)計(jì)不只是作為“書衣”“臉面”而存在,更重要的是其作為圖像副文本,代表著設(shè)計(jì)者對作品的某種文學(xué)性想象,從而與正文本之間構(gòu)成了互文性關(guān)系,并以極高的“出場”頻次直接參與文學(xué)作品意義的生成與確立。

目前,《山本》已正式出版的單行本封面裝幀設(shè)計(jì)有兩版:作家出版社平裝本封面圖案(圖2)與人民文學(xué)出版社精裝本封面圖案(圖3),另有作家出版社平裝本最終未被采用的封面圖案設(shè)計(jì)(圖1)。

魏鋒“微風(fēng)讀書會(huì)”(微信公眾號(hào))2018 年1 月12 日報(bào)道賈平凹《山本》將由作家出版社出版發(fā)行的消息并附《山本》封面書影(圖1),但最終正式出版則改換為圖2 的封面設(shè)計(jì)。相比而言,圖1 的設(shè)計(jì)較為簡略倉促,封面背景以灰色線條勾勒出山體形狀,重山之上是一輪似陽似月的圖案,題名“山本”二字以楷體軟筆書法題寫,但賈平凹長篇小說的封面設(shè)計(jì)慣例是采用賈平凹親自題寫的書名字樣,市場反應(yīng)與讀者辨識(shí)度、認(rèn)同感會(huì)更好一些,此外,圖1 的設(shè)計(jì)題名采用了與整體設(shè)計(jì)思路、環(huán)境氛圍相較略顯突兀的綠色,整體上不甚協(xié)調(diào)。作家出版社提前將封面書影發(fā)表于報(bào)刊而最終并未采用,其意圖更可能在于向讀者宣示其已掌握《山本》單行本版權(quán)。

正式出版發(fā)行的兩個(gè)版本的封面設(shè)計(jì)(圖2、圖3)可謂一實(shí)一虛,各得其所。圖2 的封面設(shè)計(jì)是對《山本》中的典型場景的想象性呈現(xiàn),以較為寫實(shí)的圖景還原了小封面設(shè)計(jì)時(shí)認(rèn)為:《山本》“是一個(gè)特別典型的中國文化的一部作品”,所以在設(shè)計(jì)時(shí)試圖采用一些具有中國特色的元素來表現(xiàn),從而“用一個(gè)毛筆繪制出來的一條濃淡焦?jié)櫜煌倪@種墨道來表現(xiàn)秦嶺的形象,而沒有用一個(gè)實(shí)實(shí)在在的山來表現(xiàn),可能這樣更有一些意象性”。此外,在墨道之上,還特意增添了小說中極具象征隱喻意味、聯(lián)結(jié)男女主人公感情線索的一面古銅鏡作為點(diǎn)綴?!霸谠O(shè)計(jì)上選擇一面古銅鏡作為設(shè)計(jì)元素,把這說結(jié)尾處陸菊人坐于井宗秀為她而建的高臺(tái)之上所目睹的景象,她俯視著渦鎮(zhèn)眾生的苦難生命,抬頭遠(yuǎn)眺,蒼勁堅(jiān)毅的秦嶺在月光下泛著血色的紅光,這是戰(zhàn)亂年月鮮血橫流所折射的血光,也是生命初啼之時(shí)所伴隨的赤色。夜涼如水,陸菊人坐高臺(tái)觀遠(yuǎn)山,品咂著蒼涼的人生況味,悲憫著世間的無奈掙扎。鮮紅的“山本”題字浮于深色的、泛著紅光的夜空與秦嶺之上,顯得醒目沉重,以想象性的藝術(shù)形式實(shí)現(xiàn)了封面與小說文本意蘊(yùn)內(nèi)涵的對接。

圖3 則采用較為寫意的圖像藝術(shù)設(shè)計(jì)。人民文學(xué)出版社美編室主任、《山本》精裝版封面設(shè)計(jì)者劉靜在采訪中談到《山本》的古銅鏡處理成偏黃偏綠的色調(diào),形似一輪明月,和這個(gè)濃淡的這種墨色形成的秦嶺融合在一塊,希望能夠表現(xiàn)出,在大的歷史環(huán)境下的個(gè)人,一個(gè)個(gè)體的命運(yùn)總是和這個(gè)大的國家和潮流的命運(yùn)是裹脅在一塊兒的。”

不同版本封面設(shè)計(jì)必然帶有設(shè)計(jì)者對《山本》作品內(nèi)涵的主觀性感悟與想象,圖2 色彩詭艷濃郁,畫面縱深感強(qiáng)烈,山嶺在一片血色中巍峨屹立,圖3 則平和雅致,濃淡的墨道如作者所言的山水交融般波折漫延,銅鏡的意象直照文心,渾然一體。設(shè)計(jì)者將文字的時(shí)間藝術(shù)呈現(xiàn)為圖像的空間藝術(shù)必然經(jīng)歷一個(gè)創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化,在轉(zhuǎn)化中所凸顯與強(qiáng)調(diào)的文學(xué)意蘊(yùn)被讀者的閱讀行為帶入文本之中,并得到體悟與印證,從而給予讀者不同的閱讀感受與文學(xué)想象。

(二)作者手跡

賈平凹在文學(xué)創(chuàng)作上一直堅(jiān)守著手寫文稿的傳統(tǒng)寫作方式,《山本》共有三稿,2016 年9 月30 日第一稿( 草稿) 完成,2017 年8 月6 日第二稿完成,2017 年10月11 日第三稿完成,每稿四大冊,每次都是重新抄寫,三稿共計(jì)130 余萬字。作家出版社平裝單行本于正文前附《山本》手跡,《文藝爭鳴》2018 年第2 期“隨筆體”欄目發(fā)表《山本》后記并附后記前三頁手稿照片。

賈平凹常自嘲為“手藝人”,手寫文稿作為一種近乎行為藝術(shù)般的文化創(chuàng)造景觀,在現(xiàn)代化文字輸入、印刷技術(shù)如此發(fā)達(dá)的當(dāng)下顯得既樸拙又可貴。作為一種人類特有的行為,書寫活動(dòng)在人類文化創(chuàng)造中呈現(xiàn)了十足的符號(hào)化意義,再借助于現(xiàn)代印刷術(shù),通過編輯校對、裝幀設(shè)計(jì)等一系列出版流程,將《山本》手稿外化為印刷鉛字,匯成《山本》的物質(zhì)化文本,是作者的生命價(jià)值的藝術(shù)呈現(xiàn),而單行本中將帶有作者自我勞作痕跡的手稿影像刊印在“正文本”前,能給讀者以寫作的現(xiàn)場感和觸摸感。當(dāng)讀者帶著此類情緒與感受投入小說文本的閱讀時(shí),作者就如同陳思和所言的“民間說書人”般,“引導(dǎo)讀者舉頭遠(yuǎn)眺—看得遠(yuǎn),看得更遠(yuǎn),直到你看懂了蒼茫間一片黛青山色,若有所悟”28 。

實(shí)際上,作者的手稿最為完整地保留了寫作的歷史細(xì)節(jié),尤其是一些具有重要版本學(xué)研究價(jià)值的改動(dòng)、刪除的痕跡。作家出版社平裝單行本所刊印的《山本》手稿第一頁上的涂抹、改動(dòng)的痕跡也印證了作者在后記中對小說易題的解釋,而將此頁手稿附于題記頁前可能也是作家與編輯有意而為之。

(三)“山本”書法

作者親筆題寫的書名作為一種書法藝術(shù),本是一種“無像之像”,是書寫者自身內(nèi)在力量對象化的外在顯現(xiàn)。賈平凹自題長篇小說書名早已成為慣例,亦可視為其書法創(chuàng)作。賈平凹的書法作品雖多有爭議,但作為文人書法,在當(dāng)今文壇是不可多得、獨(dú)具風(fēng)骨的書寫行為?!八淖志褪撬麅?nèi)在自我的外化和符號(hào)化,并由此形成一望而知的古拙厚樸、沉雄有力的‘賈字’風(fēng)貌”29 ,超越了技巧的雕琢與書帖的規(guī)制,賈平凹書得自在暢達(dá),大巧不工。

作者在完成《山本》創(chuàng)作后,親筆為自己的嘔心瀝血之作題寫書名時(shí)必然會(huì)融入其自身的生命體驗(yàn)及作品所要表現(xiàn)的意蘊(yùn)內(nèi)涵,以自成一派的“賈體”書法進(jìn)行藝術(shù)呈現(xiàn),“山本”二字墨跡濃郁,筆力雄健厚重,不甚雕琢,《山本》的故事深沉蒼涼,意蘊(yùn)深長,其字其文,都融入這本“秦嶺志”中。

五 文學(xué)廣告

文學(xué)廣告是“文學(xué)生產(chǎn)與文學(xué)流通的交匯點(diǎn)”30 。作為市場導(dǎo)向下圍繞作家與文學(xué)作品而產(chǎn)生的文化傳播形態(tài),文學(xué)廣告在當(dāng)今的圖書出版市場已相當(dāng)成熟,并不斷完善與創(chuàng)新、開拓新的廣告模式與接受領(lǐng)域,尤其是利用廣播電視與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的廣大用戶市場,文學(xué)廣告以各種形式活躍在讀者周圍。作為作品的另一種副文本,文學(xué)廣告對文學(xué)作品意義生成所產(chǎn)生的潛在影響不可忽視。

(一)營銷廣告

出版社做營銷宣傳時(shí)的廣告多以“微型評論”的形式出現(xiàn),通過簡短的廣告詞使讀者快速對作品產(chǎn)生基本了解與感性認(rèn)知,并對讀者的閱讀接受具有一定的預(yù)期與引導(dǎo)作用,但此類“微型評論”本質(zhì)上是營銷廣告,可能存在夸大或偏出文本意圖的情況。

《收獲》2018 長篇專號(hào)(春卷)的腰封以一組關(guān)鍵詞作為《山本》營銷廣告,實(shí)際上就是一則微型評論,即“秦嶺之志、山之本來、家國痛史”,其中“秦嶺之志”“山之本來”分別出自《山本》的題記與后記,“家國痛史”出自陳思和的評論文章。作為文學(xué)廣告,此“書評”契合文本,較為平實(shí),具有高度的概括性。

人民文學(xué)出版社在《山本》精裝單行本的宣傳廣告中,將女主人公陸菊人與渦鎮(zhèn)梟雄井宗秀間的情愫描述為“相互凝望、相互依存又相互背離”,較為貼合小說文本中男女主人公情感與命運(yùn)的線索,但作家出版社在《山本》平裝單行本宣傳廣告詞中將二人之間的情感關(guān)系解讀為“一個(gè)發(fā)生在亂世時(shí)期的互為知己般的絕美愛情”,王春林在評論文章中對此提出了質(zhì)疑,認(rèn)為兩人是“惺惺相惜彼此相知的精神知己”31 。小說中男女主人公視彼此為靈魂伴侶,是soulmate,但用“絕美愛情”來定位二人的情感關(guān)系就顯得狹窄逼仄,甚至流于一種庸俗化的解讀,不免有誤導(dǎo)讀者之嫌。

(二)報(bào)刊電視采訪

自《山本》的創(chuàng)作完成,尤其是正式出版后,賈平凹便受到中央電視臺(tái)、華商報(bào)、中華讀書報(bào)、作家出版社、新華社、澎湃新聞等各大報(bào)刊、電視、網(wǎng)絡(luò)媒體的新作專訪,并通過電視、報(bào)刊、媒體與網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)進(jìn)行發(fā)布傳播,尤其是2017 年11 月25 日中央電視臺(tái)一套《新聞聯(lián)播》節(jié)目播出《山本》即將出版的消息與作者專訪,以及2018 年5 月5 日中央電視臺(tái)推出的大型文化情感類節(jié)目《朗讀者第二季》第一期的播出,《山本》一時(shí)聲勢浩大。但更為重要的是此類作者專訪可視為作者對作品的自我解讀、自我評價(jià)或自我期許,可透露出文本背后的作家意圖、創(chuàng)作動(dòng)機(jī),以及作家對某些問題的解讀,為讀者進(jìn)入文本提供了可靠的路徑。

在各類采訪或訪談中,媒體或讀者關(guān)注最多的便是《山本》所要表達(dá)的主題思想,賈平凹說:“乍看《山本》似乎寫的是戰(zhàn)爭,其實(shí)戰(zhàn)爭只是時(shí)代背景。我真正想寫的,是那段中國歷史中的人性,挖掘人和人、人和萬物的感情,最后彰顯混亂中的大愛?!边@與作者在后記中所言無二,同時(shí),作者直言小說中自己最喜愛、用力最多的人物還是陸菊人與井宗秀。在談及兩人的情感關(guān)系時(shí),作者表示無意于塑造愛情糾葛,在他眼中,兩人是互相羨慕、互相對視、互相暗中支持、互相寄托的極為復(fù)雜卻又意蘊(yùn)悠長的情感關(guān)系,其明顯與作家出版社的宣傳廣告有所出入,可見作品的副文本內(nèi)部還存在諸多矛盾,同時(shí),作者意圖與文本意圖之間還可能存在裂隙,不可簡單等同,需要讀者在文本中細(xì)細(xì)咀嚼品咂。

結(jié) 語

從副文本的視角進(jìn)入賈平凹的“文學(xué)世界”是有別于主流視野的“另辟蹊徑”,學(xué)界已有學(xué)者致力于開掘于此,但應(yīng)以一種整體研究與細(xì)節(jié)考察的綜合策略對小說文本進(jìn)行全面觀照。賈平凹的《山本》作為新近出版的長篇小說,隨著作品修訂與版本更迭,其副文本材料會(huì)更加豐富多樣,隨著讀者的深入閱讀與文學(xué)批評的逐步開展,其作品文本意義與內(nèi)涵會(huì)被不斷擴(kuò)充與開掘。本文在盡可能全面收集整理《山本》的副文本材料的基礎(chǔ)上,從書名、題辭、跋文、圖像與文學(xué)廣告等副文本入手,嘗試對正、副文本之間互相指涉、互相印證甚至互相矛盾的文本間關(guān)系進(jìn)行分析闡釋,同時(shí)謹(jǐn)慎于詮釋與過度詮釋之“度”,試圖于正、副文本的縫隙處尋得小說文本更多闡釋的可能性,但必須正視“副文本”在文本解讀中的輔助性地位,不可越俎代庖。

注釋:

① ⑨1927 金宏宇:《文本周邊:中國現(xiàn)代文學(xué)副文本研究》,武漢大學(xué)出版社2014 年版,第324、330、106、48 頁。

② 20 [ 法] 羅蘭·巴爾特(Roland Barthes):《羅蘭·符號(hào)學(xué)原理》,李幼蒸譯,《羅蘭·巴爾特文集》,中國人民大學(xué)出版社2008 版,第25、71 頁。

③ ⑦⑧⑩ 1623賈平凹:《山本·后記》,作家出版社2018 年版, 第523、522、522、523、300、526 頁。

④ 2628陳思和:《民間說野史——讀賈平凹新著〈山本〉》,《收獲》2018 年( 春卷)。

④ 作家出版社平裝版《山本》前勒口處所題詩的后兩句。

⑤ 1215 賈平凹:《山本》,作家出版社2018 年版,第520、522、300 頁。

11222531王春林:《歷史旋渦中的苦難與悲憫》,《收獲》2018 年( 春卷)。

13張?zhí)焐纾骸墩摽箲?zhàn)時(shí)期日本“西安作戰(zhàn)計(jì)劃”的制定及其終止》,《抗日戰(zhàn)爭研究》2011 年第1 期。

14童慶炳:《文學(xué)理論教程》,童慶炳主編,高等教育出版社2008 年版,第324 頁。

17一作“虺”。

18一作“事”。

21賈平凹:《老生·后記》,《東吳學(xué)術(shù)》2014年第6 期。

24據(jù)賈平凹接受澎湃新聞?dòng)浾叩牟稍L,《收獲》上發(fā)表的陳思和的評論文章只是其原文章的三分之一,原文從民間性、現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性三個(gè)角度分析,由于《收獲》的時(shí)效性,當(dāng)時(shí)尚未作成,故僅發(fā)表以民間性進(jìn)行分析的第一部分。

29李繼凱:《賈平凹手稿管窺》,《小說評論》2017 年第6 期。

30錢理群:《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史:以文學(xué)廣告為中心(1915—1927)》,北京大學(xué)出版社2013 年版,第3 頁。

[ 作者單位:陜西師范大學(xué)文學(xué)院]