中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：《西行記》延續(xù)了周濤從詩(shī)歌到散文發(fā)展脈絡(luò)的內(nèi)在邏輯，在如實(shí)呈現(xiàn)時(shí)代面貌的基礎(chǔ)上，勾勒時(shí)代邏輯的荒謬性與人物性格的復(fù)雜性，追索歷史原點(diǎn)的深層線索，以重寫(xiě)傷痕文學(xué)的方式體現(xiàn)出極大的書(shū)寫(xiě)勇氣。同時(shí)周濤緊密地將時(shí)代與城市書(shū)寫(xiě)進(jìn)行編織，賦予城市強(qiáng)烈的時(shí)空特質(zhì)，令城市真實(shí)可觸。城市中的各民族親切熱情，對(duì)極端年代的描摹充滿生活氣息，也為城市增色，時(shí)空之下的個(gè)體成長(zhǎng)，也因此具有了更厚重的意義。總之這是一部帶有鮮明個(gè)人特色的關(guān)于時(shí)代與城市的作品。

關(guān)鍵詞：周濤 《西行記》 城市文學(xué)

作為最早經(jīng)歷經(jīng)典化、甚至嚴(yán)苛一些說(shuō)是唯一完成經(jīng)典化的新疆作家，周濤已經(jīng)在詩(shī)歌和散文兩個(gè)領(lǐng)域作出了巨大的貢獻(xiàn)，相關(guān)的代表作貫穿整個(gè)1980 年代，不斷向文壇拋擲著各種驚喜。進(jìn)入1990 年代，尤其是《游牧長(zhǎng)城》《兀立荒原》之后，周濤作品從活躍的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)入文學(xué)史范疇，更多是對(duì)作家及其作品進(jìn)行價(jià)值評(píng)估和歷史定位，不再作為“熱點(diǎn)”出現(xiàn)。事實(shí)上，這兩部作品的影響力尚不如《中華散文珍藏本·周濤卷》，尤其是《游牧長(zhǎng)城》的重要意義沒(méi)有被充分挖掘。與周濤研究的轉(zhuǎn)向及整個(gè)時(shí)代變遷都不無(wú)關(guān)系，加上作家在1990 年代中期以后主要精力從文化大散文遷徙到各種選本、選集、文集的編訂，造成跟蹤批評(píng)的弱化。如果從周濤的創(chuàng)作脈絡(luò)來(lái)看，從格律體詩(shī)歌、半格律體詩(shī)歌到自由體詩(shī)歌，散文節(jié)奏的不斷增加是其詩(shī)歌探索的主要?jiǎng)恿?，一定程度上回歸古典的后期詩(shī)歌的出現(xiàn)，與大散文的嘗試同步發(fā)生，基于強(qiáng)化敘述性的“大詩(shī)結(jié)構(gòu)”轉(zhuǎn)化為了敘述性更具空間的大散文①。2018 年末推出長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《西行記》，正是在這一藝術(shù)線索上的發(fā)展結(jié)果，擁有更多敘述性、虛構(gòu)性以及敘事技巧的小說(shuō)，承接周濤之前的豐厚經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)一步開(kāi)拓言說(shuō)空間，必定會(huì)有值得關(guān)注的亮點(diǎn)。

一 新穎和果敢的時(shí)代再敘述

《西行記》的故事時(shí)間在1972—1979年（部分插敘涉及更早的1971 年），其中內(nèi)含三個(gè)階段，即1972—1976 年的“文革”后半期，之后是1976—1978 年的“前三年”時(shí)期，最后是1978 年12 月以十一屆三中全會(huì)為標(biāo)志開(kāi)啟的改革開(kāi)放時(shí)代。1972 年周濤結(jié)束在伊犁的“再教育”被分配到喀什，直至1979 年調(diào)回烏魯木齊進(jìn)入軍區(qū)創(chuàng)作組，1970 年代幾乎都是在喀什度過(guò)的，同時(shí)選取這一時(shí)段也是講述一段完整故事的需求。經(jīng)歷了各種政治運(yùn)動(dòng)和突發(fā)事變后，許多人的情緒已經(jīng)厭倦，如何將一個(gè)靜默甚至死寂的年代故事講述得引人入勝，自然是一個(gè)難題，但很明顯周濤對(duì)這個(gè)難題毫不在意。小說(shuō)很多細(xì)節(jié)都頗具時(shí)代感，這是進(jìn)行時(shí)代書(shū)寫(xiě)的基礎(chǔ)。姬書(shū)藤想給王鐮和柳司理送佛像，從莊元興下屬小蘇處得知，佛像幾乎都被融化重鑄了彈殼；姬書(shū)藤的短篇小說(shuō)被《新疆文學(xué)》錄用，需要乘飛機(jī)去烏魯木齊參加改稿會(huì)，機(jī)組人員都是空軍裝扮，甚至還有乘客和乘務(wù)員不適嘔吐；姬書(shū)藤將醉酒的阿不都克里木送到家里又被邀請(qǐng)繼續(xù)喝，并談?wù)撝褡尻P(guān)系，認(rèn)為“美帝”“蘇修”造成外部世界不安定，各民族更要團(tuán)結(jié)。周濤一邊構(gòu)造著真實(shí)可信的背景，一邊用他自己的方式講述著時(shí)代故事。1970 年代的知青文學(xué)多會(huì)塑造一些“英雄典型”，為了公社財(cái)產(chǎn)奮不顧身，甚至毫無(wú)顧慮地獻(xiàn)出生命，產(chǎn)生了廣泛而強(qiáng)烈的社會(huì)影響。新世紀(jì)初王松創(chuàng)作的《雙驢記》《事跡》等“后知青小說(shuō)”曾引起爭(zhēng)論，出現(xiàn)了冷眼看待狂熱力爭(zhēng)成為英雄人物的知青主角，《西行記》更進(jìn)一步，不但自己冷靜清醒地厭惡著時(shí)代的荒謬，周?chē)娜艘埠苌倏駸岱肿印＜?shū)藤眼看著馬車(chē)夫錯(cuò)誤驅(qū)趕轅馬，導(dǎo)致車(chē)毀馬亡，令馬車(chē)夫痛苦不堪。整個(gè)過(guò)程固然短暫，但主角從沒(méi)有一絲想要力挽狂瀾的念頭，這首先是基于對(duì)局面失控和個(gè)人能力的理性判斷，也不能不說(shuō)是保全自身的人性真實(shí)。所以從精神脈絡(luò)上，周濤和作為“小資”源頭的1970 年代地下小說(shuō)有著深層的關(guān)聯(lián)，他自己在書(shū)中也這么說(shuō)：“姬書(shū)藤屬于缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)都比較明顯的那類，自由主義、個(gè)人主義在他身上都像烙印或者族徽似的成為標(biāo)志，因而一定程度的自戀必定是難以避免的，他孤芳自賞有時(shí)也顧影自憐，對(duì)人挑剔渴求，對(duì)自己任性放縱，但他隨和，并不強(qiáng)求一致?！雹诋?dāng)然這種自由的個(gè)人主義是根植于當(dāng)時(shí)的政治教育之上的，因此姬書(shū)藤才會(huì)“自戀”卻不瑣碎，關(guān)注的仍是社會(huì)、政治和歷史這種大范疇。作為詩(shī)歌創(chuàng)作“前史”的《西行記》，解釋了其英雄情結(jié)心理，在伽師遇到了全國(guó)摔跤冠軍瑪里柯，回憶起在南門(mén)體育館擺擂臺(tái)，連敗多人，頗有古時(shí)江湖武士之風(fēng)，是徹底的“在人間”的英雄，而不是經(jīng)過(guò)特定目的包裝出的“典型”。也就是說(shuō)，英雄事跡并不必然產(chǎn)生敬意，只有身份和思想處在自主狀態(tài)，才是他眼中的英雄。即使是被姬書(shū)藤嘲諷為“機(jī)關(guān)油子”“政治動(dòng)物”的同齡人上級(jí)成志敏，也不是愚蠢的一腔熱血，而是用精密的經(jīng)驗(yàn)和算法計(jì)較成敗利弊。姬書(shū)藤與屈銘的順暢交流中，后者贊賞前者的寫(xiě)作時(shí)也告誡不可有“小文人心態(tài)”：“不要崇拜什么人，可以敬佩，可以學(xué)習(xí)，不要崇拜，五體投地。崇拜使人變小?！睙o(wú)論1970 年代的這次談話是不是新邊塞詩(shī)的美學(xué)思想源頭，確實(shí)與周濤后來(lái)的宣言氣息相通：立誓不做“前人腳下香客”，而要自信于“偉大前輩當(dāng)之無(wú)愧的偉大后人”③。

周濤的早熟與個(gè)人經(jīng)歷關(guān)系密切，他的父親先后在華北軍政大學(xué)、自治區(qū)黨校任職，政治運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后沒(méi)有參加任何組織，還是被無(wú)緣無(wú)故開(kāi)除黨籍、下放農(nóng)村，令作家憤懣不平。同時(shí)，因?yàn)楦赣H的黨籍問(wèn)題，也影響到了子女們的命運(yùn)，周濤高中、大學(xué)未受牽連，但提干卻遭遇阻礙，這也是日后從文的重要原因之一。同樣令人無(wú)奈的是被毫無(wú)緣由地分配到了周濤并不喜歡的南疆喀什，貫穿了整個(gè)1970 年代的負(fù)面情緒成為《西行記》主基調(diào)。由于家庭和個(gè)人的一系列非理性、非邏輯的變故，令青年姬書(shū)藤看破了時(shí)代的荒謬感。在作家筆下，時(shí)代敘述充滿了令人啼笑皆非的荒誕戲謔?！叭碎g英雄”摔跤冠軍瑪里柯被縣體委主任隨意支使；北大地球物理系學(xué)生在公社端茶倒水；青島海洋大學(xué)學(xué)生被分辦絞盡腦汁分配到一處帶“湖”的地方，卻是與戈壁沙漠毗鄰的岳普湖；姬書(shū)藤和地委書(shū)記疲于奔命于普及“大寨”，卻不理解自己和大寨有什么關(guān)系，作為紅軍時(shí)期老干部的地委副書(shū)記面對(duì)大寨郭鳳蓮卻緊張到不知所措。敘述者毫不諱言，當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家就是一座瘋?cè)嗽骸Ｉ踔联?dú)處之時(shí)會(huì)產(chǎn)生一雙眼睛在頭頂見(jiàn)識(shí)他的幻覺(jué)，讓他的舉止和思想完全暴露、無(wú)法隱藏，更無(wú)法獲得真相。這種敘述因?yàn)橛小?984》的感覺(jué)，又因?yàn)楫a(chǎn)生出了被迫害幻想而帶著《狂人日記》的影子。更有趣的是，面對(duì)這種壓抑、憋悶、使人焦慮的社會(huì)氣氛，作者不斷使用笑的技巧?；蛟S帶有這些年散文中不斷透露出的灑脫、達(dá)觀，《西行記》雖然力圖呈現(xiàn)時(shí)代的悖謬，卻始終是在用歡快的語(yǔ)調(diào)推進(jìn)敘事。這些笑一部分使用辛辣的嘲諷暴露、批判時(shí)代的荒謬，還有一部分單純是身邊人生活中的趣事，單純青春的快樂(lè)。并且這些笑并不全是敘述者居高臨下的洞若觀火，也有不同人的自嘲與自我滑稽化，普遍的超然或許不免讓人疑心這是作家浪漫主義抒情主人公的內(nèi)宇宙泛化，但造成的閱讀效果是有效的，即很多人都是在機(jī)械地配合著時(shí)代的荒謬，內(nèi)心早已疏離，更顯出特殊時(shí)代的滑稽。并且周濤明確無(wú)誤地將這種時(shí)代感和社會(huì)氛圍同“青春歲月”綁縛在一起，較之年輕一代曾經(jīng)的“殘酷青春”更有一種超脫的笑的境界。

《西行記》中對(duì)傳統(tǒng)模式中處在對(duì)立面的人物的刻畫(huà)也引起了一些觀察者的注意?！段餍杏洝烦搅藗畚膶W(xué)的格局與深度，呈現(xiàn)了更為接近真實(shí)的歷史和人性，他對(duì)極端年代是極度失望甚至絕望，但并沒(méi)有喪失對(duì)美好人性的希望。程光煒教授認(rèn)為，囿于各種原因傷痕文學(xué)的范疇過(guò)小，沒(méi)有真正容納進(jìn)歷史，未能實(shí)現(xiàn)其應(yīng)有的歷史責(zé)任，后來(lái)的反思文學(xué)、改革文學(xué)又壓制了傷痕文學(xué)深化的可能 ?！段餍杏洝凡粌H重啟并延續(xù)了傷痕文學(xué)的歷史使命，更是對(duì)自身創(chuàng)作的某種回應(yīng)。

周濤在書(shū)寫(xiě)時(shí)代上體現(xiàn)出的求真的勇氣不僅體現(xiàn)在重寫(xiě)傷痕，還廣泛涉及到了新中國(guó)成立前的歷史，以及極端年代結(jié)束后的時(shí)段。“三大講”運(yùn)動(dòng)中，一向豁達(dá)樂(lè)觀的姬書(shū)藤也惶惶不可終日，產(chǎn)生了濃烈的末世感，甚至心理影響到了生理，呼吸局促、滋生幻覺(jué)、恍如隔世，最荒誕卻依然傳神逼真的是全身蛻皮，在莊延的幫助下從后背撕下一塊厚且大的表皮，于其上寫(xiě)下表忠心的話，頗具現(xiàn)代派意味，有一種深層的心理恐怖風(fēng)格。之后開(kāi)始表演，表面痛心疾首，內(nèi)心明顯疏離，帶著冷眼旁觀和惡作劇式游戲精神，又有了后現(xiàn)代的感覺(jué)。與《堅(jiān)硬如水》挖地道的奇崛想象頗為相仿，不同的是后者具有鮮明的狂歡化色彩，《西行記》則較為節(jié)制，同周濤1980 年代初的詩(shī)歌風(fēng)格形成對(duì)照。在周濤看來(lái)，時(shí)代荒謬雖被終結(jié)，時(shí)代悲劇尚未結(jié)束，歷史的強(qiáng)大慣性讓微不足道的個(gè)體更顯無(wú)力。小說(shuō)行將結(jié)束的部分里，程墻自盡、文遠(yuǎn)之被害、柳司理遇刺，連一向雄心勃勃的成志敏也低落彷徨，一度后悔沒(méi)有“在工學(xué)院當(dāng)個(gè)老師”。小說(shuō)結(jié)尾是周濤自己署名的一首詩(shī)《人生沒(méi)有陸地》，它向讀者宣告著周濤對(duì)待歷史和時(shí)代書(shū)寫(xiě)的謹(jǐn)慎態(tài)度，有傷痛，也有希望，永不止步，永不放棄，不是淺薄浪漫主義，而是負(fù)重的樂(lè)觀主義。

二 活著的城市與民族

在周濤的詩(shī)歌寫(xiě)作中，牧場(chǎng)和邊防無(wú)疑是最重要的地點(diǎn)，再往后六篇重要的大散文分別對(duì)應(yīng)著六個(gè)地點(diǎn)：《哈拉沙爾隨筆》的巴州焉耆、《吉木薩爾紀(jì)事》的昌吉吉木薩爾、《伊犁秋天的札記》的伊犁、《蠕動(dòng)的屋脊》的阿里、《博爾塔拉冬天的惶惑》的博樂(lè)、《和田行吟》的和田，在周濤生命中有重要意義的地方，還有喀什?！段餍杏洝返某霈F(xiàn)，也正好完成了重要一環(huán)。

周濤筆下的喀什并不是一座寄托了深厚情感的美好城市，狂風(fēng)和沙塵，宛如世界末日的壯闊悲涼景象，刺激著他對(duì)大自然偉力的喟嘆，同伊犁共同影響了其后詩(shī)歌創(chuàng)作。在姬書(shū)藤眼里，喀什的問(wèn)題不僅是窮困破舊，且缺乏統(tǒng)一規(guī)劃而顯凌亂，自然環(huán)境也不容樂(lè)觀，河流只是“日夜流淌的泥漿”，半池渾濁的澇壩養(yǎng)活了半座城市。沒(méi)有禮堂，只是深坑加蓋頂棚形成了聚集空間。如果比較周濤和王蒙兩位與新疆血脈相連的重要作家，雖然周濤的性格更偏向哈薩克人的奔放豪爽與勇武，他自己也說(shuō)跟伊犁哈薩克人更親近，雖然不可否認(rèn)二者身上都有濃重的樂(lè)觀幽默的維吾爾人性格。但是作品呈現(xiàn)出來(lái)的卻有明顯分別，王蒙是輕松中有沉重，《西行記》是沉重中有輕松?！锻趺勺詡鳌芬蔡岬揭晾绲臈l件相較喀什更好些，周濤從小居住在烏魯木齊，先去伊犁接受再教育，又到喀什生活了近八年，物質(zhì)條件上是越走越低，情感牽掛上也是逐漸遠(yuǎn)離情深之地。王蒙決心來(lái)新疆，是出于政治敏感的躲避行為，是自主選擇的結(jié)果，但周濤則是在毫不知情也無(wú)力改變的情況下被指導(dǎo)員分配到了喀什，完全是不情愿的被支配角色。王蒙曾回憶過(guò)一件趣事：“維語(yǔ)的‘萬(wàn)歲’的說(shuō)法是‘亞夏松’，而‘打倒’的說(shuō)法是‘喲卡松’，略有相近。我親耳聽(tīng)到在批判鄧拓大會(huì)上喊口號(hào)時(shí)，大隊(duì)貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)主席毛拉·庫(kù)圖洛克把該喊萬(wàn)歲亞夏松的地方喊成打到喲卡松。急得大隊(duì)書(shū)記阿西木面紅耳赤，連忙竭盡全力用正確的口號(hào)把他的錯(cuò)誤叫喊壓下去。還好，在厚道的伊犁農(nóng)村，沒(méi)有人抓辮子整人。人們寧可非禮勿聞，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。大家明白，如果誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，那么誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了就說(shuō)明誰(shuí)思想反動(dòng)?！雹芡趺蓮奈＜白陨淼恼武鰷u中心出走，來(lái)到這么一片民風(fēng)淳樸的地方，心情自然輕快。相反周濤沒(méi)有這種比較，對(duì)他而言政治壓力和社會(huì)氛圍維持在同一頻度，不變的壓抑憋悶。另外，周濤的貴族氣和精英意識(shí)幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)改變，細(xì)數(shù)《西行記》中姬書(shū)藤的朋友圈，都是有頭腦、有能力的精英，日后不少成為副國(guó)級(jí)、省部級(jí)、大軍區(qū)級(jí)、正軍級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，也有普通民眾，但出鏡次數(shù)少于王蒙作品。邊疆民眾對(duì)政治的反應(yīng)顯然沒(méi)有精英那么敏感和強(qiáng)烈，參與政治運(yùn)動(dòng)也有不認(rèn)真的成分。

王蒙和周濤的創(chuàng)作都是基于深厚的生活滋養(yǎng)，有活靈活現(xiàn)的民俗風(fēng)情畫(huà)，區(qū)別是前者的敘事空間與時(shí)代呈現(xiàn)某種程度的若即若離，后者的城市空間則緊貼著時(shí)代。姬書(shū)藤對(duì)時(shí)代的厭惡和對(duì)城市的疏遠(yuǎn)從一開(kāi)始就并行著，1972 年春天坐著開(kāi)往南疆的班車(chē)就在抱怨時(shí)代的無(wú)理可講，同時(shí)不滿環(huán)境的簡(jiǎn)陋，1979 年將要調(diào)回烏魯木齊又反復(fù)默念“對(duì)喀什噶爾沒(méi)有絲毫留戀”“這本來(lái)就不是我的地方”“一點(diǎn)也沒(méi)有傷感，絲毫也不曾留戀，他對(duì)那個(gè)時(shí)代厭惡透了”。厭惡這個(gè)南疆小城，并不是因?yàn)椤叭恕钡脑颍?shū)藤與妻子關(guān)系融洽，與各民族也都情同手足，厭惡的是城市的整體氛圍，或者叫城市性格—憋悶不自由，閉塞境界小，這也恰恰是主角對(duì)那個(gè)時(shí)代的體驗(yàn)。通過(guò)時(shí)空合一，綁定了時(shí)間范疇的1970 年代與空間范疇的喀什噶爾，彼此都強(qiáng)化了各自特征，不失為一種特殊的為城市賦形的方式。如果用城市文學(xué)的視角來(lái)看，《西行記》無(wú)疑是一種頗有價(jià)值的實(shí)踐。

時(shí)代和城市帶來(lái)的傷害，姬書(shū)藤?gòu)娜穗H關(guān)系中獲得了很大彌補(bǔ)。小說(shuō)勾勒出的人物關(guān)系譜系，以“親人”和“同學(xué)”以及相關(guān)的人為核心。父親戰(zhàn)友屈銘和岳父莊元興與姬書(shū)藤坦誠(chéng)的談心，同學(xué)和朋友與其親密的交往，即使是不相識(shí)的人，也會(huì)拉著路人到家里喝酒，也會(huì)因?yàn)檠┒嗦氛ハ喾鲋鴤?cè)身?yè)Q位。尤其是主角的家庭生活，平淡中有很多樂(lè)趣，也有關(guān)心和扶持，同1960 年代政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴中心的家庭形成了鮮明比對(duì)。家庭生活中，作者格外側(cè)重兩個(gè)方面，首先是吃，多次寫(xiě)到烹調(diào)、聚餐、飲酒，不厭其煩地描述細(xì)節(jié)，充滿了人間煙火，不知是否受作為理想文人模式的蘇軾的影響，也容易聯(lián)想到李贄的“穿衣吃飯即是人倫物理”。其次是性，周濤寫(xiě)得比較委婉文雅，但絲毫不避諱私生活，并且積極歌頌，十分美好有趣，姬書(shū)藤也喜歡講葷段子。小說(shuō)提到：“所有管制中最成功的莫過(guò)于性管制。歷史學(xué)家們看到的只是饑餓引發(fā)的造反，他們沒(méi)有注意到，性壓抑同樣是叛逆的原因?！雹菪院蜕眢w作為人性的基本需求，在特殊時(shí)代里帶有了身份政治和文化政治的意涵，因而不僅僅是簡(jiǎn)單的個(gè)體需求。姬書(shū)藤聲張身體的權(quán)利，也就是希望時(shí)代有所變革，他強(qiáng)調(diào)人無(wú)分貴賤皆是產(chǎn)生于身體需求，乃是破除森嚴(yán)等級(jí)秩序，表達(dá)人生而平等的理念。此外，也有一些人物透露出宿命感，不但同時(shí)代氛圍和城市性格若合一契，也散發(fā)出民間氣息，令這座城市具有了鮮活的生命，而不僅僅是一個(gè)場(chǎng)所。成志敏的妻子出身農(nóng)村，做派談吐都很鄉(xiāng)土化，但即使如此，她也依然時(shí)常不屑丈夫的一套從政經(jīng)驗(yàn)和職位，“兜里一掏都是趙莊的土”，略微有些地母形象，表明政治還是要依托與民間。

同樣為城市書(shū)寫(xiě)增色的是小說(shuō)對(duì)民族的描摹和議論。姬書(shū)藤有哈薩克人的豪爽和維吾爾人的達(dá)觀，即使愛(ài)憎分明性格爽直也仍然結(jié)交甚廣，給自己的女兒也用維吾爾方式打扮，對(duì)民族的風(fēng)俗和藝術(shù)更是贊不絕口，足見(jiàn)對(duì)他族文化親近與熱愛(ài)。在艾提尕爾大清真寺見(jiàn)到蓄著長(zhǎng)須的阿訇，“心中也生出一些敬畏”。與親近的維吾爾朋友在一起，則是親切隨和，不忘調(diào)侃對(duì)方漢語(yǔ)學(xué)得南腔北調(diào)。《西行記》傳達(dá)了這樣一種理念，即民族關(guān)系的建設(shè)并不僅僅意味著熟悉和尊重對(duì)方的歷史和文化，更在于熟悉和尊重雙方或多方的文明交流史，在這種交流史中各民族互通有無(wú)、互惠互利，事實(shí)上就建立了平等的族群關(guān)系。此外，在具體的相處過(guò)程中，“知識(shí)”只是基礎(chǔ)，以誠(chéng)待人而不是以民族知識(shí)待人，才能自然而融洽。這種真誠(chéng)不僅僅體現(xiàn)在尊重和了解，更可貴的是在于直言。姬書(shū)藤在喀什體委帶過(guò)一個(gè)民族小女孩，他毫不諱言女孩看起來(lái)瘦弱，如果不是具有體育天賦就不會(huì)費(fèi)心培養(yǎng)，“鮮花和雜草不能講平等，不能一視同仁”，在訓(xùn)練這樣的專業(yè)問(wèn)題上深受民族文化熏陶的姬書(shū)藤反而“去民族化”了，足見(jiàn)中肯與坦誠(chéng)，一定意義上也是對(duì)對(duì)方的全面尊重。周濤的詩(shī)文可以互訓(xùn)，1987 年的《人杰》就鮮明體現(xiàn)了這種超越性的民族觀，他待民族朋友真如親人一般，無(wú)不敢言，無(wú)論是玩笑、批評(píng)或是發(fā)自內(nèi)心的贊嘆。同時(shí)他看到民族之間即使細(xì)微的差異在特殊情境下也可能演化為矛盾沖突，這是人類文明發(fā)展至今也難以解決的一大癥結(jié)。但他并不諱疾忌醫(yī)，而是正視分歧與差異，毫不畏懼書(shū)寫(xiě)北疆伊犁人和南疆喀什和田人的顯著差異，反過(guò)來(lái)說(shuō)，和平相處的差異正體現(xiàn)了包容性，這也是一種真實(shí)性。提取出包容性，也就有了差異和矛盾擴(kuò)大的解藥?？梢哉f(shuō)，周濤作為一個(gè)藝術(shù)家，提供的藝術(shù)性文本在將時(shí)代、城市、民族這些復(fù)雜的范疇用鮮活靈動(dòng)的形式展現(xiàn)給世人的同時(shí)，也貢獻(xiàn)了關(guān)于“邊疆學(xué)”等議題很多富于啟示的思想性成果。這些卓然的思考成果，反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了包括《西行記》在內(nèi)的周濤作品的“在地性”，讓文本深深扎入特定的土壤無(wú)法分離，是“此城”而非想像性或浪漫化產(chǎn)物。艾光輝在比較周濤、王族和

劉亮程時(shí)認(rèn)為后者“在其詩(shī)意化的描寫(xiě)中遮蔽了鄉(xiāng)村生活的艱辛和閉塞，從卑微的生存環(huán)境和動(dòng)植物中，發(fā)現(xiàn)偉大升華的哲理”⑥。與主流話語(yǔ)共用話題，確實(shí)可以更直接地提升地方文學(xué)認(rèn)同感，但周濤的意義則在于強(qiáng)化自身主體意識(shí)、提供獨(dú)特話語(yǔ)方式，構(gòu)成新疆文學(xué)多樣性。

三 風(fēng)格標(biāo)簽鮮明的個(gè)人文本

可以設(shè)想，完成《西行記》是周濤長(zhǎng)久之愿，一方面固然是其詩(shī)歌、散文這一系發(fā)展的必然歸結(jié)點(diǎn)，更重要的是對(duì)他自己的重要意義，即完成喀什階段的大型敘事，實(shí)現(xiàn)時(shí)代、城市與個(gè)人的完全結(jié)合。只有天、地、人通過(guò)敘事合一，才是對(duì)生活的最好證明。

這部小說(shuō)是關(guān)于作家青春記憶的記錄，通過(guò)小說(shuō)的方式真實(shí)描繪了姬書(shū)藤和他身邊的朋友們?cè)跁r(shí)代和城市中，經(jīng)歷生活的歷練不斷成熟的歷程，從而寫(xiě)就了一代人的成長(zhǎng)。初到喀什，因?yàn)榫唧w的崗位分配促成的短暫交談中，地區(qū)體委吳干部很快看出了年輕的男主角的青澀“眼前這個(gè)身高一米八，風(fēng)度翩翩的大學(xué)畢業(yè)生，其實(shí)什么也不懂，對(duì)他正在跨入的社會(huì)，一無(wú)所知。但他卻那么自信、相當(dāng)驕傲，以后他很可能免不了要吃些苦頭的?！辈环琳f(shuō)，老吳為代表的上一代人對(duì)青年姬書(shū)藤的觀察，也就是當(dāng)下的周濤回顧自己青蔥歲月時(shí)的感慨，另一方面姬書(shū)藤及其朋友們又多少帶有作家記憶分身的意味。與姬書(shū)藤過(guò)從甚密的柳司理在阿圖什發(fā)展更順利，入黨提干，還總結(jié)出了一套官場(chǎng)哲學(xué)。姬書(shū)藤對(duì)此不但沒(méi)有表示出之前的不屑，可能因?yàn)槭菗从?，也引起了前者的正視。再到后?lái)，對(duì)于起初看不上眼的成志敏，姬書(shū)藤的態(tài)度也有了改變，形成了“機(jī)關(guān)油子”+“能人干才”的印象，認(rèn)為日后必是人生贏家。對(duì)于工作領(lǐng)域，姬書(shū)藤潛移默化中受教于成志敏不少，雖然他并沒(méi)有因此動(dòng)搖從文的決心，但也豐富了自己的思維模式和對(duì)世界的認(rèn)知角度，畢竟只有更多元的視角，和對(duì)世界復(fù)雜性的感知，才能更深刻地理解人類文明發(fā)展演變的邏輯，而這恰恰是后來(lái)周濤散文突破傳統(tǒng)散文概念的重要一面。另外包容體現(xiàn)著氣度的養(yǎng)成，假設(shè)沒(méi)有這段生活，以后的周濤散文少了氣度則必定不能構(gòu)成“周濤散文”。只有理解才能同情，只有同情才意味著真正走入了人的內(nèi)心。當(dāng)姬書(shū)藤一面嘲弄、一面不禁懷有敬意的時(shí)候，他對(duì)成志敏人生歷程和內(nèi)心冷暖的觀察才會(huì)令讀者覺(jué)得可信，才會(huì)對(duì)小說(shuō)“講真話”的風(fēng)格有所增益，也才體現(xiàn)出年輕的主人公在生活和社會(huì)的歷練下走向成熟。對(duì)程墻的態(tài)度也經(jīng)歷了這樣的過(guò)程，區(qū)別是與成志敏關(guān)系和態(tài)度的轉(zhuǎn)變極盡鋪陳、不惜筆墨，與程墻的認(rèn)知?jiǎng)t蜻蜓掠水、跳躍前進(jìn)，令小說(shuō)整體的情節(jié)線索詳略有當(dāng)。通過(guò)當(dāng)時(shí)青年一代的成長(zhǎng)，將“極端政治”從一般健康的“政治”分離出來(lái)，使認(rèn)識(shí)水平變得立體化，這對(duì)客觀公正地辨析特殊時(shí)代的性狀具有推動(dòng)作用。這種成長(zhǎng)必須經(jīng)過(guò)生活的淬煉，如作者所說(shuō)：“人不是讀書(shū)讀出來(lái)的，人是經(jīng)歷歷練出來(lái)的?！毙≌f(shuō)結(jié)尾，姬書(shū)藤已經(jīng)歷練得通透練達(dá)，便不難理解接下來(lái)的一個(gè)十年里周濤迅速實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌和散文的爆發(fā)。因此成長(zhǎng)小說(shuō)的模式不但更有閱讀體驗(yàn)和代入感，也同小說(shuō)反思時(shí)代的主旨相得益彰，同時(shí)由于“城市”和“時(shí)代”被融為一體，也就有利于更好地理解城市。周濤寫(xiě)作《西行記》，也就相當(dāng)于帶領(lǐng)讀者進(jìn)行一次關(guān)于時(shí)代和城市的導(dǎo)讀，成長(zhǎng)小說(shuō)的外殼恰好令這種導(dǎo)讀充滿了說(shuō)服力。

稱《西行記》是一部“講真話”的書(shū)，不僅僅在于對(duì)時(shí)代的發(fā)聲，也在于作家的“抉心自食”。的確，說(shuō)周濤“狷狂”，雖然準(zhǔn)確，但也失之簡(jiǎn)單，他是一個(gè)批判和自省同樣都不留余地的人。從某種程度上說(shuō)，姬書(shū)藤能夠迅速成長(zhǎng)，與其強(qiáng)大的自省與調(diào)整密不可分。見(jiàn)賢思齊，見(jiàn)不賢而內(nèi)自省，見(jiàn)說(shuō)不上賢或不賢者進(jìn)行比較。即使在與程墻進(jìn)行思想交鋒的時(shí)候，也毫不畏懼承認(rèn)自己的弱點(diǎn)?！秾O子兵法》有“怯生于勇”的說(shuō)法，周濤為人雖然剛烈，卻并不是一猛到底，《游牧長(zhǎng)城》里就曾多次“示弱”，表明自己的有限性?！兑粋€(gè)人和新疆》一如既往，同他的自信一樣令人印象深刻，所以“示弱”一方面也可以視為“示強(qiáng)”或自信的強(qiáng)化，另一方面也是警醒和激勵(lì)。由此，《西行記》也可以視為兩本書(shū)的交融，即作為正本的成長(zhǎng)小說(shuō)和作為副本的懺悔錄，前者客觀記錄，后者主觀剖析；前者同時(shí)代和城市難舍難分，后者則不依附任何事物，不尋求任何托詞，完全歸咎自身。也就是說(shuō)，這部小說(shuō)同時(shí)包含了作家的兩面：重新解釋時(shí)代的壯志，與整理柔軟內(nèi)心的愿望。既為時(shí)代、他人而寫(xiě)，也為自己、親人而作。

小說(shuō)透露出來(lái)的個(gè)人因素不算少，可以直接作為周濤研究資料去分析包括這部作品在內(nèi)的各類作品。比如作家強(qiáng)烈而鮮明的愛(ài)憎就多次顯示了他的經(jīng)典譜系。馬克思、恩格斯和魯迅鑄造了他的精神底色，他傾慕獨(dú)立自由精神的蘇軾，崇尚李白并視之為文采斐然、不可超越的思想家，認(rèn)為胡風(fēng)詩(shī)歌因?yàn)椴蛔匀欢胁蝗缥何≡缙诘摹独杳黠L(fēng)景》和蔡其矯的短詩(shī)。他還發(fā)古人雅趣，集句作詞：“我欲乘風(fēng)歸去，旋抹紅妝看使君；東望山陰何處是，重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非?！彼木浞謩e出自蘇軾《念奴嬌》《浣溪沙》、陸游《漁家傲》與賀鑄《半死桐》，這些都無(wú)一例外的豪放派詩(shī)人，當(dāng)然其情感類型是多樣的。詞句放在小說(shuō)情節(jié)即將結(jié)束的1979 年，不但與將要離開(kāi)喀什回到烏魯木齊時(shí)的心境貼合，更令人產(chǎn)生聯(lián)想。這四句即將引出的正是周濤在1980 年名聲大噪的新邊塞詩(shī)的主要風(fēng)格與創(chuàng)作資源。殷實(shí)認(rèn)為《西行記》是作家“動(dòng)用畢生練就的武藝”創(chuàng)作而成，這并不是一句簡(jiǎn)單的稱頌。確實(shí)這部小說(shuō)充滿了“不可遏制的詩(shī)思”和“固執(zhí)的詩(shī)語(yǔ)”⑦。小說(shuō)中時(shí)?？梢?jiàn)相同字?jǐn)?shù)、大致押韻、充滿意象和意境的短句，應(yīng)該是創(chuàng)作到會(huì)心處引發(fā)了作家的詩(shī)情，但基本上出于文體的考慮都被盡量壓制。但是散文的筆法則不同，作品幾乎是以很高頻率出現(xiàn)無(wú)情節(jié)、無(wú)描寫(xiě)、夾敘夾議的段落，充滿了美感和哲理，大氣雄闊，與被書(shū)寫(xiě)的時(shí)代與城市形成強(qiáng)烈反差，甚至有些片段精美得令人拍案叫絕，以致結(jié)尾終于難耐爆發(fā)，直接使用了自己的詩(shī)作?？梢?jiàn)如果從興趣而言，周濤更稱手的兵刃無(wú)疑是詩(shī)意和哲理兼具的大散文，《西行記》采取小說(shuō)體式，不是為了填補(bǔ)文體的空白，而是為了更好地實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作意圖，即真實(shí)再現(xiàn)并思考時(shí)代、記錄時(shí)代中西部小城里鮮活生命的成長(zhǎng)歷程。通過(guò)回憶實(shí)現(xiàn)歷史與自我雙重反省。此外，采用比例的真實(shí)素材，不選取更熟練的散文形式，實(shí)為一種勇氣，被限定的虛構(gòu)空間如同半步崩拳，尺寸之間見(jiàn)天地。

在這樣的理解基礎(chǔ)上，再回看小說(shuō)題目，自有其深意。在一個(gè)不完滿的時(shí)代走向一座不完滿的陌生城市，在那里最真實(shí)地生活、歷練、成長(zhǎng)。首先是敘述者自己說(shuō)的向西即遠(yuǎn)離溫暖、遠(yuǎn)離春意、步入荒涼，這正是時(shí)代、城市和青春的共同特征。但這種認(rèn)知是建立在不斷行走的基礎(chǔ)上，勇敢探索、勇敢生活、勇敢堅(jiān)持內(nèi)心的善良，不然很難真正把握特殊時(shí)代的特質(zhì)。其次，“西行”攜帶的明確方向感，也意味著不忘出發(fā)地，即一種明確的身份意識(shí)，因此姬書(shū)藤最終找到屬于自己的道路從而成功調(diào)回烏魯木齊。并且這也是一種歷史和人性隱喻，即歷史如何波折仍要回到變亂前的正途，人心如何浮動(dòng)仍要回到真善美的赤子之心，由此可見(jiàn)經(jīng)歷時(shí)間沉淀的青春書(shū)寫(xiě)中越品越香的魅力。

注釋：

①艾翔、陳瀾：《論周濤詩(shī)歌中的格律因素——兼論周濤詩(shī)歌創(chuàng)作分期問(wèn)題》，《新疆師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2013 年第6 期。

②⑤周濤：《西行記》，花城出版社2019 年版，第21、212 頁(yè)。

③周濤：《對(duì)形成“新邊塞詩(shī)”的設(shè)想》，《新疆日?qǐng)?bào)》1982 年2 月7 日。

④王蒙：《王蒙自傳·第一部 半生多事》，花城出版社2006 年版，第287 頁(yè)。

⑥艾光輝等：《多元與融合》，西南財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社2013 年版，第134 頁(yè)。

⑦殷實(shí)：《〈西行記〉的閱讀方法》，《西部》2019 年第1 期。

[ 作者單位：天津社會(huì)科學(xué)院天津歷史文化研究中心]