中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：王方晨所著的《老實街》是一部近年來少見的現(xiàn)實主義力作，尤其值得注意的是，它體現(xiàn)了現(xiàn)實主義在當下所能達到的高度與藝術(shù)特點。在批判對象上，作品中有對社會陰暗面的揭示，但作品更普遍更重要的是聚焦“老實街”上的那些以傳統(tǒng)美德恬然自居的人。作者深深明白，人們未必完全相信那些作為教誨的“道德想象”，因為“世道的嬗變”和“親身經(jīng)歷”更能使他們體會到生活的復雜性。這種不帶預設(shè)的意識形態(tài)傾向性、不帶對人物或憎或愛的感情偏頗、既銳利又客觀的現(xiàn)實主義，在當代文學中是少見的。

關(guān)鍵詞：王方晨 《老實街》 現(xiàn)實主義 美學意義

一部小說在問世后盡管好評如潮，但在文學批評領(lǐng)域內(nèi)，在當時就能率真地直陳利弊并敢于蓋棺定論的，卻并不多見。王方晨所著的《老實街》面對的就是這種情形。自小說問世后，評論界從作品的內(nèi)容、藝術(shù)表現(xiàn)方式、審美追求、語言造詣等各個方面進行了分析論述，同時也在文學史研究的大框架內(nèi)，以市民文學、日常生活敘事、城市文學的詩性傳統(tǒng)等等為著眼點，進行了縱向與橫向的比較研究。盡管發(fā)掘出了小說在多方面的意義和價值，例如它與《果園城記》這樣的中國文學經(jīng)典之間在精神與美學上內(nèi)在的相近，但是無論是肯定性的贊賞還是暗示比擬，都不會出現(xiàn)像當年傅雷評價《金鎖記》時那樣鏗鏘明確的判斷：“我們文壇最美的收獲之一?！庇懈杏趯W術(shù)界對作品無窮的闡釋而往往不去直面文學審美的基本問題，劉納曾經(jīng)忍不住提醒研究者應(yīng)當回答《創(chuàng)業(yè)史》究竟“寫得怎樣？”。①

在從根本上評價《老實街》時，似乎面臨不小的難度，因為這是一部成熟作家完成的精心之作，無論是小說內(nèi)容還是藝術(shù)表現(xiàn)形式，都在博采眾長的同時又極具個人特色，真正做到了水乳交融，內(nèi)蘊豐厚。在小說的表現(xiàn)內(nèi)容上，作者不僅講述了一條街上人們的生活故事，而且也將濟南這座古老名城百年來的滄桑變化在看似不經(jīng)意間俆徐道來，其中包括歷史掌故、民間傳奇、地理風物，此外如數(shù)家珍般的還有特色建筑、美食文化、傳統(tǒng)工藝等等。小說內(nèi)容的涉獵面之廣、對濟南歷史與文化了解之深，都堪稱是一部具有“百科全書”風格的全景之作。這也是本書深受讀者喜愛、一版再版的重要原因：當?shù)刈x者從中看到了親切熟悉而又不盡了解的故鄉(xiāng)；外地讀者則對濟南這座歷史名城有了生動深入的認知，同時激起了關(guān)注它、進一步去認識它的興趣。在小說的表現(xiàn)形式上，它取眾家之長，隨表現(xiàn)內(nèi)容的不同而運用與之相宜的藝術(shù)方式，比如《歪脖子病不好治》《棄的煙火》這樣的篇章是現(xiàn)實主義的，在并不顯山露水的平靜敘事中包含著批判的鋒芒；《八百米下水聲大作》有特異功能、不僅能看見地下泉水甚至能看見地下寶藏的“小耳朵”，則具有魔幻現(xiàn)實主義風格；小說的最后一章《大宴》，老鎖匠為街坊們精心制作、用以留念的老式鎖并沒有如愿送出去，當他準備將它們拋入河中時，不小心身子一閃跌了進去。這時籠罩全書的，已是“悲涼之霧、遍披華林”，走向尾聲的人物在心灰恍惚之際失足落水，小說走向一個明月照溝渠的批判現(xiàn)實的悲愴結(jié)局似乎是順理成章的必然，但作者卻將筆鋒悠然而轉(zhuǎn)，“河里的流水都是眾泉匯聚而來，澄澈涼冽。他一點也不慌張，也不呼救，任在水中漂浮。水流脈脈漫過他的老臉，也緩緩漾進了他的嘴。他吞咽了幾口，如啜甘醴。眼前悄然亮了，就看見皓皓白日下，真的排了一場流水席！大宴方興未艾，美酒如同身下的護城河，潺湲流淌，各種美酒佳饌都盛在一只只白玉盤里，白玉盤自動在水上漂，連小二都省了。仔細聽，遠遠的，似有節(jié)日歡快的絲竹，聲聲入耳”。這場景奇異美妙至極，宛若人間奇遇、世外仙緣，這分明是聊齋中的幻境與人物啊。如此看來，這部小說內(nèi)容之廣博、筆法之繁花著錦，似乎很難從某個主要特質(zhì)進行綱舉而目張的概括與評價。但事實是，在通讀了全書各個獨立而又相互關(guān)聯(lián)的章節(jié)之后，掩卷之際仍然在讀者眼前揮之不去的，除了老城煙云、古樸街巷中的人情世故，在他們眼前還有一道迫人的寒光：那把大馬士革剃刀。這并不是因為《大馬士革剃刀》是全書開始的第一章，也并非因為它作為極其精湛的短篇在讀者中已經(jīng)口耳相傳、聞名遐邇，而是這整部小說真正是柄利刃，無情地剖開了現(xiàn)實、世道與人心。其精準、狠辣與批判的冷峻，惟有現(xiàn)實主義可以概括?！独蠈嵔帧凡粌H是一部城市文化小說，它在最根本上是一部近年來少見的現(xiàn)實主義力作。尤其值得注意的是，它體現(xiàn)出了現(xiàn)實主義在當下所能達到的高度與藝術(shù)特點。

一

對于當代文藝中的現(xiàn)實主義，人們并不陌生。無論何種藝術(shù)思潮曾經(jīng)風起云涌或者前后交替風云變幻，文化界對現(xiàn)實主義的重視都不曾中斷。在各個時期的不同媒體上，人們時常能看到這樣的標題或者主題：“呼喚貼近時代、反映當下生活的現(xiàn)實主義作品。”這種需求的產(chǎn)生是多方面的，其中，當藝術(shù)作品與社會現(xiàn)象和社會問題較為脫節(jié)、人們的心靈期待無法得到滿足時，對它的渴求會更為迫切。但是，到底什么是現(xiàn)實主義作品？當現(xiàn)實主義主要作為一種創(chuàng)作精神時，它應(yīng)該具有怎樣的內(nèi)涵與品質(zhì)？如果要對以上問題進行嚴謹而系統(tǒng)的闡述，可能需要專門的論文甚至著述來探討，而且一直以來中外文藝理論對此也頗多爭議。但有一種認知是具有代表性的：“現(xiàn)實主義作為創(chuàng)作的一個原則就是堅持了兩個字：即‘詩’與‘真’?！雹凇霸姟睉?yīng)當是詩性，而“真”是指本質(zhì)的真實與真相。這與雨果的觀點是一致的，“天才所能攀登的最高峰就是同時到達偉大和真實，像莎士比亞一樣真實中有偉大”③。如果說這樣的認知還是較為籠統(tǒng)和抽象的，那么我們也可以從另一個方向來反問，即什么不是現(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神？如果將中國當代文學作為考察對象，那么某些被貼上“現(xiàn)實主義”標簽的作品、抑或創(chuàng)作潮流，它們真的體現(xiàn)出了現(xiàn)實主義的美學精神嗎？比如，1990 年代后期的“現(xiàn)實主義沖擊波”。當那一批作家面對工廠與鄉(xiāng)村的困境時，他們筆下的主人公作為一方干部往往在竭盡所能中仍然捉襟見肘，無法圓滿解決現(xiàn)實中層出不窮的難題。作品的主人公們常常是富于責任感而又疲憊的，小說的風格也在對人物與時代問題的理解中透出溫馨、體貼甚至柔情，比如劉醒龍的《秋風醉了》，而當時著名的《分享艱難》更是傳神地概括出了這一類作品的立意和主題。今天，當人們再回顧時，也許印象最深的只是作品塑造出了一批具有特點的基層干部形象，但是否還會把“現(xiàn)實主義”的評價賦予它們呢？“大廠”的危機、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的難題，這些辛辛苦苦的

干部們只是盡力去解決問題的中間人，而不是一個面對現(xiàn)實癥候的深度思想者。這些作品的立場與用意在今天看來甚至是可疑的，它們以任勞任怨、已經(jīng)盡了最大努力但仍無法讓基層諸事圓滿的人物，調(diào)和了現(xiàn)實中那些深刻的矛盾。而曾經(jīng)名動一時的“新寫實”也存在同樣的傾向，只不過“新寫實”的立場是站在底層的普通民眾一邊，以他（她）們瑣碎艱難的日常生活，道出其堅忍與韌性，在力圖表現(xiàn)庸常生活真相的同時，表達出對人物的理解與體諒，有時甚至是對其生活哲學的認同，比如《你以為你是誰》《冷也好

熱也好活著就好》。像方方的《風景》那樣，在一定的理解與同情之中又帶有深刻批判的作品是并不多見的。進入新世紀之后，隨著中國商品經(jīng)濟的不斷繁榮，新的階級差距、貧富差距也日益突出，金錢等因素所導致的畸形社會現(xiàn)象與社會悲劇引發(fā)了作家們的關(guān)注，曹征路等人的“底層寫作”應(yīng)運而生?！栋碴枊雰骸贰赌莾骸返茸髌吩谝鹕鐣错懙耐瑫r，特別獲得了一批被稱為“新左派”批評家的贊賞④。雖然“底層寫作”作為一種文學現(xiàn)象或者一種流派在當代文壇存在的時間并不長，但“新左派”批評家作為理論界的一股不容小覷的力量卻一直非?；钴S，他們對文藝創(chuàng)作中“現(xiàn)實主義因素”的強調(diào)與發(fā)現(xiàn)，都帶有明顯的理論傾向性。2016 年隨著石一楓《世間已無陳金芳》的發(fā)表，在評論界對其的高度贊揚中，“現(xiàn)實”與“現(xiàn)實主義”成為醒目的高頻詞，如《時代新人、中國故事與現(xiàn)實主義的新探索》⑤《現(xiàn)實感來自精準敘事》⑥《誰的現(xiàn)實，如何主義》⑦等等。評論界除了看到這篇小說“從不同的角度深刻揭示了當下中國社會巨變背景下的道德困境，用現(xiàn)實主義的方法，塑造了這個時代真實生動的典型人物”，他們更感興趣的關(guān)注點顯然是如下感悟：“在陳金芳形象與命運的劇烈變化中，隱藏著我們這個時代最深刻的秘密，那就是在這個迅速發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實主義的時代，盡管看上去似乎每個人都有機會，都有個人奮斗的空間，但為底層人打開的卻只是一扇窄門，盡管他們一時可以獲得成功與輝煌，但終將灰飛煙滅，被‘打回原形’。《世間已無陳金芳》塑造了一個當代的‘失敗青年’形象?！∏嗄辍漠a(chǎn)生，當然首先與當前社會結(jié)構(gòu)的固化相關(guān)，隨著階層分化與貧富兩極化的加劇，社會流動性減弱，一個人的人生價值更多地由其出身與身份決定，這讓出身社會底層的當代青年看不到改變命運的可能與希望，在難以逾越的社會鴻溝面前，來自社會底層的有為青年看不到出頭之日?！雹噙@樣的觀點是否有些眼熟？它與新世紀之初對于“底層寫作”的鼓與呼在精神內(nèi)涵上是完全一致的。也就是說在近二十年間“新左派”的批評家們始終執(zhí)著的現(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神與方法，而其中的核心是—對時代和社會的批判，它們的弊病是造成普通人生活不幸、有夢難成的根源。從以上對1980 年代中期以來現(xiàn)實主義文學的簡要梳理中，人們不難發(fā)現(xiàn)這樣一個耐人尋味的現(xiàn)象：無論是“新寫實”“現(xiàn)實主義沖擊波”還是近幾年來“現(xiàn)實主義的新探索”，人物在這一時期的文學創(chuàng)作中處于被時代和社會問題折磨損害的一方。這種立場當然不無緣由和道理，因為人終歸是環(huán)境的產(chǎn)物，按照馬克思主義哲學的觀點，“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和”。同時這一觀察和思考問題的式也是“五四”以來新文學的特點之一。在新文學發(fā)軔之初，文學研究會即主張“文學應(yīng)該反映社會的現(xiàn)象，表現(xiàn)并且討論一些有關(guān)人生一般的問題”。其中的重點是“反映社會的現(xiàn)象”“人生一般的問題”常常是由前者造成的。這種文藝觀在百年中國文學史中很普遍地存在著。從美學范疇來判斷，它是現(xiàn)實主義的一種，也很容易讓人想到在文學思潮史上名重一時的“批判現(xiàn)實主義”。但即便如此，這種由社會弊病或黑暗面出發(fā)來表現(xiàn)人生艱難或不幸的方式，并非現(xiàn)實主義的唯一正途。從人自身存在的問題入手，正視和剖析人性深處的復雜幽暗，這也是一種現(xiàn)實主義精神和視角。魯迅在他的一系列小說中所深思的“國民性”，以及沈從文在他致力于構(gòu)建的“希臘小廟”中供奉的“人性”，這些作家和作品的豐富博雜當然不是用“現(xiàn)實主義”所能一言以蔽之的，但其中充滿了真正的“現(xiàn)實主義”精神、并且達到了絕大多數(shù)作家難以企及的深度，這應(yīng)該是毋庸置疑的。

二

在王方晨的《老實街》中，就包含著這種鮮明而徹底的現(xiàn)實主義精神，在批判對象上，有社會陰暗面，但更普遍更重要的是“老實街”上的那些以傳統(tǒng)美德恬然自居的人?！叭粽撈鹄衔鏖T城墻根下那些老街巷的聲望，無有能與之相匹敵者。老實街居民，歷代以老實為立家之本。老實街的巨大聲望，當源于此?！编l(xiāng)謠稱贊他們：“寬厚所里寬厚佬，老實街上老實人?！毙≌f猶嫌不足，在故事的敘述中時常會以當事者的聲音發(fā)話：“老實街居民向為濟南第一老實，絕非妄也。若無百年老街的這點道德自信，豈不白擔了‘濟南第一’的盛名？”小說對老實街道德自信的屢次強調(diào)是否有譏刺之意呢？隨著閱讀的逐漸推展，在第一章《大馬士革剃刀》結(jié)束之時，讀者便開始了這樣的狐疑和猜測。而當所有人物的生活軌跡和命運都被勾勒出來之后，讀者的懷疑也似乎得到了證實。作者將《大馬士革剃刀》作為開卷的第一篇是有著特別的用心的，“這些故事都是由一把剃刀引起的。美德遇到美德，并沒人想象的那樣簡單。老實街的‘第一大老實’左老先生，把自己收藏的一把舊剃刀饋贈給外來‘老實人’剃頭匠，卻由此將自己的內(nèi)心剖開了一道裂隙，并透露出淤積心底的幽暗。這道人性裂隙，一旦打開，就再也沒有了邊際”⑨。全書的一系列人與故事就是從這道裂隙開始的。這道裂隙并非不經(jīng)意間暴露的人性，而是作者手持利刃直擊要害劈開來的。當“老實人”以幾乎天衣無縫的計謀逼走了另一個“老實人”，老實街上并沒有從此消停，各色人物開始一一登場，仿佛潘朵拉的盒子打開了。里面走出的并非惡魔，而是在世俗煙火中司空見慣的人。小說的作者如同拉家常一般，將老實街上的人物娓娓道來，既為每一位人物立傳，又在交叉的敘事場景中展現(xiàn)他們豐富完整的社會生活與作為。同小說敘事者溫情脈脈的口吻截然相反的，是這些人物留給讀者的最終印象。在整部作品中，除了朱小葵這個有著正義擔當、與惡勢力斗智斗勇、最后同歸于盡的女性之外，大部分角色都是有道德瑕疵或者過失的，包括人見人愛的傳奇美女鵝。社會黑惡勢力和錢權(quán)交易等在小說中作為時代背景只占很小的一部分，而在任何時代普通民眾身上所潛藏的自私、貪婪以及由此衍生出的欺詐、傾軋和掠奪卻是貫穿全書的，人們看到的是虛偽、利己和對他人真正的冷漠與損害。以小說中那些被鄰里交口稱贊的人物為例，且不說被譽為“第一大老實”的左門鼻，只論攝影師白無敵和做媒的老花頭兩人，前者在上海訪客斯先生來到老實街青磚黛瓦的小院尋親時，“鎮(zhèn)定自若地當眾撒了個彌天大謊：這里沒有人”。左右街坊“當時也都驚了一霎，但詫異隨之煙消云滅”，白無敵在那晚被一條街上的人們視為“義士”和“英雄”。原因何在？因為“在我們長久的意識中，穆大阿基絕對不該與人世有著過多的糾纏！他過去是那樣的人，遺世獨立，西裝革履，一塵不染，而且還將保持下去，直至生命終了”。在這種看似“道德潔癖”中，老實街上的人們是絕對不愿承認“一塵不染”的穆大阿基是有私生子的。他們兼用“瞞和騙”的道德綁架不僅會持續(xù)到對象的“生命終了”，甚至死后依然不會放松。至于成全了對對佳偶的老花頭，在人們心目中澹靜從容、睿智通透?！岸嗌倌辏f他有就有；說無，也就無，但是，時時的，還總被看到。不是老實街的，就可能小瞧了他?！边@是《花事了》這一章的開頭，在這恬淡當中，字里行間卻隱隱透出殺氣。原來這個看似可有可無的人物，實則掌握著老實街的命脈—有情人要經(jīng)過老花頭的說合才能終成眷屬，他“這雙眼總得看到人心深處去，還不能攪得沸反盈天的”。他確實成就了很多好姻緣，可圍繞著老實街上的女神鵝，他也使張小三、大老趙、老常在毫不知情中誤了終身。在《花事了》的結(jié)尾當張小三在斷壁殘垣下的那把大竹椅上中駭然發(fā)現(xiàn)老花頭對鵝的情愫，他在“心驚膽戰(zhàn)”中眼睛“噴出熾烈的火苗”“整個世界天崩地裂”。老花頭還是第一個簽下了同意拆遷協(xié)議的人，“不聲不響地出賣了老實街”。《花事了》開始是風光旖旎的，不到最后，主角不會露出真面目。這一章也是最接近《聊齋》的，當喝到微醺的老花頭由鵝攙扶著被一枝逾墻而出的獨步春輕輕打了一下臉，老花頭對著它呢喃細語，“那一刻，就像獨步春成了精”。街坊們后來認為“老花頭就已不再是老花頭”。無論是花妖還是花精，在《聊齋》里大都是美的，但在《花事了》中卻如同在暗夜的角落間逡巡的鬼魅，所行皆是陰森詭異之事。小說不僅將審視的目光投向個人幽晦曲折的內(nèi)心，對于群體的真相也毫不留情。當人們得知有特異功能的“小耳朵”不僅能聽見“八百米下水聲大作”，而且能夠聽見“地下有的是銀錢兒”，便開始想著辦法“欺騙小耳朵在他家‘聽寶’”。為了讓一條街上的人們死心，“小耳朵”不惜假裝失誤、讓自閉癥的兒子剪掉了自己的一只耳朵。最令人發(fā)指的，還是當老實街面臨拆遷危機時，人們利用地產(chǎn)商高杰對鵝的感情，暗示并鼓勵鵝去豪華酒店找他。為了打動鵝，他（她）們“在她面前大講老實街的美德、傳統(tǒng)，講老實街輝煌的歷史”，更不忘“講老竹編匠在世時的佳話，目的是喚起鵝對老實街的熱情”。當鵝思忖再三終于完成了眾人（也包括她自己）的心愿時，她的店門上卻在夜間被人潑了屎尿，并且用石灰寫了兩個大字：破鞋。布爾加科夫當年為了揭示莫斯科的“人心壞了”，在《大師與馬格麗特》中讓撒旦為愛慕虛榮的女人們送上各色華服，然后在音樂會結(jié)束時魔法消失，使得只剩下內(nèi)衣的女人們淪為全城的柄。《老實街》的作者并沒有使用這種充滿強烈戲劇性的手法，而是按照他所洞察到的世事真相與邏輯如實寫來，原委清晰、分毫畢現(xiàn)，不曾冤枉一個人。作者在呈現(xiàn)時，語調(diào)是和諧自然的，但內(nèi)容中的犀利冷酷，鞭撻之深、涵蓋之廣，是近年來當代文學中罕見的，讓人想到魯迅的臨終遺言里的“一個都不寬恕”。

老實街上的人們并不老實。但如果僅僅看到了其中的諷喻，對小說的理解顯然是不夠的。李敬澤無疑敏銳地感受到了書中凜如冰雪的膽魄與洞察力，他說：“王方晨的寫作生涯中貫徹著焦灼而隱忍的雄心。十年一劍，腰橫秋水，他始終確信自己會抵達一種雄奇闊大的境界?！痹诶罹礉裳劾?，王方晨具有獨步文壇的豪氣與俠氣，“他只是在心中尋找那群人、那個地方、那個時代的經(jīng)驗與精神的交匯點?，F(xiàn)在，他可能找到了，他的力量與鋒刃于此盡展，這個地方就叫《老實街》”⑩。在王方晨的筆下，素以老實著

稱的老實人往往在看似不經(jīng)意間就被剝皮見骨，凡是心中藏奸者無一逃脫，作者的犀利真正做到了“十步殺一人”。但是作者的功力與道行顯然不限于此，最主要的是，他的目標與目的不限于單一的人與事，他手持利刃一心要去擊破的，是一座龐然大物，它是凝縮于老實街上的傳統(tǒng)文化、社會體系與世道人心。它包含了歷史，更關(guān)乎當下龐雜的社會現(xiàn)實。王方晨所做的，則類于庖丁解牛。王方晨切中肯綮、游刃有余所解剖的，是包含了傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的中國社會。

三

作品中不僅有敏捷鋒利、有從容優(yōu)雅，還有深沉的理解與包容?！啊独蠈嵔帧窌鴮懸粋€城市的世道人心，我們可以從中看到一個個認老理的老濟南人，他們生活在那些百年老宅和老街巷，在經(jīng)歷了漫長歲月而形成的民風民俗包圍之下，像他們的祖輩一樣安然愜意地承受著天地靈氣、日月精華的滋養(yǎng)，有時也不免顯得有些迂腐自封，但實際上，就連他們自己也不見得就一定相信那些玄幻的道德想象，因為世道的嬗變不僅是傳說，更為他們所一次次親身經(jīng)歷?！?1 正是在世世代代生命的磨練和艱難中，人們不斷增長著對世界的認識與智慧，這使很多人不會孤立和僵化地去看待道德。它作為一種準則、底線或者標桿在社會中是不可或缺的，但對它的執(zhí)行則在實際生活中被人們不同程度地靈活處理著。誰能夠想象一個都是徹頭徹尾的真正的老實人的世界，那會是一個多么單調(diào)而枯燥的環(huán)境。弗蘭克·梯利在《倫理學導論》中指出：“人類及其理想要比道德的目標更為寬廣和豐富?！?2 現(xiàn)在我們也可以回答在前文中提出的問題：即小說幾乎在每一章節(jié)都會像居民的口頭禪似的強調(diào)老實街的信仰和美德，其中是否有譏刺之意？這層用意肯定是有的，但并非全部。作者深深明白，人們未必完全相信那些作為教誨的“道德想象”?！笆赖赖逆幼儭焙汀坝H身經(jīng)歷”更能使他們體會到生活的復雜性。這種不帶預設(shè)的意識形態(tài)傾向性、不帶對人物或憎或愛的感情偏頗、既銳利又客觀的現(xiàn)實主義，在當代文學中是少見的。理解了這一點，便能很好地理解小說的結(jié)尾：老實街的住戶們在風流云散之前，曾經(jīng)興致勃勃地商量籌劃著要舉辦一次離別的大宴，不同特點的酒樓、各色美味佳肴已經(jīng)呼之欲出了，但到了搬遷時卻是各走各的，“別說是開大宴，就連老鎖匠的那些老式鎖也沒能如愿送出”。這種大熱鬧之后的大冷落已經(jīng)把所有那些心口不一都展示盡凈了，但這并不是小說的主旨。作者這樣安排全書的結(jié)尾：心灰意冷的老鎖匠失足落水，泉水的清潤使他“一點也不慌張”“就那樣面朝星空，一無恐懼地順著水流，一直向下游漂去。到了大明湖西水門不遠，就從水面上輕輕一翻身，爬了起來”。小說專門寫到他在落水之前，“本打算將那些老式鎖丟到泉池里，卻擔心堵了泉眼，也就隨之打消了主意”。潛意識中對這些鎖的感情，何嘗不是一個人對美好事物的留戀、對善的堅守呢？這樣的人是孤獨的。

在泉邊出了一會兒神，竟又想到這個夜晚，這個時辰，斷乎每個老實街居民，都在跟家人圍坐一起，安享一罐樸素的合錦菜。

人們在歷經(jīng)滄桑之后會發(fā)現(xiàn)自己其實“無比卑微”，而在月涌大江流的遼闊里，生活依舊。那些可能令“正派人”失望的大眾正在夜色里“跟家人圍坐一起，安享一罐樸素的合錦菜”。天地包容，萬物無言。這是一個令人感慨不盡、引發(fā)綿延深思的結(jié)尾。

法國評論家朗松曾將當時的現(xiàn)實主義作家同莎士比亞進行比較，他指出為什么有些作家看起來“有點狹隘而平庸”“莎士比亞之所以超過他們，就是因為他在作品中除了簡單的、肯定的、可以認識的真實以外，還放進了點別的什么東西”13 。對于《老實街》而言，作者不僅發(fā)現(xiàn)了真實，而且用準確、客觀與智慧進行了表達。他運用的不是情緒，而是感情和理性，他思考的不僅是人與社會，還是我們這個世界的哲學。更不用說構(gòu)思之匠心、從現(xiàn)代到后現(xiàn)代派各種藝術(shù)表現(xiàn)手法之純熟自然、尤其是語言和意境之美，在同時代作家當中都是出類拔萃的。

注釋：

①劉納：《寫得怎樣：關(guān)于作品的文學評價——重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉并以其為例》，《文學評論》2005 年第4 期。

②張煒：《張煒名篇精選：散文精選》，山東友誼書社1993 年版，第161 頁。

③ [ 法] 維克多·雨果：《雨果論文學》，柳鳴九譯，上海譯文出版社1980 年版，第110 頁。

④鄭闖琦曾以“中國現(xiàn)代思想傳統(tǒng)中的《北方的河》”為題，對“新左派”這個問題作了梳理。他認為在中國“新左派”本身是一個尚未得到普遍認可、但是卻被普遍使用的概念。被歸于這一思想流派之下的代表人物當時有汪暉、李陀、韓毓海、陳燕谷等人。雖然這些學者的思想和學術(shù)水準參差不齊，但是在關(guān)于如何看待中國左翼思想、中國社會主義與現(xiàn)代性的關(guān)系問題上基本具有一致的立場和看法。參見鄭闖

琦《中國現(xiàn)代思想傳統(tǒng)中的〈北方的河〉》，《文藝理論與批評》2003 年第6 期。

⑤⑧李云雷：《時代新人、中國故事與現(xiàn)實主義的新探索——重讀石一楓的〈世間已無陳金芳〉》，《小說選刊》2018 年第4 期。

⑥季亞婭：《現(xiàn)實感來自精準敘事》，《人民日報》2018 年8 月14 日。

⑦弋舟：《誰的現(xiàn)實，如何主義—〈世間已無陳金芳〉閱讀斷想》，《湖南文學》2016 年第4 期。

⑨ 11王方晨：《城里的地老天荒》，見《老實街·后記》，作家出版社2018 年版，第291 頁。

⑩見《老實街》封底李敬澤所作評價。

12[ 美] 弗蘭克·梯利：《倫理學導論》，何意譯，廣西師范大學出版社2002 年版，第183 頁。

13[ 法] 居斯塔夫·朗松：《方法、批評及文學史》，[ 美] 昂利·拜爾編，徐繼曾譯，中國社會科學出版社1992 年版，第116 頁。

[ 作者單位：對外經(jīng)貿(mào)大學中文學院]