新疆書寫的懷舊詩學(xué)——評張者的小說
內(nèi)容提要：新疆的書寫者，似乎都傾向于在小說虛構(gòu)外，再度闡發(fā)寫作意圖、表達建構(gòu)意識。張者寫作的長篇小說《遠水》即如此，他以一曲鄉(xiāng)戀呈現(xiàn)了自我和兵團的羈絆。但與作者自己理解的，以贊頌實現(xiàn)對故土的現(xiàn)實占有不同，他文字的戲謔幽默背后是散淡和凝重并存的真正大歷史。被懷舊的感情結(jié)構(gòu)推動著，作者以主體意識強勢地參與到敘述中并真正主導(dǎo)了回憶和現(xiàn)實。這也就脫離了新疆書寫的一般模式，既以個人的際遇偶然去觀察歷史必然，又著力于尋找地域生成的邏輯和情感起源。
關(guān)鍵詞：張者 《遠水》 新疆 懷舊 起源
茂腔高密、滬語海上、清風(fēng)商洛、額爾齊斯河岸、南方的楓楊樹故鄉(xiāng)……這長長名單上或?qū)嵱谢蛱摌?gòu)的地方，每一個都能精準地戳中讀者的反射區(qū)。總結(jié)起對新疆的印象，雪山、荒漠、戈壁、生硬的狂風(fēng)，還有艾特萊斯絲綢，大概都是趁手的道具。當(dāng)然，新疆書寫肯定遠比這種走馬觀花之所得豐富得多，既有具體而微的灌溉方式、少數(shù)民族語言眉飛色舞的音調(diào)，也有無法回避的經(jīng)濟開發(fā)和鄉(xiāng)村政治生態(tài)等問題。但是，作為一種被歌頌的精神，一段被表白的熱愛，新疆的主體性大概是在這些文字凝聚的時刻才獲得的。王蒙、張承志、周濤、劉亮程、董立勃、沈葦、紅柯、李娟……他們已經(jīng)為新疆編織了滄桑博大、粗獷細膩的畫卷，那片土地上的人們都是些天真莽漢，一切粗魯和善良都緣來自如，“白侃兒”是對他們親切的調(diào)笑。
有意味的是，新疆的書寫者，似乎都傾向于在小說虛構(gòu)外，再度闡發(fā)寫作意圖、表達建構(gòu)意識。無論是“震驚”體驗還是無聲浸潤，新疆書寫都源于主觀的感情和經(jīng)驗的思辨。比如李娟觀察到的游牧民族的生存景觀，就是一種她與之共同經(jīng)歷的，與大自然生死相依的危險、莊嚴和甜蜜的古老生活，這是一種必然有“我”的新疆書寫。張者寫作的長篇小說《老風(fēng)口》和《遠水》也是如此，不過這兩部小說的歷史切口更具體—紀念兵團的開拓史。前者描述了老一代兵團人篳路藍縷，為荒漠戈壁奉獻青春芳華，在《遠水》中，兵團二代們占據(jù)了舞臺中央的位置。
作者張者要以一腔對故土的眷戀，去紀念自我和兵團情感交匯的歷史。他在創(chuàng)作談里說，“雪山是我們的，大漠是我們的，新疆的葡萄、哈密瓜是我們的”①。這是一種仿佛花鳥魚蟲每條脈絡(luò)里的汁液都向我敞開，用道德情感沾染自然風(fēng)物的呼告。但是，請原諒我不解風(fēng)情地指出，這是作者對于自己已完成狀態(tài)作品的一種誤讀，雖然它泛著溫馨的光澤。魯迅說：“僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁。”②作者的創(chuàng)作更應(yīng)該被理解為一種需要，是他對成長的回望和見證，是人到中年后有一腔亟待解紓的懷舊情懷。
一 青春散場
1960 年代早期，迫于生計從河南而奔新疆的黃世云，與來自四川的李幺妹，在戈壁灘上生下了四個兒子，并豪氣干云地給兒子們命名“建設(shè)中國新疆”。老大黃建疆，因為嬰兒時期凝視地窩子天窗而變成斜視眼，并獲辱稱“黃老斜”。甫一出場，黃建疆就是一個天不怕地不怕的反抗英雄，他蔑視父輩給定的秩序，宣稱要主宰自己的命運，絕不將抱負埋沒在戈壁沙礫之下。他為自己的人生規(guī)劃了第一步：通過高考升學(xué)奔赴山清水秀的嘉陵江畔學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)技術(shù)，這冒犯了一碗泉（團部所在地地名）的第一代開拓者，間接導(dǎo)致高考失利，也暫時關(guān)閉了他走出新疆的通道，最終他的頑劣和沖動將這個后果放大到不可挽回的地步。
小說雖然以“后悔”和“怨恨”開頭，卻有大團大團的明朗氣息撲面而來。無論是偷襲校長、賭摸野驢，還是打群架、偷西瓜，都在證明青春是一個脫離外部歷史的熱血神話，他們的友情和愛情風(fēng)生水起，充斥著不無優(yōu)越的自我確證。一次次沖擊規(guī)則開拓著成長的疆界，沒有什么可以阻擋這份自行其是和無法無天。黃建疆聰穎、重義氣，加上天性里的幽默，以及形象的滑稽，毫無陰騭和頹喪氣味，這樣的青春動能，與成人世界的規(guī)則捍格不入。梭羅說，“一個人若生活得誠懇，他一定是生活在一個遙遠的地方了”③ ，因此，黃建疆們指認他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，徹底否定了腳下土地的正當(dāng)性，并且把走向“遠水”作為審父策略，同時也拷問了父輩們背后的歷史時代，并且始終懷疑“支援”“奉獻”等詞的可疑本質(zhì)。
這是一個青年人想要偏離集體軌道的故事，也是新的個體思想萌芽的特殊時期。代際的互動本身就是有關(guān)人性與家國的準宏大敘事。自稱進步和高尚的理念總是通過啟蒙話語來征用青年力量，當(dāng)他們事后驚覺時，甚至看到了更可怕的事實：《十八歲出門遠行》里面貌溫吞的父親是變形世界的同謀。于是青年們轟轟烈烈地沖出藩籬，立馬對父輩展開毫不留情的清算，正如《活動變?nèi)诵巍防锱懈篙叺哪呶嵴\，以及兒子倪藻“黃雀在后”般地對父親的二度審視。然而，大多數(shù)的主動“斷裂”并不能找到更高的正義和更新的秩序—生活有它自身的真諦。打敗兒子的父親會感到絕望，而目睹了曾經(jīng)墻一般堅固的對手在瞬間頹靡后，子一代的反叛也就失去了默念無數(shù)遍的靶心。“叔叔的故事的結(jié)尾是：叔叔再不會快樂了。我講完了叔叔的故事后，再不會講快樂的故事了。”④
因打人入獄后，黃建疆在第二個本命年里遭遇了兩件大事，一件是他英雄主義的巔峰：越獄；另一件就是個人偉業(yè)的谷底：越獄失敗。自恃聰明的黃老斜被吞噬一切聲浪、氣味、形狀的大漠猝不及防地打掉了銳氣。他收斂起破壞力，奮力求救。此后，他出于“好死不如賴活著”的實用哲學(xué)安于繼續(xù)服刑，并且繪聲繪色地在監(jiān)獄里為犯人作反越獄宣傳教育。這番充滿戲劇性的表演具有很強的癥候，而不能被簡單地理解為自我“去勢”，那是黃建疆在摸索一套具有說服力的心理防御機制。此后的叛亂，多數(shù)是有限度的任性，凈化掉了年少時的斗狠逞強，于是他炮轟烏云的姿勢讓人想起的總是堂吉訶德騎士沖向風(fēng)車的詼諧畫面，而不再散發(fā)問題少年身上攜帶的危險氣息。無論是“時”還是“勢”，黃建疆都順水推舟，展開了必須對自己負責(zé)的真實生活。
出獄之后，黃建疆面對的是新的世界，他依靠著熟人社會給予的關(guān)照和包容，逐漸完成了自我從青年向中年的轉(zhuǎn)變。究根結(jié)底，上半部《遠水》是青年黃建疆的失敗者之書，但也是中年黃建疆走向成熟的平凡之路。“子”一代的反叛似乎必然是一條無法回旋的單行道，重新編排人生才可能漸入中年迂闊之境。
二 中年懷舊
黃建疆的故事到這里大概就可以完結(jié)。小三歲的弟弟黃建新的人生軌跡也在他講述的口吻背后逐漸清晰起來。
黃建疆和斜眼兄弟們那些閃著光的日子一直是通過弟弟“我”的羨慕和嫉妒捕捉的。雖然生活中常被頗有江湖道行的哥哥踩在腳下，但精神上卻是“我”接續(xù)了哥哥的理想，并最終擁有了與他完全不同的人生。大概這個始終被哥哥飛揚跋扈的青春和濃郁的荷爾蒙遮蔽的少年，早早就平靜地正視了這一點：
具體的生活會逐漸同化每一種意氣風(fēng)發(fā)，人都會走出青春的幻想國度，走向末路窮途。但敘述者“我”黃建新完整地展現(xiàn)了兵團20世紀六七十年代的歷史在他們身上留下的滾燙印記—他在同步講述“青春”和“青春經(jīng)驗”這兩件方枘圓鑿的事情。前者顧盼生輝，后者務(wù)實平靜，甚至在幽默中略顯疲憊和尷尬。因為艷陽高照的昨天是被冷靜圓熟的今天所掌控。懷舊是一個濾鏡，甚至是一次整形，記憶永遠不可能與現(xiàn)實對位，它的褶皺處被雪藏，凸點處被放大，難堪處幾易刪略，而與之相對的現(xiàn)實卻還清晰著。這也是為什么小說的下半部分和上半部分比對看來，幾乎是邏輯相左的另一部小說。
小說下半部新的參照系登場—黃建疆們的后代，因此這些20 世紀60 年代生人無論扮演著怎樣的社會角色，都首先具有了中年心境。他們的敘述終于洗掉了代際沖突的動蕩，呈現(xiàn)出“抑制、減速、開闊”的一面，這是中年寫作里那副懷舊的筆墨。歐陽江河說，“正如我們所愛的是已經(jīng)愛過的，直到他們最終變成我們從未愛過的，從未寫下的。我們可以把一首詩寫得好像沒有人在寫，中年的寫作是缺席寫作”⑤。小說下半部里，無論是正在進行時的“維穩(wěn)”，還是時過境遷的力比多，仿佛依舊在尋找另外一個陌生的聲音來加以填充。38 連和新疆兵團在整個20 世紀90 年代的發(fā)展被一筆帶過，一代人的老去和萎頓就這樣事后驚覺。因此，《遠水》隱藏了敘述主體的視角，刻意地保持著一段值得被理解的觀察距離，這個距離來自于對潔凈感的追求，敘述人不愿直面這個事實：與自己共生的歷史可能會在潰散的現(xiàn)實話語中泥沙俱下。
黃建疆的感情線索從對父的反抗，轉(zhuǎn)向了對母親的認同，這是升格的借喻。他對于一碗泉發(fā)自肺腑的抒情，竟渾然不覺地借用了文人式的比喻，“大漠的乳汁”，他喜歡趕著驢車巡邏團場，親自守護生活的土地，這給他足夠的力量，現(xiàn)實生活教會了他從實在的獲得中感受充實和平靜。母親拒絕到嘉陵江頤養(yǎng)天年，堅持終老新疆。在這件事上，他和母親見解一致，都用自己腳下的選擇給予了新疆最高的禮贊。《北方的河》中“我”為自己找到了黃河父親，“你用你剛強的浪頭剝著我昔日的軀殼，在你的世界里我一定將會變成一個真正的男子漢和戰(zhàn)士”⑥。而黃建疆，本是母親的壞小子，卻在長大后變成大漠胡楊的忠誠衛(wèi)士，平凡踏實的生活和本鄉(xiāng)本土的認同最終置換了遠方的渴望。
那些仍舊奮戰(zhàn)在兵團的人們（包括哥哥和母親）意識不到自己與其所鑄造的歷史之間的關(guān)系，故土和自己一米一蔬的生活相攜而行。弟弟黃建新是“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，多年后在長途電話與微信朋友圈里觀察著兵團故土的一切。一定程度上，只有他才能回望家鄉(xiāng)，也只有他能夠更深切地感受到一方土地帶給人的是什么。因此，黃建新是懷舊情緒的真正主人。加斯東·巴什拉說：“人越走向過去，記憶與想象在心理上的混合就越顯得不可分解?！雹哒鐚懽鳌缎陆~典》的沈葦，以寫作來治愈一個南方來客的“地域分裂癥”，將故鄉(xiāng)暗藏于語言。借助想象的力量，懷舊“向我們保證隱蔽而遙遠的事物的存在”⑧，使人們重新獲得源自過去的生命動力?？梢哉f，敘述者冷靜的這個“我”和文本之外的作者經(jīng)驗彼此交疊形成互文，由此形成了有意味的語境性差異。
三 歷史起源
稍微留意書寫新疆的文字，常常能在作者筆尖流淌的贊美里發(fā)現(xiàn)厚重的情感牽絆。當(dāng)作者的筆觸真正抵達這片土地，“實際上是文學(xué)進入到它的生命現(xiàn)場，進入了它意義的源泉”⑨。李娟的牧場羊道上灑下的是游牧者的純真好奇和豁達超然；紅柯說戈壁灘上的沉靜摒棄了一切喧囂，“是腑臟最健康的狀態(tài)”“中國人最有血性最健康的時候總是彌漫著一種古樸的大地意識，亞洲那些大江大河, 那些名貴的高原群山就是我們豪邁的肢體與血管, 奔騰著卓越的想象與夢想” ⑩。
這種自然爛漫，樂天知命的安寧大概少不了疆域博廣人煙稀少的影響，加上大旱大風(fēng)大寒等極端氣候，鍛造出的是堅強的意志和知足常樂的率性。這不是為了又一次佐證丹納和斯達爾夫人的文學(xué)地理動因說，它是干燥風(fēng)沙刮過面龐的質(zhì)感、遠方地平線上無垠的晚霞，所共同鍛造又漸漸積淀下來的無意識。然而，這些言辭的背后，明顯矗立著一個龐然的他者。當(dāng)大部分人都享用著便利清潔的城市生活，或者氤氳在富庶豐潤的南國，新疆的干硬和大氣就成了地域經(jīng)驗的彼岸。在最陌生的時刻，還有王蒙這樣的“另一條舌頭”，《這邊風(fēng)景》是“79 歲王蒙與39 歲王蒙的對話”，四十年歲月里橫亙的語言和空間差異合力將閱讀障礙抬得更高?？傮w而言，新疆書寫總是用同質(zhì)化的他者作為前提，逆向觀照此岸的新疆意識，這是敘事動力，同時是情感原型。
以此視角反觀《老風(fēng)口》的寫作，仔細辨別后可以得出結(jié)論，雖然生產(chǎn)建設(shè)兵團是共和國時期新疆的一個獨特產(chǎn)物，但兵團這個農(nóng)戍結(jié)合的人造空間其實與典型的鄉(xiāng)土或者小鎮(zhèn)并非涇渭分明。當(dāng)故事推進到《遠水》里的第二代和第三代兵團人時，其新疆書寫的殊異處也就浮出了地表。這里面有新疆參與到現(xiàn)代的過程，也是對新疆的兒子娃娃們?nèi)松窂椒只恼宫F(xiàn)，它身上打著特殊的歷史發(fā)展和人地精神關(guān)系的烙印。作者張者的主體意識參與到了敘述中并真正主導(dǎo)了敘述，這在兩個方面脫離了新疆書寫的一般模式。其一是用一種個人的歷史偶然去觀察另一種歷史必然，其二是著力尋找起源，確定自身的心靈皈依。
20 世紀七八十年代的新疆，和“現(xiàn)代化”關(guān)聯(lián)甚微。但是經(jīng)由大量支援（或者發(fā)配）新疆的內(nèi)地青年的傳播影響，新疆并不缺乏對于現(xiàn)代化的向往心情。在周濤寫作的《西行記》里，少時從北京到新疆的姬書藤大學(xué)畢業(yè)后分配到喀什，荒涼的喀什讓他感到“那個早晨的空氣里飽含著一種凄涼和無奈，就像一頭待宰的牛眼睛里看到的那樣”11 。在另一部以新疆城市少年為主角的小說《英格力士》中，主人公劉愛就曾為自己的烏魯木齊city 辯護，因為上海、紐約、東京，這些繁華之地的名字猛烈地撞擊了他的神經(jīng)。僅僅是一點浮光掠影的幼年記憶、或者外來者字正腔圓的口頭描述，就足夠使遠方的世界熠熠生輝。徐徐展開的巨大的現(xiàn)代化圖景，聽起來像是祖國的另一片山河在熱情召喚。相比在苦寒之地的艱辛開拓，內(nèi)地更高的生活形態(tài)顯然沸騰了青年的血液，讓人們暫時嫌惡這灰撲撲的此在。
黃建新代替哥哥完成了走出新疆兵團的心愿，成功皈依了1980 年代“知識改變命運”的國家現(xiàn)代化路線，這條道路此后又不斷演變出各種副本，而在當(dāng)時只要在高考門前一躍而出，就可擺脫原生命運。等黃建疆成為了父輩，兵團的第三代—他的女兒黃放水也接續(xù)上了這條邏輯。她跑到了比嘉陵江更遠的北京，更名為雪水，抹掉了父親在她身上投射的唯一一段歷史陰影，“放水”二字是為了紀念他這一生唯一的愛人。
不像當(dāng)年的黃建疆和父輩黃世云、馬尕娃、聲聲慢校長等，黃建疆父女終于不需要因抱持不同的價值觀而相互撕扯、互相確證。黃建疆臣服于自己對故土的眷戀，在理性上則支持女兒越走越遠，這兩代人一致認同了更現(xiàn)代的秩序和法則。身為獨生子女，雪水的奮斗歷程和青春期心事幾乎是唯一的經(jīng)驗，在她的成長過程中，已經(jīng)不再被強制要求追趕歷史更高發(fā)展階段的列車，更不需要為某個集體負直接的責(zé)任。雪水們隨著現(xiàn)代社會提供的機遇，通過“知識”抵達遠水之地。不過值得警惕的是，現(xiàn)代化文明在為其打開新視野的同時，也可能會徹底抹除她的起源。她祖父母們居住的團場小區(qū)“南泥灣”“井岡山”提示著那一代人與359 旅的淵源，那是他們自身的來歷。雪水這代人則會住進一些叫作香榭麗舍、普羅旺斯之類的商業(yè)樓盤?？梢韵胍姷氖牵心旰蟮难┧?，拿起筆回憶自己在新疆度過的完整童年和青少年時期，一定需要借助更多想象力，來彌合這快速變遷的二十年時光。
那一年隨火車跑出臺兒溝的少女香雪與雪水們何其相似，香雪用幾十顆雞蛋換一支鉛筆盒的行為被認為會通向光明未來之路。但是，在那之后很久，才會有人想起，于連和拉斯蒂涅、妙妙和阿三這些角色同樣是雄心勃勃地瞭望著遠方，但因為時運和性格，他們永遠都無法順利實現(xiàn)自己的“遠水”渴望。真正獲得了成功的黃建新—或者說作者張者的厚道之處在于，他沒有帶著哪怕一丁點的優(yōu)越感，而是撐開了幸存者偏差的狹窄視野，始終以情為重，注視新疆大地上那些也許失敗了的生命，重尋他們共同的精神起源。
這背后難言的，正是新疆兵團的40 年變遷，它是第二個懷舊的主角。作為屯墾戍邊功能合一的特殊建制，兵團本應(yīng)該是最抓政治覺悟和生產(chǎn)效率的地方，但是新疆獨特的自然環(huán)境和兵團人的性格特征，讓一碗泉團場有了生氣勃勃大大咧咧的煙火氣，他們出于生存目的和善良本性的“政治冷感”，造就了一碗泉這樣的集體?；氐揭煌肴拿麜r刻，是這里的水土無私地接納了他們，當(dāng)年被發(fā)配到新疆的犯人、逃荒的、蒙冤者、失語人，幾乎都在這片土地上獲得了新生和尊嚴。這些廣闊天地里可愛的“老實人”和“天真漢”，依然是生活里最讓人感到心安的存在。老實人踏遍世間全部的苦難，天真漢則和所有的虛偽正面撞擊。他們對于生活不切實際的向往，對于微小滿足的歡欣能力，奔赴情感呼喚那不管不顧的勁頭，仿佛有著人類初創(chuàng)階段的執(zhí)拗、莽撞和澄澈，與現(xiàn)代社會實在是格格不入，而只能棲身于廣闊和包容的新疆。這一群與大部隊或主流社會分離的人們，在新疆兵團建構(gòu)了文化身份，尋到了自身根脈。
結(jié) 語
斜眼的少男少女是難以被歸類的人群，當(dāng)代文學(xué)史上何曾有這樣的形象和命運呢？因為父母熱火朝天的勞作與奉獻，一大批孩子都只有吞咽終身殘疾的苦果，甚至一輩子“困”在邊疆。但張者卻以他們?yōu)橹鹘?，夾血帶淚地讓敘事夾層內(nèi)的兵團建設(shè)史重見天日。文字的戲謔幽默背后是散淡和凝重并存的真正大歷史。
無法無天的少年即便對于供養(yǎng)者，也敢于表達不滿和輕蔑。但是成年人，要理解過去所恨的一切，從容應(yīng)對來自另一個方向的歷史觀念兵刃相向的鋒芒，因為它也曾經(jīng)是自己的價值。黃詠梅的小說《父親的后視鏡》里所寫的老司機，倒著走路時“就像車流中一輛逆行的車子，往往引來行人避讓、側(cè)目，父親超過了這些人，并且跟這些人對望，他正視著他們”12 。上一輩人的生活并非著眼于前方的那些目標，而是會有意無意地將自己人生的價值隱藏在回首凝視中，他們平靜地接受過往的福祉，也珍視歷史給予的傷疤，這些被選中的歷史切片匯入現(xiàn)實，共同支撐著生活的意義。這大概能夠詮釋作者創(chuàng)造《遠水》的沖動：再度喚醒被歲月塵封的強悍生命意志和爛漫自然品格?！斑h水”何處？正是在這些時光冷卻的心結(jié)里。等消化完這些問題的答案，我們會更加期待兵團故事延長線上的新面孔與舊聲響。
注釋：
① 張者：《遠水》，十月文藝出版社2018 年版，第250 頁。
②魯迅：《中國新文學(xué)大系·小說二集導(dǎo)言》，《魯迅全集（第六卷）》，人民文學(xué)出版社1981 年
版，第247 頁。
③［美］梭羅：《瓦爾登湖》，徐遲譯，譯文出版社2006 年版，第2 頁。
④王安憶：《叔叔的故事》，中國電影出版社2004 年版，第95 頁。
⑤歐陽江河：《89 后國內(nèi)詩歌寫作——本土氣質(zhì)、中年特征與知識分子身份》，《花城》1994 年
第5 期。
⑥張承志：《北方的河》，百花文藝出版社1985年版，第145 頁。
⑦［法］加斯東·巴什拉：《夢想的詩學(xué)》，劉自強譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996 年版，第150—151 頁。
⑧［法］米·杜夫海納：《審美經(jīng)驗現(xiàn)象學(xué)》（下卷），韓樹站譯，文化藝術(shù)出版社1996 年版，第393 頁。
⑨楊義：《文學(xué)地理學(xué)的淵源與視境》，《文學(xué)評論》2012 年第4 期。
⑩紅柯：《敬畏蒼天》，上海人民出版社2002 年版，第279 頁。
11周濤：《西行記》，花城出版社2019 年版，第2 頁。
12黃詠梅：《父親的后視鏡》，《鐘山》2014 年第1 期。
[ 作者單位：北京大學(xué)中文系]
