中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：夏立君是厚積薄發(fā)型作家。他解讀歷史、對話古人，實(shí)乃展開文化、文學(xué)尋根。作者以通古今之審美力和表達(dá)力，創(chuàng)作出了這部有難度、有深度、有創(chuàng)見的長篇散文作品，是近年來難得一見的精品力作。不俗的識見、大氣的格調(diào)、恢弘的架構(gòu)與大文體實(shí)踐，成為《時(shí)間的壓力》的突出品質(zhì)。他從歷史的、美學(xué)的角度解讀古人及其文本的方式與方法，追求深度與難度、觸及本質(zhì)與真相的文學(xué)寫作，以及融歷史、現(xiàn)實(shí)與哲思于一體的修辭實(shí)踐，亦都為當(dāng)代散文創(chuàng)作作了很好的示范。

關(guān)鍵詞：夏立君 《時(shí)間的壓力》 識見 對話 大文體

《時(shí)間的壓力》（以下簡稱《時(shí)》）是夏立君準(zhǔn)備十幾年、耗時(shí)近六年寫成的一部解讀古人的長篇散文力作。文章主體部分曾在《鐘山》2016 年第3 期、2017 年第5 期“長篇散文”欄目刊載過，《書屋》《光明日報(bào)》《新華日報(bào)》等亦有少量刊發(fā)①。2017 年12 月，譯林出版社推出初版本②。初版本共收入11篇文章，正文分別為：《屈原：第一個(gè)獨(dú)唱的靈魂》《曹操：說曹操曹操到》《陶淵明：那一團(tuán)幽陰的光明》《李白：忽然來了個(gè)李太白》《司馬遷：在肉身和靈魂之間》《李斯：失落的家園》《李凌：冰雪里的靈魂》《商鞅：歷史深處的那塊木頭》《夏完淳：少年的絕唱》。以《鐘山》為主要發(fā)表載體的初刊本曾獲“第二屆鐘山文學(xué)獎 ”③“第二屆林語堂散文獎”④，以譯林社初版本申報(bào)的本子獲得“第七屆魯迅文學(xué)獎 ”。魯獎舉辦者側(cè)重于“作者要素”的評判，而幾無對“文本要素”特質(zhì)的指認(rèn)，所論相對普泛、空泛，這樣的評價(jià)語不獨(dú)適用于夏立君一人，可指稱一撥人的創(chuàng)作；鐘山獎評價(jià)相對全面、到位，涉及作家的知識積累、審美個(gè)性，文本的特征、風(fēng)格以及文化傳承，但依然對真實(shí)的文本景觀有所遮蔽。兩相比較，魯獎授獎理由反不如《鐘山》說得讓人信服。另外，與《時(shí)》⑤ 有關(guān)的評論文章也不多，有限的幾篇多為隨感式的對話、筆談、內(nèi)部發(fā)言稿，大部分文章的論析亦缺乏學(xué)理性⑥?？紤]到《時(shí)》是近年來難得一見的長篇散文力作，對之展開深入研究，就實(shí)屬必要、迫切。

一 尋根之旅：“把自己投入到歷史長河中去”

解讀《時(shí)》，必先對夏立君人生履歷、文學(xué)觀有所了解。夏立君于1960 年代初生于山東沂南，曾任中學(xué)語文教師十余年，期間曾有在山東教育學(xué)院中文系進(jìn)修二年、新疆喀什支邊三年之經(jīng)歷，現(xiàn)供職于《日照日報(bào)》，擔(dān)任日照作家協(xié)會主席。從人生履歷來看，其人生經(jīng)歷似并不復(fù)雜，但幾個(gè)區(qū)隔較長的“時(shí)間單元”對他從事文學(xué)創(chuàng)作的影響還是相當(dāng)內(nèi)在而深遠(yuǎn)的。自童年時(shí)期便逐漸培養(yǎng)起來的對歷史讀物的閱讀喜好以及由此而生發(fā)出的對歷史體驗(yàn)的“蒼茫感”；業(yè)余辦刊和創(chuàng)作所形成對文學(xué)的虔誠心態(tài)、轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)型作家后所生發(fā)出來的文學(xué)抱負(fù)以及對精品意識的自我加壓；早年從教經(jīng)歷以及近十幾年來不間斷的有選擇性的讀書所慢慢形成的知識分子素養(yǎng)、學(xué)者型心理結(jié)構(gòu)；在媒體與文壇之間從未間斷過的交互往來，以及他那種天生具有的寡言、多思和對人、事、物及其關(guān)系的敏感悟性，等等，都為他從事有深度、有難度、有識見的文學(xué)創(chuàng)作，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。今天看來，其文本中所呈現(xiàn)的對歷史的親和力以及由此而帶來的綿延不絕的“壓力感”，特別是那種宏大的空間感和綿長的時(shí)間性，都與他在這種漫長的文學(xué)準(zhǔn)備期內(nèi)的文學(xué)活動、經(jīng)驗(yàn)歷練、讀書積累、生命體驗(yàn)息息相關(guān)。

夏立君不屬于莫言那種靈感爆發(fā)型作家，而類似陳忠實(shí)那種厚積薄發(fā)型作家。從創(chuàng)作經(jīng)歷來看，他的文學(xué)活動開始于1980年代，早年合辦民刊，寫詩，寫小說，也寫散文，是典型的在新時(shí)期文學(xué)影響下成長起來的一代作家。按說，他早已是文壇“老人”了，但并非如此，在文壇前沿陣地上，直到21 世紀(jì)第二個(gè)十年，他依然是個(gè)不折不扣的“新人”，因?yàn)樵跊]獲“魯獎”前，他一直沒有進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場的中心地帶并為同行所熟知⑦。為什么會形成這種局面呢？原因當(dāng)然是多方面的，但其中有三方面的原因不容忽視：由于文學(xué)準(zhǔn)備期內(nèi)所耗費(fèi)的時(shí)間過長，且發(fā)表作品過少，自然難以在混臉時(shí)代快速脫穎而出；創(chuàng)作長期處于業(yè)余狀態(tài)，且在從業(yè)余到專業(yè)型作家的轉(zhuǎn)型過程過于漫長⑧，自然也難以引起學(xué)院派批評家的關(guān)注與闡釋；這些年來，他主攻散文，但散文在文學(xué)四大類中最不受重視：“如果說詩歌、小說、戲劇是朝陽，散文至多也就是余暉。所以，各種文學(xué)史幾乎沒多少散文的事，如果有也是其他文體的敘述之‘余’，且有點(diǎn)千篇一律的贅述?！雹嵩谶@種背景下，散文家很難像小說家那樣，只要有力作，即可快速成名，更何況，夏立君既不是那種高產(chǎn)量散文家，也不是那種八面玲瓏、專事鉆營的文學(xué)活動家。他難以突入“中心地帶”，當(dāng)事出有因。好在，文學(xué)創(chuàng)作不以誰先誰后、年齡誰大誰小定勝負(fù)，成就和聲望最終要靠作品來衡定。正如陳忠實(shí)在五十歲才發(fā)表《白鹿原》并因此而一鳴驚人一樣，夏立君也在這個(gè)年齡階段突然闖入“中心地帶”并為眾人所矚目，毫無疑問靠的也是作品質(zhì)量。

以《時(shí)》為重點(diǎn)考察對象，并統(tǒng)觀夏立君的生活史、閱讀史，我們大可梳理出有關(guān)作家本人的精神史、文本史。但不論哪種史，對根的尋求著實(shí)發(fā)生于其從事文學(xué)活動以來的各個(gè)階段，而在近幾年以來，這種傾向愈發(fā)明顯。其突出表現(xiàn)就是，他對時(shí)間、空間的審美體驗(yàn)早已脫離狹隘的“此在”與自閉的小我，而趨向于對浩渺的“彼在”和宏大歷史的體驗(yàn)與建構(gòu)。作為一種精神實(shí)踐，他復(fù)歸傳統(tǒng)典籍與歷史現(xiàn)場的信心、能力，以及從中獲得創(chuàng)作靈感并取得創(chuàng)作成果的實(shí)踐，在同代作家中堪稱典范。在他看來，那個(gè)“傳統(tǒng)”并非一個(gè)虛無的存在，它總是與其生命體驗(yàn)發(fā)生內(nèi)在感應(yīng)。他之于歷史，不僅是后來者，也是建構(gòu)者；古人之于他，不僅是對話者，也是同路人。既然他在與歷史對視、與古人對話中獲得了足夠多的“恩惠”：“……歷史比現(xiàn)實(shí)更有用、更易用。古人能照應(yīng)呵護(hù)我的生存。他們以穩(wěn)定真實(shí)的面目朝向我，他們再也不會扯起半縷面紗掩飾自己。無數(shù)有趣的古人施大恩于我，卻不求一絲回報(bào)，不給我添加一絲與活人打交道的麻煩。”⑩那么，作為回報(bào)，作為個(gè)體行為的閱讀與文學(xué)創(chuàng)作便被委以特殊的重任，沿此通道與邏輯，以某種感恩心態(tài)—即“我把解讀傳統(tǒng)養(yǎng)育出的杰出古人，當(dāng)作對撫養(yǎng)自己傳統(tǒng)的一種回報(bào)”11 —從事有難度的閱讀與寫作，也便順理成章。然而，在追求速度與效率的當(dāng)下，其姿態(tài)可謂標(biāo)高獨(dú)異，但其實(shí)踐可謂出力不討好。

我更愿意把他這種活動歸之為“文化之旅”與“精神尋根”。以美學(xué)的、情感的方式解讀古人文本，以歷史的、批判的方式展開文史考證，從而從點(diǎn)到面、從局部到整體，為重新認(rèn)識古人與傳統(tǒng)，作了一次極有價(jià)值和意義的文化尋根活動。不過，與1980 年代以韓少功、阿城、張承志、李杭育為代表的所謂“尋根文學(xué)”作家們致力于傳統(tǒng)意識和民族文化心理的探索與表達(dá)不同，夏立君的“文學(xué)尋根”并未偏離中國傳統(tǒng)文化的主線與主流。如果說他們總是對那些偏遠(yuǎn)的、蠻荒的野地文明、邊緣的文化遺風(fēng)或深層的心理結(jié)構(gòu)報(bào)之以探索的巨大興趣，那么，夏立君試圖以“同情的理解”方式，回到并還原歷史現(xiàn)場（即他所言“把自己投入到歷史長河中去”），不僅通過對屈原、李白、陶淵明等“人之子”們復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)和豐富的精神圖譜的重勘與描繪，以從中尋找到助力現(xiàn)代文化與文明向前發(fā)展的動因與力量，也通過對商鞅、李斯、韓非等歷史人物身上所展現(xiàn)出的反文明、反人性的歷史窠臼與文化暗點(diǎn)的揭示與批判，以企引起今人在面對那個(gè)巨大存在時(shí)所應(yīng)采取的理性態(tài)度、所應(yīng)堅(jiān)守的文明底線、所應(yīng)反思的制度問題。可見，他的尋根不是棄今復(fù)古、崇古，不是膜拜先人、圣人，既而絕塵而去，而是以今人之眼光打量歷史，揭示秘密，呈現(xiàn)真相（文學(xué)真相、人性真相、制度真相、皇權(quán)真相），既而反哺當(dāng)下。

如何理解“時(shí)間的壓力”？夏立君曾如此表述：“消失的時(shí)光形成歷史，現(xiàn)實(shí)又可視為歷史的延伸與成長。時(shí)間的壓力也就是生存和存在的壓力。每個(gè)人只能生活在時(shí)間或時(shí)空的一個(gè)節(jié)點(diǎn)上。越是不肯敷衍此生的人，越珍視時(shí)間，越易感覺到時(shí)間的壓力。古今同理同情?！?2 時(shí)間延展，形成歷史，古今相連，難以割舍，故對作家而言，傳統(tǒng)即歷史，現(xiàn)實(shí)感即歷史感，反過來，歷史感也即現(xiàn)實(shí)感。或者說，現(xiàn)實(shí)與歷史、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，不但淵源相繼，而且彼此包含，你中有我，我中有你，難以區(qū)隔。雖然從物理屬性來看，時(shí)間是歷時(shí)的、一維的、不可逆的，但在作家的精神世界里，它又是共時(shí)的、多維的、可折疊的。因此，他可以自由出入任何“時(shí)間單元”，可以將歷時(shí)性的時(shí)間處理成共時(shí)性的存在。反之，亦可。這是作家的權(quán)利。對夏立君而言，時(shí)間作為一個(gè)歷史、美學(xué)與精神的符碼，構(gòu)成了他及其文學(xué)實(shí)踐的源頭性的、統(tǒng)攝性的存在。由此延展開來，時(shí)空、人性、歷史、時(shí)間單元、婢妾心態(tài)、蒼茫感、存在、困境、孤獨(dú)、痛苦等在《時(shí)》中屢屢出現(xiàn)的負(fù)載豐富現(xiàn)代意蘊(yùn)的這些關(guān)鍵詞，無不與之有著本質(zhì)性關(guān)聯(lián)。所以，圍繞這些關(guān)鍵詞所展開的有關(guān)九位古人精神品質(zhì)、心靈形態(tài)、存在本相以及文本思想及美學(xué)風(fēng)格的挖掘、描述與探析也就展現(xiàn)了十足的現(xiàn)代品質(zhì)。

二 非凡識見與介入情懷

非凡識見構(gòu)成了《時(shí)》最為引人關(guān)注的表達(dá)向度。這種識見在文本中可謂比比皆是。在《屈原》中，他認(rèn)為“屈原代表了人類困境的一種類型”“悲劇成全了屈原”“婢妾心態(tài)為屈原走上自殺之路加了一把勁”“現(xiàn)實(shí)困境中的屈原，最強(qiáng)烈的向往一定不是靠‘寫詩’打通國界留名青史，甚至也不是文化創(chuàng)造，而是存國，存國，存國”。屈原以“準(zhǔn)愛情”方式戀著他的國，以“婢妾心態(tài)”忠誠于那個(gè)想象中的近于完美的國君，然而，歷史完全與他的理想背道而馳，他從一個(gè)困境陷入另一個(gè)困境，“屈原之死”注定成了一個(gè)撼動中華文明之根的大歷史事件。該篇對這方面的識讀可謂力透紙背。在《李白》中，他認(rèn)為李白有強(qiáng)烈的“預(yù)防蔑視”心理與婢妾心態(tài)，身兼三重孤兒（政治孤兒、人倫孤兒、美學(xué)孤兒），且認(rèn)識自我的程度甚低。該篇對李白獨(dú)有的孤兒意識、隱匿的婢妾心態(tài)、復(fù)雜的人格結(jié)構(gòu)、超拔的自由氣質(zhì)、曼妙的詩文特質(zhì)的解讀甚為精彩。他對李白形象描畫可謂形神畢肖，對其精神譜系的描摹可謂精準(zhǔn)到位。在《曹操》中，他認(rèn)為曹操是“中國文化里幽靈味最足的人物”；成為小丑乃歷史宿命；他身兼“六氣”（豪俠氣、英雄氣、文人氣、帝王氣、江湖氣、奸雄氣），且“清醒地安排自己的死，死在自己想要的細(xì)節(jié)里”。該篇對“英雄曹操”“奸雄曹操”“文人曹操”“小丑曹操”“帝王曹操”“俠者曹操”等眾多形象的解讀，給人耳目一新之感，而對其潛在的儒家人格的揭示，給人甚大啟發(fā)。在《陶淵明》中，他認(rèn)為“陶淵明給中國文化額外增加了一個(gè)靈魂—田園魂”“中國古代最能表達(dá)存在深度的文學(xué)作品，大約只能是陶淵明詩文和《紅樓夢》”“人類是個(gè)懷鄉(xiāng)團(tuán)”“他為人類做了一個(gè)夢”“人類體驗(yàn)到的孤獨(dú)幾乎全為‘被動孤獨(dú)’，是不得不孤獨(dú)。而淵明是主動孤獨(dú)，他主動接納這份孤獨(dú)人生。最偉大的文化創(chuàng)造，常由主動孤獨(dú)者來完成”。該篇對陶淵明在現(xiàn)實(shí)與田園、自我與文本、自我與自我之間鏡像關(guān)系的梳理給人以極為深刻印象。在《李斯》中，他認(rèn)為“秦朝是沒有詩意的，秦人是反抒情的”“帝國已成為一架血腥絞肉機(jī)，其強(qiáng)大嗜血的慣性，使之連控制他的人也絕不放過”“韓非的思想武庫里，有最充足的毒汁，連自己都能毒死的毒汁”。該篇對法家思想、專制文化的揭示，以及對專制下君臣關(guān)系、社會制度的精研，都極具見地……詳述這九位文人的身心遭際、為人與為文情況，論析他們的精神樣態(tài)、思想狀況，品評其詩文的藝術(shù)特征、美學(xué)格調(diào)，特別是從根上解析他們與幾千年皇權(quán)制度的內(nèi)在關(guān)系，也即進(jìn)入了中國傳統(tǒng)文化的核心地帶，從而窺見到中國幾千年文明史、思想史、制度史、精神史鏈條上的亮點(diǎn)與黑點(diǎn)。

這些非凡識見又極具現(xiàn)代意識。我閱讀《時(shí)間的壓力》總能體悟到魯迅式的思維與思想。讀《李斯》與《商鞅》，我讀得脊背發(fā)涼。作者將專制文化中的那種糟粕，那種野蠻，那種非人的蠻荒之惡，從“祖墳”中刨出來。這意識與勇氣何等珍貴！讀《屈原》《李白》《陶淵明》，我被其對中國傳統(tǒng)文人“婢妾心態(tài)”“婢妾形象”的發(fā)現(xiàn)、闡釋與建構(gòu)所深深折服。我覺得，“婢妾心態(tài)”是夏立君讀史、讀古人后的一個(gè)最具文化創(chuàng)造力的關(guān)鍵詞，而對傳統(tǒng)文人“婢妾心態(tài)”的揭示與表達(dá)應(yīng)是《時(shí)》最重要、最引人關(guān)注的主題。這部作品所描寫的九個(gè)人物都不同程度地深陷絕望，比如屈原和夏完淳對故國現(xiàn)實(shí)的絕望，李白對功名仕途的絕望，司馬遷對身體與人格的絕望，但他們都無一不反抗這種絕望。夏立君以其深刻的思想力和體悟力寫活了他們由“絕望”到“反抗絕望”的過程。很顯然，這是魯迅的精神傳統(tǒng)。魯迅對民族劣根性，特別是對專制與奴性的揭批（“暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”“想做奴隸而不得的時(shí)代”），對“立人”思想的倡導(dǎo)（“首在立人，人立而凡事舉”“個(gè)性張，沙聚之邦轉(zhuǎn)為人國”），以及對“反抗絕望”的生命哲學(xué)的表達(dá)，與夏立君對古人人格、人性、人品的發(fā)現(xiàn)與開掘，對“婢妾心理”“皇權(quán)意識”“叢林法則”等文化糟粕的不遺余力的揭示與批判，以及對被描寫對象絕望境地與意識的充分體悟與展現(xiàn)，都是一脈相承的。不妨說，夏立君也接續(xù)了魯迅的某些精神傳統(tǒng)，在對這一主題的認(rèn)識與表達(dá)方面作出了自己的可貴探索。

除魯迅傳統(tǒng)外，對存在、孤獨(dú)、虛無、虛妄等人類困境的探索與表達(dá)，亦在《時(shí)》諸多篇章中有突出表現(xiàn)。無論有關(guān)屈原代表了某種人類困境類型的概括、有關(guān)“詩人是個(gè)懷鄉(xiāng)團(tuán)”和“人類是個(gè)懷鄉(xiāng)團(tuán)”的體悟、有關(guān)陶淵明“主動孤獨(dú)”特質(zhì)、司馬遷苦難意識和夏完淳崇高義舉的分析、有關(guān)曹操生死觀和李陵蒙羞心態(tài)的闡釋，還是貫穿于諸篇中有關(guān)時(shí)間和空間哲思體驗(yàn)的深度表達(dá)，都充分顯示了其在寫作中所一以貫之的現(xiàn)代意識。與其說作者發(fā)現(xiàn)了古人身上的這些現(xiàn)代品質(zhì)，還不如說，古人與今人在這場跨越千載的隔空對話中，彼此因人性相惜、靈魂相通而相遇，既而在人類共性問題上發(fā)生強(qiáng)烈共鳴。古人精神或傳統(tǒng)文化就是在這樣的一次次轉(zhuǎn)化中不斷復(fù)活、流傳、增值。

有資格、有能力與古人對話者，需具備與被對話者相匹配的知識結(jié)構(gòu)、思維能力、美學(xué)素養(yǎng)。若非，對話即為膚淺或無效。一個(gè)學(xué)者若無綜合的、雄厚的此類資本，怎么可能憑一己之力，去穿透幾千年中國傳統(tǒng)文化的硬殼，參透其秘密呢？他能從屈原、李白的生命遭際與詩文實(shí)踐中揭示其自始至終所未曾擺脫的“婢妾心態(tài)”，他能感悟到曹操身上的幽靈氣以及參透其深隱于“六氣”背后的儒家人格，他能從陶淵明一次次入仕、逃逸、歸隱中離析出其內(nèi)心的焦慮、痛苦、恐懼或虛無，他能從“司馬遷之魂”中觸摸到其混沌又清澈、堅(jiān)定又懷疑的精神內(nèi)核，他能從對商鞅、李斯的思想體系與實(shí)踐結(jié)果中看到帝國制度與文化的“強(qiáng)大的嗜血慣性”，看到專制文化中那令人顫抖、窒息的文化黑點(diǎn)，看到他們著書立說目的的一維性（即目標(biāo)讀者只有一位：帝王）……他雖然只解讀了九位古人，但讀懂他們，也即讀懂了中國文人、文學(xué)與權(quán)力的關(guān)系，也即觸摸或把握到了中國傳統(tǒng)文化內(nèi)部的秘密，與之所以往復(fù)循環(huán)一再克隆的真相。屈原的悲劇、陶淵明的壓抑、李白的苦悶、曹操的不敢稱帝、商鞅之死、李斯之困，都可從中得出合理的解釋。更重要的是，其他較為宏大的文化命題—諸如儒、釋、道之間既互斥又互依，其實(shí)質(zhì)如何？理性批判精神為何如此孱弱、缺席，且不指向皇權(quán)制度、皇權(quán)思想本身？“婢妾心理”與愚忠思想為何如此根深蒂固、堅(jiān)不可摧？從傳統(tǒng)社會、傳統(tǒng)文明中可否衍生出一個(gè)現(xiàn)代文明、現(xiàn)代社會來—亦可借助他的讀解，進(jìn)一步展開討論。正是從這個(gè)意義上來說，我覺得，他的歷史觀始終是向外的，即通過對歷史、歷史人物的叩問（追根溯源），驅(qū)除積垢，反省自身，積蓄力量，為時(shí)代尋找繼續(xù)前進(jìn)的文化力量。

作者的遠(yuǎn)見卓識著實(shí)讓人欽佩，然而掩卷沉思，細(xì)琢其進(jìn)入文本的方式、方法，并以總體性通觀其認(rèn)知譜系、評判標(biāo)準(zhǔn)，總覺得尚有若干不足處。

其一，有些問題的評判標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一。如何調(diào)節(jié)理性與感性、客觀與主觀之融洽關(guān)系，以妨二者失衡導(dǎo)致識見出現(xiàn)偏狹或游移，對學(xué)者型作家來說，都是首先要把握好的問題。以感性的、主觀的、美學(xué)的視角感知和評析古人固然重要，但往往亦因情盛或力猛而致對客觀真實(shí)與識見有所遮蔽。應(yīng)該說，夏立君在絕大部分篇章中的處理還是相當(dāng)有分寸的。一方面，對九個(gè)人物或敬仰，或憐憫，或警惕，或批判，并不掩飾一己情感傾向；另一方面，又力避因辭害意、先入為主，以求客觀、公正地看待與評判古人。但遺憾似乎還是無法避免：識見要求完全客觀、周全，但作為作家的熾熱情感常常左右理性思維和論析理路的正常發(fā)揮。正如理釗所言：“作家在處理前者之‘忠’時(shí)與后者之‘忠’時(shí)，似乎用了不同標(biāo)準(zhǔn)，前者是批判的，后者是褒揚(yáng)的。在批判時(shí)，‘忠’的對應(yīng)物是皇權(quán)制度，但在褒揚(yáng)時(shí)，‘忠’的對應(yīng)物是人的信仰。也就是說，為使夏完淳的‘忠’具有品質(zhì)上的高貴性，作家對這一個(gè)‘忠’字作了高度抽象化處理，在抽濾去‘忠的對象’之后，使之成為一種精神品質(zhì)。但與全書主旨的‘疑似沖突’仍然是明顯的?！?3 為什么會“用了不同標(biāo)準(zhǔn)”呢？理由很簡單，作者被夏完淳的“高貴品質(zhì)”所徹底折服，既而影響了他的理性判斷。其實(shí)，情與理的沖突不只表現(xiàn)在這里，也表現(xiàn)在《李白》《司馬遷》等諸篇的細(xì)節(jié)處理中。情感淹沒理性，情成為主體，理退居幕后，致使本相有所遮蔽。

其二，《時(shí)》的體例安排也有待商榷。比如：為什么不把《李斯》《商鞅》兩篇放在前邊？我個(gè)人覺得，這兩篇對文化之劣根性的認(rèn)知與解讀最見功力。它對中國專制制度與文化本相的揭示，對皇權(quán)與文人關(guān)系的論析，都作了客觀而深刻的解讀。發(fā)生在屈原、李白、司馬遷、陶淵明、曹操等古人身上的諸多難解之問，事實(shí)上，都可從這兩篇文章中找到答案。既然這兩篇與其他七篇構(gòu)成了一種闡釋與被闡釋關(guān)系，不把它們置于前邊，后放于卷末，作者或許有其獨(dú)特考慮。但如此安排，實(shí)乃遺憾。

其三，明清兩代只解讀夏完淳一人似也不妥。若放入王陽明、李贄、黃宗羲、曹雪芹、蒲松齡諸位就好了，唯如此，各“時(shí)間單元”才豐盈、充實(shí)起來，《時(shí)》才真稱得上一部既周全又深刻的解讀古人之書。至于為什么沒放入，作者在《引言》中亦有說明。他這些未完成或列入寫作計(jì)劃的篇目值得期待。

三 對話與多音齊鳴

在人類精神領(lǐng)域，歷史人物永不死，即所謂肉體雖亡，精神永恒！為什么呢？因?yàn)楹笕瞬蝗菰S他們“死”，一代代人與他們對話、交流。當(dāng)下與傳統(tǒng)的淵源相繼，人類文明的生生不息，都離不開這種極富建設(shè)性的對話、交流?？肆_齊說，“一切歷史都是當(dāng)代史”，也可以說，一切對古人的認(rèn)知與評價(jià)，也都是對今人理念與形象的遷移或折射。而對于任何一位有獨(dú)立思想的作家而言，進(jìn)入歷史的目的是為了走出歷史，或者說，與歷史對話實(shí)際上也就是與現(xiàn)代對話。夏立君顯然是萬千對話者中的一員。他和屈原、李白們的

對話何其精彩，涉及歷史文化與文人精神的方方面面；他和李斯、商鞅們的對話何其沉重，深入傳統(tǒng)文化的陰暗地帶，將文化糟粕與歷史暗點(diǎn)大白于天下。也可以說，作為獨(dú)立的對話者，他與古人所展開的平等、自由、互審互視、互為主體的對話，制造了文本奇觀。對話是一種修辭、一種方法、一種目的，沒有對話，也就沒有這些文本的生成，沒有對話，歷史感與現(xiàn)實(shí)感也即不復(fù)存在，沒有對話，作者與古人、文本與歷史、傳統(tǒng)與現(xiàn)代也即永不相逢。

讀書的過程，也即識見初步形成的過程。從讀書到寫作，識見在對話中生成，亦在對話中展開。在這個(gè)過程中，作為作者的“我”始終在場，這個(gè)“我”有批判，有反思，有內(nèi)省，有期待；這個(gè)“我”愛憎分明，毫不掩飾；這個(gè)“我”以強(qiáng)大的氣場和力度進(jìn)入歷史，回到原典，可以說，“聲音”足夠強(qiáng)大，足夠響亮。這個(gè)“我”甚至經(jīng)常情不自禁地?fù)寠Z話語權(quán)，視角頻繁越界，比如：在《李凌：冰雪里的靈魂》中，既有像“小陵似乎明白了：人不能離家太久，更不能一輩子不回家”。這類在細(xì)部發(fā)生的話語越界，也有動輒數(shù)段、長達(dá)數(shù)千字的話語代言，比如第223 頁—225 頁有關(guān)李陵內(nèi)心獨(dú)白的代為言說?？傊?，這是有“我”的寫作，《時(shí)》是處處有“我”的文本。

一般而言，如果“作者聲音”強(qiáng)力介入，聲貝足夠洪亮，且無處不在，在現(xiàn)代寫作中實(shí)乃大忌，但是，這部作品并沒有讓我產(chǎn)生閱讀的突兀與不適感。何以如此？我覺得這與作者的富有睿智的修辭實(shí)踐密不可分。首先，將屈原、李白、陶淵明等被講述對象的重要言論、代表作品整體植入第一級文本內(nèi)部，實(shí)際上就完全、充分顯示了被描寫對象的“聲音”的存在。這“聲音”是原汁原味的。更重要的是，這種文本之間的嵌入或并置既在大文本內(nèi)部制造了新的對話場景，生成了新的對話關(guān)系，從而保證了古人“聲音”的始終在場。其次，作者與描寫對象的對話機(jī)制確保了多種“聲音”的次第引入或交融，因而，“作者聲音”反而被沖淡了不少。也就是說，“作者聲音”皆非憑空而生，亦非獨(dú)斷而行，特別是當(dāng)它始終與其他“聲音”以并列或交叉方式展開時(shí)，在很多情況下，它反而成了一種背景或參照。再次，將當(dāng)下“聲音”引入話語體系，實(shí)際上也進(jìn)一步拓開了表達(dá)的空間。比如，《屈原》第五部分引入余秋雨有關(guān)屈原的看法，《陶淵明》“尾聲”引入梭羅、荷爾德林的思想體系，《李白》在《有關(guān)或無關(guān)李白》一節(jié)中引入張煒、李長之、福柯、莫言等諸多中外名家的相關(guān)著作或內(nèi)容，都可作如是觀。這三種“聲音”的始終在場，也就生成了文本內(nèi)部的“多音齊鳴”現(xiàn)象。多音齊鳴現(xiàn)象的發(fā)生，既顯示了文本內(nèi)部信息的豐富與駁雜，也反映了文本表意體系的立體與多元。

四 大文體實(shí)踐的當(dāng)代意義

《時(shí)》又一次有效恢復(fù)和接續(xù)上了中國文人的傳統(tǒng)血脈以及中國文學(xué)的精神傳統(tǒng)。它在文體上的探索與實(shí)踐可圈可點(diǎn)，其文本價(jià)值和意義亦當(dāng)引起重視。

其一，這是一部展露雄文氣象的長篇散文作品。這九篇散文大都在萬字以上，《李白》甚至達(dá)五萬字，單從物理指標(biāo)來看，它具備長篇散文的基本標(biāo)準(zhǔn)。14當(dāng)然，所謂“長”并不單純靠文字量來衡定，即除這種物理長度外，更主要的還在于其精神長度。而從后一標(biāo)準(zhǔn)來看，它也的確合乎長篇散文的根本標(biāo)準(zhǔn)。在此，物理之長與精神之長互成比例，趨向融現(xiàn)實(shí)、哲思、宇宙貫通一體的雄文氣象。誠如賈夢瑋所論：“文章皆長，卻不覺長。這是沉重而有大趣味的文章，這是能將大視野落到根子上、天空籠罩大地的雄文。作者在場，古人才能在場。中國優(yōu)秀散文的胸襟，從一開始就是偉岸、恣肆、渾厚的。在先秦諸子那里，在司馬遷那里，散文所呈現(xiàn)的，就是世界，就是宇宙，就是蒼茫又曲折細(xì)膩的人心?！稌r(shí)間的壓力》在趨向宏大的同時(shí)，亦向哲思及人性深度邁進(jìn)?！?5 我覺得，《時(shí)》之論析理路與格調(diào)部分地復(fù)歸古之“文章”傳統(tǒng)，是近年來難得一見的展露雄文氣象的長篇散文力作。

其二，這是一部合乎“好散文”標(biāo)準(zhǔn)的大散文作品。何謂“好散文”？我贊同王兆勝的說法，即好的散文應(yīng)有“天地之寬的博大與仁慈”，應(yīng)去“破解世界與人生的密碼”，應(yīng)是“相似的靈魂和心靈的對話”16。若按此標(biāo)準(zhǔn)，這部作品悉數(shù)具備。從整體上看，它格調(diào)大氣、渾厚，表達(dá)有力度、有風(fēng)骨，與那種萎靡游戲的、小情小調(diào)的、瑣碎的、小格局的散文創(chuàng)作正好形成了鮮明對比。我這么說，并非說后一種創(chuàng)作無意義、無價(jià)值，而是說這種創(chuàng)作太多了，太同質(zhì)化了，太膚淺了，而像夏立君這種具備大歷史視野和宏大精神氣象的創(chuàng)作不多見。作者對中國歷史與歷史人物的獨(dú)到闡釋，特別是那些常不乏靈光慧思的識見，常讓人聞所未聞。它對優(yōu)化當(dāng)代散文創(chuàng)作格局大有助益。所以一相比較，這部作品的出現(xiàn)就顯得不同尋常。另外，我覺得，所謂“好散文”，亦應(yīng)加上一條：語言好！從風(fēng)格上看，《時(shí)》的語言精警、干凈，偏于智性，又不乏恣意之神采；從語式、語調(diào)看，雖采用全知型講述語式，但論析絲絲入扣，且知識豐富，邏輯性強(qiáng)，故一旦入其境，隨其理，便能為其所吸引；從局部修辭來看，那些曼妙的比喻，大開大合的征引與論析，融入非凡識見的抒情與議論，隨處可見的陌生化表達(dá)，等等，也都讓人過目難忘。不妨摘錄幾段，略加說明：

每個(gè)怨婦都有具體的無情郎，皇上卻是臣下共有的無情郎。皇上，掌握最大權(quán)力的人，自然成人間最大情種，只有他能擁有對他人的施寵權(quán)與無情權(quán)。（《李白》）

并沒有一種學(xué)問叫月光美學(xué)，月光美卻是存在的。似乎只能存在于愿望中的美好事物或情形，卻似能在月光下呈現(xiàn)。月光是看得見的音樂。音樂的流動美、情態(tài)美，在月色下都能感受到。李白在大唐月色里且歌且舞，演繹屬于他的月光美學(xué)。（《李白》）

奄奄一息之際，曹操把生和死放在一起作最后玩味。天高地迥，荒丘墓田，春光秋色，晨暉夕照，美姬們歌喉溫婉，目光流盼。曹操要在死的絕對黑暗里，布置生的明媚與歌聲。（《曹操》）

黃犬，家園里那條忠誠的狗，你還記得你那位年輕主人嗎？黃犬，你知道嗎？你的主子做了大秦帝國光榮丞相后，功勛卓著后，又極悲慘死去了。（《李斯》）

在上述幾段中，無論把“皇上”比作“無情郎”“情種”的稱謂，還是把李白對月的體驗(yàn)界定為“月光美學(xué)”的嘗試，無論對曹操奄奄一息之際對于生死觀的詩意表述，還是通過對話描寫以感慨李斯命運(yùn)的寫法，都給人全新的語言體驗(yàn)。此類語言在全書中亦常見，不贅述。

其三，它對推動當(dāng)代散文文體變革作了有意義的實(shí)踐。如果說在1990 年代以余秋雨為代表的“大文化散文”，在引領(lǐng)中國當(dāng)代散文由審美向?qū)徶前l(fā)展過程中主要起到了橋梁作用的話，那么，以周國平、朱學(xué)勤、南帆、韓少功、韓東為代表的一批學(xué)者型作家，以其帶有思想性、思辨性、哲理化的創(chuàng)作為當(dāng)代散文注入了智性基因，從而打開了散文創(chuàng)作的新局面。自此，審智散文一躍成為又一引人矚目的“新貴”。單就文體而言，《時(shí)》與“大文化散文”類似，若將夏立君的散文寫作歸于這一脈，似也合適；同時(shí)，與“審智散文”相比，也有較多共同處，若將之歸入這一脈，也未嘗不可。然而，如果說周國平、南帆們的寫作弱化或拋棄“真情實(shí)感論”“敘事”“抒情”等傳統(tǒng)寫作理念，因而使得文本過于抽象，不免干巴、枯索，那么，在夏立君這里，這些要素或理念又悉數(shù)復(fù)歸，而情、理、智層面要素功能的應(yīng)用與發(fā)揮，其綜合效果并不弱于他們。談及這一話題，不妨稍稍作一延伸。關(guān)于何謂散文的界定一直以來就難有定論。古代有“有韻為文，無韻為詩”之說，現(xiàn)代則常用“廣義散文”“俠義散文”稱之，但今之“散文”大不同于古之“文章”。今之“散文”是在西方文論和脫古運(yùn)動雙重影響下獨(dú)立出來的與小說、詩歌、戲劇并列存在的一種現(xiàn)代文體。散文自立門戶，自成一統(tǒng)，意義當(dāng)然重大而深遠(yuǎn)。但自有“美文”“小品”“抒情散文”“敘事散文”“跨體散文”“新媒體散文”“大散文”“新散文”“后現(xiàn)代散文”等諸多名號以及“真情實(shí)感論”“形散而神不散”“審美、審丑、審智”“散文可以虛構(gòu)”等諸多理念以來，有關(guān)現(xiàn)代散文文體概念的界定與邊界的劃分又陷入如古之“文章”統(tǒng)而稱之的地步。盡管一直以來就有關(guān)于純化散文的理論探討與實(shí)踐，但對廣義散文的倡導(dǎo)也同樣呼聲日隆17。筆者一直堅(jiān)持廣義散文與狹義散文并同論的理念。事實(shí)上，無論古之“文章”，還是今之“美文”，衡定其有無價(jià)值或價(jià)值高低的根本標(biāo)準(zhǔn)，不在素材、題材、篇幅、所涉領(lǐng)域等外部要素，而在氣度、格調(diào)、格局、審美轉(zhuǎn)化力、美學(xué)張力等內(nèi)部文學(xué)性的生成與呈現(xiàn)。正如有學(xué)者所言：“散文的魅力正在于它的博大寬廣，它應(yīng)該像天地宇宙一樣包容萬有、海納百川。”18所以，我覺得，像《時(shí)》這種融情、理、智于一體，邊界大開大合，且初顯雄文氣象的大文體實(shí)踐，有何不好呢？作為一種獨(dú)立文體的散文，其表達(dá)的優(yōu)勢就在于吐納萬象的浩瀚與廣博，若脫離這一基礎(chǔ)而淪為小擺設(shè)、小感悟、小敘事，那么，散文也就走入了“死胡同”。

其四，它為如何繼承和復(fù)興傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)精神，特別是怎樣解讀古人，作了有益的探索與實(shí)踐。如今，文化界、文學(xué)界都在大倡“國學(xué)”，強(qiáng)調(diào)中國作風(fēng)、中國氣派、中國方法，以凸顯中國文化、文學(xué)的本體特性；國家領(lǐng)導(dǎo)人在報(bào)告中多次指出當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作“有高原無高峰”的弊端；由政府主導(dǎo)的全面復(fù)興中國傳統(tǒng)文化的時(shí)代課題正加速、有序展開。在這種背景下，夏立君及其《時(shí)》突然立于中國當(dāng)代文壇最前沿并引發(fā)強(qiáng)烈關(guān)注，就具有非同尋常的時(shí)代意義。然而，為何以及怎樣解讀古人，是兩個(gè)在必要性方面無需質(zhì)疑，但在目的和方式方法方面仍需質(zhì)問的話題。因?yàn)閭鹘y(tǒng)是聯(lián)系著過去、現(xiàn)在和未來的文化范疇，自身有著強(qiáng)大的割舍不斷的文化記憶，故對當(dāng)代學(xué)者、作家來說，它既是揮之不去的必須面對的巨大存在，是一筆寶貴的財(cái)富，同時(shí)也是一種不愿面對或難以承受的負(fù)資產(chǎn)。因此，如何解讀，怎樣解讀，如何繼承，繼承什么，就成了看似平常實(shí)則較為棘手的時(shí)代課題。但不論怎樣，有一點(diǎn)是可以肯定的，即幾千年皇權(quán)專制制度與思想影響下形成的所謂“國學(xué)”，其中優(yōu)劣參半，故任何人在面對傳統(tǒng)文化時(shí)，都需小心謹(jǐn)慎、仔細(xì)甄別，以妨“國渣”泛濫19，危害無窮。同時(shí)，這所謂其中有益的“傳統(tǒng)”“國學(xué)”到底能否或者在多大程度上轉(zhuǎn)化并融入現(xiàn)代文明社會中，也需存疑。夏立君以“理解的同情”姿態(tài)進(jìn)入歷史現(xiàn)場，秉承理性批判精神，從歷史的、美學(xué)的方式審視他們身上正負(fù)兩面的精神因子，不僅其所作的文學(xué)解讀已遠(yuǎn)超常人思維和視界，而且其解讀古人的方式、方法亦足堪今人借鑒。

結(jié) 語

夏立君是厚積薄發(fā)型作家。他解讀歷史、對話古人，實(shí)乃文化、文學(xué)尋根。不俗的識見、大氣的格調(diào)、恢弘的架構(gòu)與大文體實(shí)踐，成為《時(shí)》的突出品質(zhì)。他從歷史的、美學(xué)的角度解讀古人及其文本的方式與方法，追求深度與難度、觸及本質(zhì)與真相的文學(xué)寫作，以及融歷史、現(xiàn)實(shí)與哲思于一體的修辭實(shí)踐，亦都為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作作了很好的示范。

注釋：

①主要有：《老鼠與黃犬》（《書屋》2014 年第12 期）、《〈述志令〉中的曹操》（《書屋》2015 年第8 期）、《對屈原的仰望與理解》[《光明日報(bào)》2015 年6 月19 日、《湘潮》（下半月）2016 年第6 期予以轉(zhuǎn)載]、《詩人的時(shí)空》（《新華日報(bào)》2017 年11 月3 日）。

②卷首有賈夢瑋撰寫的《序：時(shí)間在呼吸》、作者新寫的《引言》和新修訂的《詩人的時(shí)空：以屈原、曹操、陶淵明、李白為例》；卷末有《后記》，首印2 萬冊；封面表有書衣，上繪一幅山水畫，顯得古樸典雅，與正文主題與風(fēng)格相得益彰；有腰封，上有《鐘山》文學(xué)獎授獎詞、文學(xué)廣告語、名家推薦語等文字；新收入的《李陵：冰雪里的靈魂》《夏完淳：少年的絕唱》創(chuàng)作于十年前；《李白：忽然來了個(gè)李太白》

初刊時(shí)近5 萬字，初版時(shí)有刪改，據(jù)作者講，刪去近2000 字。

③本次報(bào)送的是《鐘山》2016 年第3 期上的文章。獲獎詞：“系統(tǒng)的知識儲備、卓越的哲思能力，以及把自身投入到歷史長河中去的勇氣，形成了夏立君開闊的歷史感和銳利的想象力，從而激發(fā)和凸顯出歷史人物本應(yīng)具備的‘時(shí)間的壓力’。這組極具啟發(fā)性和互文性的散文，有批判、有自省、有哲思與感悟，亦具宏大又親切的氣象，繼承和發(fā)揚(yáng)了中國散文開闊的胸襟和恣肆的風(fēng)度?！?/span>

④授獎詞：“夏立君的《時(shí)間的壓力》是向中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化致敬之作。再現(xiàn)歷史風(fēng)云，復(fù)活先賢形象，訪幽尋微，融典籍記敘、文學(xué)想象與實(shí)景考察于一爐，顯示了敏銳的思辨才華、知人論世的情懷和‘文以載道’的風(fēng)骨?！?/span>

⑤以下皆簡稱為“《時(shí)》”。另外，在提及內(nèi)收篇目題名時(shí)，亦用簡稱，不再一一標(biāo)注。

⑥主要有：《夏立君獲“魯獎”作品研討會嘉賓發(fā)言實(shí)錄》（《日照日報(bào)》2018 年10 月30 日）、彭程等的《時(shí)間、歷史、人性，文章的蒼茫與細(xì)膩……—關(guān)于〈時(shí)間的壓力〉的對談》（訪談稿，《文學(xué)報(bào)》2018 年9 月12 日）、理釗的《解讀古代文人的兩個(gè)維度——讀夏立君〈時(shí)間的壓力〉》（內(nèi)部討論稿）、梁衡的《一個(gè)與一棵樹——讀〈時(shí)間的壓力〉》、賈夢瑋的《時(shí)間在呼吸》（《時(shí)間的壓力》序言）、沈鳳國的《一股強(qiáng)勁的清風(fēng)—讀夏立君〈時(shí)間的壓力〉》、徐曉清的《發(fā)現(xiàn)與自我發(fā)現(xiàn)——讀夏立君〈時(shí)間的壓力〉》、高軍的《燭照圍繞時(shí)間的生活世界》、若塵的《以“深度”散文寫士人靈魂》（豆瓣空間里的文章）、東夷昊的《高原上的行走者——〈時(shí)間的壓力〉讀后感》（豆瓣空間里的文章）。在這些評論文章中，理釗的《解讀古代文人的兩個(gè)維度》最見功力。該文對《時(shí)》文學(xué)價(jià)值的肯定以及對其不足之處的指認(rèn)讓人信服，對中國傳統(tǒng)文化本質(zhì)、本相的揭示，學(xué)理性突出，給人啟發(fā)也大。

⑦雖獲得“鐘山文學(xué)獎”“林語堂文學(xué)獎”，但也僅是在2017 年才有的事。

⑧在2018 年寄給筆者的信中，他亦說：“我只最近數(shù)年才進(jìn)入專業(yè)創(chuàng)作狀態(tài)。只能把出成果期放在今后十年。用十年做一件事，差不多吧。 ”

⑨ 1618王兆勝：《好散文的境界——以2018 年〈人民文學(xué)〉為中心》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019 年第1 期。

⑩《引言》，見《時(shí)間的壓力》，譯林出版社2017 年版，第6 頁。

11引自夏立君在第七屆魯迅文學(xué)獎頒獎會上的獲獎感言。

12彭程、夏立君：《時(shí)間、歷史、人性，文章的蒼茫與細(xì)膩……——關(guān)于〈時(shí)間的壓力〉的對談》，《文學(xué)報(bào)》2018 年9 月12 日。

13理釗：《解讀古代文人的兩個(gè)維度——讀夏立君〈時(shí)間的壓力〉》，內(nèi)部討論稿。

14關(guān)于“長篇散文”，曾有人借鑒小說的劃分方法予以界定：“短篇散文（小散文）3000 字以下；中篇散文（散文）3000 字至7000 字以下；長篇散文（大散文）8000 字乃至一萬字以上。”（見周繼鴻《長篇散文的崛起》，《廊坊師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2001 年第1 期）其實(shí)，這種單純以文字量為衡定標(biāo)準(zhǔn)的做法并不科學(xué)。長篇散文

之“長”，還得以“精神之長”為根本衡量標(biāo)準(zhǔn)。

15賈夢瑋：《序：時(shí)間在呼吸》，見《時(shí)間的壓力》，譯林出版社2017 年版，第3 頁。

17比如：林非、王兆勝。林非認(rèn)為“廣義的散文好比是狹義散文的塔身、塔基，狹義的散文好比是廣義的散文的塔頂、塔尖”（《散文的昨天和今天》，廣東人民出版社2016 年版，第41頁）。

王兆勝認(rèn)為“將散文進(jìn)行餅干式壓縮，或所謂的不健康的‘瘦身’，也是不可取甚至有害的”，“散文是一個(gè)邊界不清、界限不明、概念模糊、難以研究的文體，那么，我認(rèn)為，這正是散文這一文體的價(jià)值所在，也是基本特征，這是散文的廣博，是與天地宇宙一樣博大浩瀚的所在”（見：《好散文的境界——以

2018 年〈人民文學(xué)〉為中心》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2018 年第1 期）。

19比如：“五四”時(shí)期新文學(xué)奠基者們所發(fā)動的“刨祖墳”運(yùn)動不是沒有道理的?！拔难圆粶?，中國必亡”“不讀或少讀中國書”“廢除文言，提倡白話”“提倡新文學(xué)，廢除舊文學(xué)”等口號或理念就是針對傳統(tǒng)文化中的“國渣”而言。這些口號的確尖銳、刺耳，但從根上考慮，其合理性又不容置疑。

[ 作者單位：臨沂大學(xué) 中國現(xiàn)代文學(xué)館]