游民與越文化：《阿Q正傳》的啟示
關(guān)于魯迅對(duì)越文化的承繼，學(xué)人的探討或依經(jīng)起義，或文史互證，積累既豐，瑩然之創(chuàng)見所在多有。即以《阿Q正傳》而言，孕育其的越地風(fēng)俗，經(jīng)由周氏兄弟、周冠五、章川島、孫伏園、裘士雄等人的細(xì)致疏解，業(yè)已眉目清晰。不過，在討論“魯迅與越文化”的關(guān)系時(shí)，《阿Q正傳》的特殊之處依然顯豁：魯迅筆下阿Q生存的越地境遇，既少“大禹卓苦勤勞之風(fēng)”，又無“勾踐堅(jiān)確慷慨之志”，一派“世俗遞降”、“瘠弱槁枯”的潰敗之像[1]，且別具令人心酸的戲謔感，這其實(shí)是越地市鎮(zhèn)社會(huì)風(fēng)俗高度游民化的結(jié)果。[2]探究“魯迅與越文化”，實(shí)不應(yīng)回避這一觸目的景象。在此意義上，《阿Q正傳》提供了絕好的文本，因?yàn)樗置魇敲鑼懥艘粋€(gè)“沒有固定的職業(yè)，只給人家做短工”的游民。關(guān)于阿Q的“游民”性，不乏學(xué)人提及，《阿Q正傳》的約稿人孫伏園在寫于1948年的《＜吶喊＞索引》一文中就曾提出過阿Q是“城里鄉(xiāng)下兩面混出來的”游民而非農(nóng)民的論斷——“阿Q的性格不是農(nóng)民的，在《故鄉(xiāng)》中出現(xiàn)的閏土乃是一種農(nóng)民，別的多是在城里鄉(xiāng)下兩面混出來的游民之類……阿 B 則是這一類人的代表……”[3] 筆者擬以《阿Q正傳》為中心嘗試探討，紹興這樣的越地小市鎮(zhèn)的游民意識(shí)的泛濫是否是促成原本以農(nóng)事為本、勤苦自立的越地“世俗遞降”的重要因素？深諳越地優(yōu)秀文史典籍傳統(tǒng)的魯迅為何有意無意之間會(huì)選擇沉潛至文化資源極度匱乏的游民的精神世界，在越地風(fēng)俗既狂熱又麻木的精神底色里實(shí)施他的國民性批判，這其中的隱微如何理解？
一、“正在做流民”：游民記憶的喚醒
魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的過程可以說是其越地市鎮(zhèn)的游民記憶逐漸被喚醒，且自己對(duì)“游民意識(shí)”由不自覺到驚醒乃至深入批判的過程?！丁窗正傳〉的成因》一文是魯迅關(guān)于《阿Q正傳》的創(chuàng)作過程最為詳實(shí)的介紹文字，講到創(chuàng)作的真實(shí)狀態(tài)時(shí)有如下的表述：
第一章登出之后，便“苦”字臨頭了，每七天必須做一篇。我那時(shí)雖然并不忙，然而正在做流民，夜晚睡在做通路的屋子里，這屋子只有一個(gè)后窗，連好好的寫字地方也沒有，那里能夠靜坐一會(huì)，想一下。伏園雖然還沒有現(xiàn)在這樣胖，但已經(jīng)笑嬉嬉，善于催稿了。每星期來一回，一有機(jī)會(huì)，就是：“先生，《阿Q正傳》……明天要付排了?！庇谑侵坏米觯睦锵胫?，俗語說：討飯怕狗咬，秀才怕歲考。我既非秀才，又要周考，真是為難……[4]
這段細(xì)致的回憶文字里特別突出的是兩點(diǎn)：一是魯迅自己在創(chuàng)作《阿Q正傳》時(shí)在北京城“正在做流民”的煩躁心境，這里的“流民”即是本文所稱的“游民”。二是孫伏園的催稿帶來的創(chuàng)作上的緊迫感。僑居北京“正在做流民”的感受、寫作任務(wù)的緊張恰恰有助于喚醒魯迅潛隱的越地游民記憶。魯迅不經(jīng)意間“心里想著”的“俗語”里，“討飯怕狗咬”就是一個(gè)典型且常見的游民的艱辛生活畫面，它后來也暗暗化作了《阿Q正傳》里阿Q跑到靜修庵里偷老蘿卜時(shí)被大黑狗追咬的狼狽場(chǎng)景。筆者在這里還想略做推測(cè)，甚至連那笑嬉嬉的故鄉(xiāng)門生孫伏園，在魯迅當(dāng)時(shí)的潛意識(shí)里，應(yīng)該也像“正在做流民”的自己一樣，同樣是一個(gè)正掙扎著在京城里討生活的越籍游民吧！瞿秋白在《〈魯迅雜感〉序言》就曾說過，“‘五四’到‘五卅’之間中國城市里迅速的積聚著各種‘薄海民’（Bohemian）——小資產(chǎn)階級(jí)的流浪人的知識(shí)青年”[5]。當(dāng)時(shí)的孫伏園無疑正是這樣的智識(shí)青年。細(xì)心體會(huì)即知，同樣“正在做流民”的孫伏園的頻繁出現(xiàn)和催稿，想必更易激發(fā)起魯迅對(duì)紹興城里游民生活場(chǎng)景的潛在記憶！
關(guān)于紹興城里的游民生活場(chǎng)景，周建人的《阿Q時(shí)候的風(fēng)俗人物一斑》一文提供了生動(dòng)的回憶：
那時(shí)候的紹興，還有一種特別的現(xiàn)象，是流氓風(fēng)氣的蔓延。尋事打架的事情很多很多。那里有不少錫箔店設(shè)廠，雇用一種特別的工人，稱為鍛箔司務(wù)，把小而厚的錫片打成薄而大的锝片，以便砑在一種黃色紙上。此項(xiàng)工人大都是外邊人，城內(nèi)惡霸式的人們有事時(shí)常常邀請(qǐng)他們?yōu)榇蚴值?。這種好打的風(fēng)氣影響了孩子們，亦養(yǎng)成好毆打的脾氣。例如秋官地上有“歪擺臺(tái)門”，門口常聚集著若干個(gè)十多歲的。孩子。遇見單身的陌生孩子走過時(shí)，便設(shè)法與他挑戰(zhàn)，謀達(dá)到打他的目的。學(xué)校興辦起來以后，此風(fēng)始漸衰；然而還有一部分人，例如開茶食店的小店王某弟兄，還是時(shí)常在街上閑蕩，遇見單身的孩子走過，先由較小的一個(gè)去撞他，譏笑他，然后較大的參加進(jìn)去，以達(dá)到攆毆單身過路的孩子這目的為快。這種情形，在上海等處卻沒有看到。[6]
周建人此處記錄了多是“外邊人”的紹興錫箔業(yè)雇工的好勇斗狠。根據(jù)裘士雄等所著《魯迅筆下的紹興風(fēng)情》一書的介紹，“舊紹興，素有‘錫半城’之稱，那就是說，紹興幾乎有半城人從事錫箔業(yè)，靠它來維持生計(jì)”，“幾乎在城內(nèi)每一個(gè)角落，特別是南后街、五福亭到大慶橋一帶，大街清道橋以南到大云橋一帶，都設(shè)有錫箔作坊……紹興有許多茶店酒肆，它們經(jīng)常的顧主就是錫箔師傅”[7]。不難看出，作為舊紹興主要產(chǎn)業(yè)的錫箔業(yè)雇工的好勇斗狠正是越地小市鎮(zhèn)游民群體（“外邊人”）的典型特征，所謂“這種好打的風(fēng)氣影響了孩子們，亦養(yǎng)成好毆打的脾氣”，正是游民群體的好斗作派對(duì)市井細(xì)民長期潛移默化影響的結(jié)果——《阿Q正傳》里“未莊的閑人”們動(dòng)輒就來場(chǎng)“龍虎斗”正是其生動(dòng)的寫照。
周作人也不乏這樣的觀察和記憶。根據(jù)他在《魯迅小說的人物》一書里的陳述，《阿Q正傳》里關(guān)于阿Q打架的描寫讓他聯(lián)想起的就是紹興的小流氓——“小破腳骨”，“他們?cè)诮稚嫌涡姓沂?，訛詐勒索，調(diào)戲婦女，搶奪東西，吵嘴打架，因?yàn)樵谒麄兟殬I(yè)上常有挨打的可能，因才在這一方面需要相當(dāng)?shù)男逕?，便是?jīng)得起打，術(shù)語稱曰‘受路足’”[8]。他還提到《阿Q正傳》里的“地?！币捕嘤伞坝问趾瞄e”的人擔(dān)任，而阿Q與小D的“龍虎斗”也是“最乏的小破腳骨（流氓）們打架的辦法”[9]。與好勇斗狠的錫箔業(yè)雇工相類，這些‘小破腳骨’、“游手好閑”之人無疑也是游民群體的一種類型。其實(shí)，阿Q口中自稱或罵人的“蟊賊”、“毛蟲”、“蟲豸”等用語，正是指稱這類游民群體中最惡劣的品類——流氓的常用之語。[10]
周氏兄弟對(duì)紹興風(fēng)俗中的“流氓風(fēng)氣的蔓延”的記憶提醒我們：阿Q的行止做派實(shí)則根植于“游民”氣氛濃郁的晚清越地風(fēng)俗。雖然在魯迅心中阿Q的“流氓氣還要少一些”，真正有流氓氣的倒是未莊的趙太爺之流[11]，但無可否認(rèn)，正如魯迅所說，阿Q畢竟“也很沾了些游手之徒的狡猾”[12]。在研究游民問題的學(xué)者王學(xué)泰看來，“沒有走出未莊時(shí)的阿Q，就是處在這種缺乏自覺的游民狀態(tài)”[13]。“阿Q只是一個(gè)流浪于城鄉(xiāng)之間的游民的典型形象……至于他的思想意識(shí)為什么具有‘國民性’，那是因?yàn)橛蚊褚庾R(shí)泛濫的結(jié)果”[14]。王學(xué)泰坦言，注意到游民問題后“首先引起我思考的（就）是魯迅先生的《阿Q正傳》”[15]，看來根植于越地游民記憶的《阿Q正傳》也很容易再召喚出對(duì)游民問題的思考。
二、“有乖史法”：游民的書寫
《阿Q正傳》本是應(yīng)孫伏園的邀請(qǐng)?zhí)氐貫椤冻繄?bào)副刊》的星期特刊而做的，最初發(fā)表的欄目叫“開心話”，筆調(diào)自然應(yīng)比平常行文要輕松些，如此方能迎合讀者的愉悅性需求。對(duì)照一下《阿Q正傳》，尤其開篇的戲謔筆致與魯迅之前發(fā)表過的《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》、《明天》等小說，的確是有著明顯的差別。在每周需要連載發(fā)表的緊張壓力下，《阿Q正傳》的寫作既然要照顧到喜聞樂見之類的大眾趣味，對(duì)通俗文藝故事模式的借用和戲仿應(yīng)該是特別自然的事。畢竟，通俗文藝基于市場(chǎng)化的需求較能迎合市井類的精神需求，更容易被接納，關(guān)于這一點(diǎn)，魯迅在以后的《馬上支日記》一文里說得無比清楚，“我們國民的學(xué)問，大多數(shù)卻實(shí)在靠著小說，甚至于還靠著從小說編出來的戲文”[16]。的確如此，通俗文藝恰恰也是游民意識(shí)、情緒的重要傳播途徑?！栋正傳》第一章交代關(guān)于“正傳”的來源，說從“不入三教九流的小說家所謂‘閑話休提言歸正傳’這一句套話里取出‘正傳’兩個(gè)字來，作為名目”，這是頗有意味的。因?yàn)榻o阿Q這樣的游民作傳，在士大夫的文體分類里實(shí)在難以找到匹配的名目，只有在“不入三教九流的小說家”——多半是同樣身為游民的江湖藝人那里才能得到妥帖的解決。《阿Q正傳》還刻意以自嘲的筆致敘述，“從我的文章著想，因?yàn)槲捏w‘卑下’，是引車賣漿者流’的話”云云，其敘述口吻與語態(tài)也儼然是一介游民文人的習(xí)氣，引人發(fā)笑。
通俗小說和戲劇才真正能寄寓和傳播像阿Q那樣的游民的情感和意識(shí)，自然也會(huì)得到他們的喜愛?！栋正傳》里阿Q精神世界里的文化碎片——紹劇里《龍虎斗》里的唱詞“我手執(zhí)鋼鞭將你打”、小曲《小孤孀上墳》等無疑都浸染著濃重的游民氣。關(guān)于通俗文藝中浸染的游民氣，對(duì)中國小說史有精深研究的魯迅來說，應(yīng)該更有著別有會(huì)心的體味。他在《中國小說史略》里就曾具體分析過“為市井細(xì)民寫心”的《三俠五義》的游民故事的模式：“時(shí)去明亡已久遠(yuǎn)，說書之地又為北京，其先又屢平內(nèi)亂，游民輒以從軍得功名，歸耀其鄉(xiāng)里，亦甚動(dòng)野人歆羨。故凡狹義小說之英雄，在民間每極粗豪，大有綠林結(jié)習(xí)，而終必為一大僚隸卒，供使令奔走以為寵榮，此蓋非心悅誠服、樂為臣仆之時(shí)不辦也?！盵17]這里所謂“屢平內(nèi)亂，游民輒以從軍得功名，歸耀其鄉(xiāng)里，亦甚動(dòng)野人歆羨”，正是江湖藝人創(chuàng)作、傳播的流民故事里人們?nèi)绾慰创鞍l(fā)跡變泰”后的游民英雄的刻板模式，《阿Q正傳》里阿Q從城里回未莊后“得了新敬畏”，未莊上下各色人等的反應(yīng)即是這一模式的生動(dòng)描摹。只是阿Q終非“英雄”，欲投奔革命而不得，也就無法演繹后面的“終必為一大僚隸卒”之類的故事了。
需要注意的是，《阿Q正傳》里對(duì)通俗文藝?yán)镉蚊窆适聦懛ǖ慕栌门c反諷其實(shí)是高度悖論化的，辛辣挖苦后的心酸，滑稽譏諷下的苦味，肆意嘲弄時(shí)的自嘲都糾葛在一起。這是它迥異于一般游民故事的地方?！栋正傳》里在在可見來自典籍文化里的綱常倫理、警句格言對(duì)阿Q的規(guī)訓(xùn)和嘲弄。在魯迅筆下，阿Q著實(shí)難以真正進(jìn)入由正統(tǒng)典籍文化里的言辭構(gòu)筑的文化世界，只能接受小說敘述者表征的文史書寫者的任意打量和戲謔?？杀氖?，阿Q極端匱乏的精神世界里又的確充斥著來自正統(tǒng)文史世界的碎片，“體統(tǒng)”、“男女之大妨”、“犯諱”、“排斥異端”等等正統(tǒng)社會(huì)文化的意識(shí)所在多有。這其實(shí)正是“游手之徒”的精神世界的真實(shí)狀態(tài)。這是一個(gè)文化潰敗的世界。整體性的文化價(jià)值已經(jīng)解杻潰散，即使一些文化的碎片也被深通權(quán)變的越地權(quán)力把控者（趙老太爺、假洋鬼子、趙秀才等）高度壟斷，根本無法賦予粗糙、匱乏的生存者（阿Q、王胡、小D）以生命的意義，也無法呵護(hù)最弱小者（小尼姑、阿Q、吳媽）的生存尊嚴(yán)。在這個(gè)文化潰敗的世界里真正起作用的是人的動(dòng)物本能、是弱肉強(qiáng)食的力量對(duì)抗，一切原有的文化符號(hào)都在潰敗中走樣變型，失卻了其原本的嚴(yán)肅性。這正是《阿Q正傳》別具戲謔色彩的原因。無論魯迅如何念念不忘、禮贊他所愿意繼承發(fā)揚(yáng)的諸種越文化的優(yōu)秀精神——“大禹卓苦勤勞之風(fēng)”、“勾踐堅(jiān)確慷慨之志”、浙東學(xué)術(shù)切于人事的史學(xué)品格……這些均是諸多研究者樂意強(qiáng)調(diào)的，然而這些精神資源在阿Q式的“游手之徒”的精神世界里只能是難以理喻的天書，和自己的卑微生存毫不相關(guān)的生硬訓(xùn)誡。這就不難理解，魯迅對(duì)這一游民精神世界的書寫難免不像《阿Q正傳》里自陳的那樣，“有乖史法”了。
三、“微塵似的迸散”：游民的命運(yùn)
正如不“有乖史法”幾乎無法呈現(xiàn)阿Q的無價(jià)值的人生，不借助于象征筆法怕是也難刻劃出阿Q最后悲劇性的命運(yùn)。阿Q的命運(yùn)以“兩眼發(fā)黑，耳朵里翁的一聲，覺得全身仿佛微塵似的迸散了”為結(jié)，臨刑時(shí)刻阿Q的頭腦里還幻化出了一只餓狼吞噬撕裂自己靈魂的景象，在將死之時(shí)他才因極度的恐懼獲得了真切的生命意識(shí)，這自然是不同于刻板的游民故事的奇異的象征筆法：
這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永遠(yuǎn)不遠(yuǎn)不近的跟他走。
這些眼睛似乎連成一片，已經(jīng)在那里咬他的靈魂。
救命……
然而阿Q沒有說。他早就兩眼發(fā)黑，耳朵里嗡的一聲，覺得全身仿佛微塵似的迸散了。[18]
筆者以為，魯迅筆下阿Q生命的“微塵似的迸散”可以說也是越文化本身潰敗的象征。這是因?yàn)?，如果我們?xì)細(xì)思量，阿Q“皮肉以外的東西”究竟是什么？應(yīng)該是“他的靈魂”嗎？他何以該喊拯救靈魂的“救命”時(shí)卻“沒有說”？他真的擁有能拯救自己靈魂的文化資源嗎？“他的靈魂”究竟又得到了何種文化的呵護(hù)和滋養(yǎng)呢？恐怕事實(shí)是，游民阿Q只有一條赤裸裸的自然生命，還無意識(shí)地背上了種種苛求生命的越地禮教文化、風(fēng)俗的重負(fù)。陳方競在《魯迅與浙東文化》一書曾對(duì)越地的社會(huì)風(fēng)俗做過細(xì)致梳理。他的研究表明，越地民俗中存在的道教、佛教的混融，道士的巫術(shù)化，民間道、佛教的封建倫理化等諸種“神道設(shè)教”的做法，都是像阿Q那樣的底層民眾身上被施加的沉重的精神奴役。身為“游手之徒”的阿Q，由于其生存處境的極端匱乏，他的種種本能反應(yīng)——對(duì)正統(tǒng)禮教觀念的順服，對(duì)等級(jí)制的熱望、對(duì)弱小者的鄙夷等，其實(shí)仍根植于越地真實(shí)的禮教、風(fēng)俗，分明有著觸目的狂熱和愚昧。[19]潰敗中的越文化正表現(xiàn)出它根坻里可怕的吞噬人的面相，這大概就是魯迅在創(chuàng)作《阿Q正傳》的過程中“漸漸認(rèn)真起來”的內(nèi)在原因！
黑格爾曾說，奴隸對(duì)奴隸主施與自己的純粹否定性力量，“并不是在這一或那一瞬間害怕這個(gè)或那個(gè)災(zāi)難，而是對(duì)于他的整個(gè)存在懷著恐懼，因?yàn)樗?jīng)感受過死的恐懼、對(duì)絕對(duì)主人的恐懼。死的恐懼在他的經(jīng)驗(yàn)中曾經(jīng)滲透進(jìn)他的內(nèi)在靈魂，曾經(jīng)震撼過他整個(gè)軀體，并且一切固定規(guī)章制度命令都使得他發(fā)抖”[20]。細(xì)讀魯迅對(duì)阿Q臨刑最后時(shí)刻的象征性描寫，浮現(xiàn)在讀者眼前的卻正是阿Q在“這一或那一瞬間害怕這個(gè)或那個(gè)災(zāi)難”，不過真正令人揪心、給人以刻骨銘心的震撼，乃至對(duì)讀者的精神世界給予籠罩性影響的卻是小說對(duì)阿Q這樣一個(gè)失去任何文化庇護(hù)的卑微的游民難以掙脫“對(duì)他的整個(gè)存在懷著恐懼”這一根本生存處境的揭示。在這一點(diǎn)上，阿Q甚至還不如看上去更為弱小、遭他欺負(fù)的靜修庵里的小尼姑、趙太爺家的女仆吳媽，畢竟她們還有越地的宗教、禮俗可以暫時(shí)依靠。一為游民，便無可避免地要沖撞正統(tǒng)的禮教秩序，也勢(shì)必遭到后者的排斥和報(bào)復(fù)，阿Q連安穩(wěn)做奴隸的資格都不再能擁有了。
如果說單純的求生本能還能讓阿Q“狀了膽”，仰仗“手里有一柄斫柴刀”來保護(hù)自己的話，他著實(shí)無從應(yīng)對(duì)“咀嚼他皮肉以外的東西”、“咬他的靈魂”的威脅了。其實(shí)，在極端的生存匱乏中，阿Q已經(jīng)竭盡全力地啟用了越文化的碎片來保護(hù)自己了，雖然顯得那么可笑和悲哀?，F(xiàn)在，隨著他肉體的“微塵似的迸散”，他所憑依的越文化的碎片也毫無疑問的“微塵似的迸散”了。不過這“迸散”依然是一個(gè)幾乎無事的悲劇，不會(huì)對(duì)“未莊的輿論”產(chǎn)生些許的影響。當(dāng)一個(gè)掙扎的卑微的生命的終結(jié)在越地禮教、風(fēng)俗的中不能留下一絲漣漪，恰恰表明了越文化的潰敗已經(jīng)到了無比殘忍、麻木的地步。
從主觀愿望上，魯迅在創(chuàng)作《阿Q正傳》時(shí)并不愿過多顯露它的越地地方色彩，這還引起過一些人的非議。蘇雪林就談到：“魯迅記述鄉(xiāng)民談話，并不用紹興土白，這也是一個(gè)值得研究的問題。胡適常惜《阿Q正傳》沒有用紹興土白寫，以為若如此則當(dāng)更出色。許多人都以這話為然……”[21]饒有意味的是，魯迅對(duì)自己回避地方色彩做法的解釋正是為了防止對(duì)作品產(chǎn)生阿Q式的解讀，他說：“我的一切小說中，指明著某處的卻少得很。中國人幾乎都是愛護(hù)故鄉(xiāng)，奚落別處的大英雄，阿Q也很有這脾氣?！盵22]他的這一認(rèn)識(shí)也滋生了《阿Q正傳》里介紹阿Q的籍貫問題時(shí)的戲謔性筆墨，魯迅在行文時(shí)特意對(duì)“好稱郡望的老例”施加了辛辣的諷刺。
令人感慨的是，在“魯迅與越文化”的研究中，其實(shí)并不乏此類“好稱郡望的老例”。譬如，魯迅在1912年為紹興《越鐸日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)刊號(hào)所作的《＜越鐸＞出世辭》一文是研究“魯迅與越文化”時(shí)經(jīng)常被引述的。不過人們多偏愛開篇的幾句——“于越故稱無敵于天下，海岳精液，善生俊異，后先絡(luò)驛，展其殊才；其民復(fù)存大禹卓苦勤勞之風(fēng)，同勾踐堅(jiān)確慷慨之志，力作治生，綽然足以自理?！盵23]——這是稱頌越文化優(yōu)秀精神傳統(tǒng)的文字，的確動(dòng)人；但同樣需要注意的卻是緊跟著的表述——“世俗遞降，精氣播遷，則漸專實(shí)利而輕思理，樂安謐而遠(yuǎn)武術(shù)，鷙夷乘之，爰忽顛隕，全發(fā)之士，系踵蹈淵，而黃神嘯吟，民不再振。辮發(fā)胡服之虜，旃裘引弓之民，翔步于無余之舊疆者蓋二百余年矣?！盵24]很明顯，魯迅更憤激且切痛的卻是“二百余年來”越地“世俗”的潰敗情形。他把這種潰敗的原因歸咎于兩個(gè)方面，一是民間的“世俗遞降”，一是外族的殘酷入侵與控制。魯迅此時(shí)似乎視前者為更根本的原因。下文魯迅遂大聲疾呼越人應(yīng)趁著辛亥革命“首舉義旗于鄂”的機(jī)會(huì)振拔起來，盡自己的責(zé)任改變?cè)降匾颉皩Ｖ凭瞄L，鼎鑊為政”而導(dǎo)致的“瘠弱槁枯”的局面，進(jìn)而“紓自由之言議，盡個(gè)人之天權(quán)，促共和之進(jìn)行，尺政治之得失，發(fā)社會(huì)之蒙覆，振勇毅之精神”[25]。這些文字里浸透的是異常激昂奮進(jìn)的情緒。不過文末部分，魯迅再次透露出了勃興的革新理想與沉滯的越地現(xiàn)實(shí)對(duì)照之下油然而生的焦慮與孤獨(dú)感：“猗此于越，故稱無敵于天下，鷙夷縱虐，民生槁枯，今者解除，義當(dāng)興作，用報(bào)古先哲人征營治理之業(yè)。唯專制永長，昭蘇非易，況復(fù)神馳白水，孰眷舊鄉(xiāng)，返顧高丘，正哀無女?！盵26]
《＜越鐸＞出世辭》里魯迅兩種情緒的交織可謂他對(duì)越文化的真實(shí)心態(tài)。學(xué)人其實(shí)也不難列舉出魯迅在公開的文章或私人書信、日記里對(duì)越地故土既愛又怨的諸多文字。不過，就筆者的閱讀所見，討論越地歷史文化傳統(tǒng)尤其鄉(xiāng)賢大德、經(jīng)史典籍對(duì)魯迅積極影響的文字所在多有，而愿意研析魯迅所言及的現(xiàn)實(shí)的越地因何二百余年來“世俗遞降”的究竟是少數(shù)。
研究者的厚此薄彼并非沒有原因。即以《阿Q正傳》的研究而言，要想具體理解“二百余年來”越地“世俗遞降”的情形困難重重，其中尤其對(duì)越地的游民問題深入探究更非易事。筆者根據(jù)王學(xué)泰在《游民文化與中國社會(huì)》一書提供的線索了解到，中國人數(shù)激增的“城市流民階層是形成于宋代”，但還主要集中在畸形繁榮的通都大邑里。[27]而“明清兩代主要是星羅棋步的中小城鎮(zhèn)吸收了大批的脫離小農(nóng)生產(chǎn)的勞動(dòng)力，同時(shí)也聚集了大量游民……明中葉以后的游民則多聚集在專制統(tǒng)治者力量相對(duì)薄弱的小市鎮(zhèn)”[28]。這是一個(gè)很有啟發(fā)性的判斷，但若借鑒此論斷研究明清以降越地的游民問題，尚需要更多社會(huì)學(xué)、史學(xué)、人口學(xué)等實(shí)證材料的支撐。然而，學(xué)界對(duì)明清以降越地涉及的游民的史料尚未有全面深入的積累，謝國楨先生編纂的《明代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史料》一書曾對(duì)“游民貧民”問題的史料做過鉤沉，卻獨(dú)缺越地[29]。筆者也曾檢覽紹興府志，會(huì)稽縣志（萬歷、乾隆、光緒）、會(huì)稽縣志（康熙 道光）等地志諸書，亦查閱魯迅所輯的《會(huì)稽郡故書雜集》，還根據(jù)魯迅輯錄的“紹興八縣鄉(xiāng)人著作”書目[30]（按：八縣指山陰、會(huì)稽、上虞、余姚、蕭山、諸暨、嵊縣、新昌）對(duì)共計(jì)78種撰述多有查考，結(jié)果卻是幾乎一無所獲，盡管這書目里也不乏野史筆乘類的著述。可見，《阿Q正傳》開篇所云，因阿Q所屬“人群卑下”所以記載其行止的也只能“文體卑下”，只好從“‘不入三教九流的小說家’所謂‘閑話休提言歸正傳’這句套話里，取出‘正傳’兩個(gè)字來，作為名目”，其實(shí)并非全是戲言。士人們的言述系統(tǒng)對(duì)作為社會(huì)現(xiàn)象的游民的群體世界可能還略有著墨，若是講到它們對(duì)游民精神世界、個(gè)體心靈世界的隔膜，恐怕迄今為止都難以消除。
因此，在討論“魯迅與越文化”的命題時(shí)，學(xué)人們多囿于越地的史學(xué)傳統(tǒng)及典籍文化，而對(duì)更真實(shí)的越地社會(huì)的流民意識(shí)泛濫少有措意缺乏研究，的確有其內(nèi)在原因。那原因的實(shí)質(zhì)就是隔膜?！栋正傳》開篇不也對(duì)以何種文史體例接納游民阿Q的行止大費(fèi)周章嗎？事實(shí)上，如果不是《阿Q正傳》塑造的鮮活的“游手之徒”“阿Q”形象，“二百余年來”越地的游民群體依然會(huì)隱而不張。在這個(gè)意義上，“游民與越文化”這一命題，已不僅是深化“魯迅與越文化”研究的學(xué)術(shù)性命題，更是一個(gè)測(cè)量當(dāng)下學(xué)院知識(shí)分子與底層民眾之間精神距離的現(xiàn)實(shí)性命題，其中的幽暗與真相，對(duì)筆者在內(nèi)的諸多學(xué)院知識(shí)分子恐怕都會(huì)是沉重的拷問。但這無疑是真正來自魯迅特有的精神力量的挑戰(zhàn)！
《阿Q正傳》其實(shí)是看似戲謔卻相當(dāng)晦暗的作品。小說開篇即說為阿Q立傳之人“仿佛思想里有鬼似的”，這大有蹊蹺。何謂鬼?鬼不就是和活著的人糾纏不清的死去的靈魂嗎？何謂游民？游民不就是被正常的社會(huì)秩序拋棄但又與之糾纏不清的人類社會(huì)既黑暗又不時(shí)閃亮的暗影嗎？鬼與活人，游民與正統(tǒng)社會(huì)，正構(gòu)成了相互映照的世界！要想真正理解一方，怕是需要進(jìn)入對(duì)方的深處才行的！這應(yīng)是《阿Q正傳》給我們的第一個(gè)啟示。
“仿佛思想里有鬼似的”，還有第二層意思。正如游民的出現(xiàn)一定是越地正統(tǒng)社會(huì)秩序潰敗的結(jié)果一樣，“思想里有鬼”一定是思想本身即將出現(xiàn)分裂、潰敗乃至絕望感的前兆。所謂“察淵者不祥”，《阿Q正傳》的出現(xiàn)，正見證了魯迅心靈深處的絕望感正在急劇地凝聚、奔突，終將奔涌而出的狀態(tài)。這可以說是《阿Q正傳》提供給我們的第二個(gè)啟示。
總結(jié)出這兩個(gè)啟示，了無“論精微而朗暢”的妄想。相反，如何面對(duì)《阿Q正傳》引發(fā)的精神振蕩，恐怕更真實(shí)的前景依然是“溯洄從之，道阻且長”。
注釋：
[1]魯迅：《集外集拾遺補(bǔ)編·<越鐸>出世辭》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第 41—42頁。
[2]此處所指的“游民”取其寬泛義，指脫離原有社會(huì)宗法秩序，游食于城鄉(xiāng)之間的人。更精確的辨析請(qǐng)參照王學(xué)泰《游民文化與中國社會(huì)》（同心出版社2007年增修版）一書的緒論。
[3]孫伏園：《<吶喊>索引》，錄自《魯迅研究研究月刊》2011年第2期，第61頁。
[4]魯迅：《華蓋集續(xù)編·〈阿Q正傳〉的成因》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第397頁。
[5]瞿秋白：《〈魯迅雜感選集〉序言》，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，中國文聯(lián)出版公司1985年版，第827頁。
[6]周建人：《阿Q時(shí)候的風(fēng)俗人物一斑》，陳漱渝主編：《說不盡的阿Q》，中國文聯(lián)出版公司1997年版，第175頁。
[7]裘士雄等：《魯迅筆下的紹興風(fēng)情》，浙江教育出版社1985年版，第176、179頁。
[8]周作人：《魯迅小說的人物》，陳漱渝主編：《說不盡的阿Q》，中國文聯(lián)出版公司1997年版，第146頁。
[9]周作人：《魯迅小說的人物》，陳漱渝主編：《說不盡的阿Q》，中國文聯(lián)出版公司1997年版，第156頁。
[10]參見陳寶良：《中國流氓史》，上海人民出版社2008年版，第3頁。
[11]見魯迅致劉峴的信，《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第406頁。
[12]魯迅：《且介亭雜文·寄〈戲〉周刊編者信》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第154頁。
[13]王學(xué)泰：《游民文化與中國社會(huì)》（增修版），同心出版社2007年版，第552頁。
[14]王學(xué)泰：《游民文化與中國社會(huì)》（增修版），同心出版社2007年版，第5頁。
[15]王學(xué)泰：《游民文化與中國社會(huì)》（增修版），同心出版社2007年版，第5頁。
[16]魯迅：《華蓋集續(xù)編·馬上支日記》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第352頁。
[17]魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第287-288頁。
[18]魯迅：《吶喊·〈阿Q正傳〉》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第552頁。
[19]陳方競：《魯迅與浙東文化》，吉林大學(xué)出版社1999年版，第129-178頁。
[20]黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》（上），賀麟 王玖興譯，商務(wù)印書館1979年版，第129-130頁。
[21]蘇雪林：《〈阿Q正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》，陳漱渝主編：《說不盡的阿Q》，中國文聯(lián)出版公司1997年版，第570頁。
[22]魯迅：《且介亭雜文·答〈戲〉周刊編者信》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第149頁。
[23]魯迅：《集外集拾遺補(bǔ)編·<越鐸>出世辭》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第 41頁。
[24]魯迅：《集外集拾遺補(bǔ)編·<越鐸>出世辭》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第 41頁。
[25]魯迅：《集外集拾遺補(bǔ)編·<越鐸>出世辭》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第 41、42頁。
[26]魯迅：《集外集拾遺補(bǔ)編·<越鐸>出世辭》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第 42頁。
[27]王學(xué)泰：《游民文化與中國社會(huì)》（增修版），同心出版社2007年版，第119頁。
[28]王學(xué)泰：《游民文化與中國社會(huì)》（增修版），同心出版社2007年版，第530頁。
[29]謝國楨：《明代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史料選編》（校勘本下），福建人民出版社2004年版，第438-460頁。
[30]魯迅手?jǐn)M書目《紹興八縣鄉(xiāng)人著作》，《魯迅研究資料》（4），天津人民出版社1980年版，第111-114頁。
