莫礪鋒：杜甫的意義
原標題：中國人必讀的一本詩歌——談杜甫的文化意義
杜甫是中國文學史也是世界文學史上的一位偉大的詩人，他的影響早就逸出文學之外，逸出詩歌之外。首先從后人對杜甫的評價來看。杜甫在文學史上的崇高地位是由宋人開始奠定的。北宋的王安石，對杜甫就非常尊敬，他在一首題杜甫畫像的詩里這樣說：“惟公之心古亦少，愿起公死從之游?！蹦男撵`是非常高尚、非常偉大的，在古代都是少有的；我希望您能夠起死回生，讓我做您的朋友。王安石對杜甫是多么的仰慕啊!
南宋的著名愛國詩人陸游在《讀杜詩》里對杜甫的文學成就給予高度的評價，同時對杜甫的思想、杜甫的道德以及杜甫在政治上的一些見解，都給予了極高的評價。陸游甚至認為，假如杜甫有機會的話，他完全可能在政治上有一番轟轟烈烈的作為。因此這首詩最后說：“后世但作詩人看，使我撫幾空嗟咨！”意思就是說，后人僅僅把杜甫當作一個詩人來看，我對這一點感到非常惋惜，非常不滿。
再看一下南宋理學宗師朱熹的評價。朱熹認為中國歷史上有五位偉大的人物。第一是漢代的諸葛亮，然后是唐代的杜甫、顏真卿、韓愈，最后是北宋的范仲淹。朱熹的原話是這樣說的：“皆所謂光明正大，疏暢洞達，磊磊落落而不可掩者也。”意思就是他們都是光明正大、磊磊落落的人，是在人格上成為楷模的人。這顯然不是一種文學的評價，而是一種道德的評價、一種文化的評價。
到了近代，聞一多先生寫過一篇文章，題目就叫《杜甫》。在《杜甫》的最后，聞一多這樣說杜甫：他是我們“四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩”，這是一種極高的文化方面的評價。
到了現(xiàn)代，1961年，有一個國際組織世界和平理事會，在瑞典的首都斯德哥爾摩召開了一個主席團會議，會上確定，1962年號召全世界人民紀念四位世界文化名人，其中有一位就是杜甫。由此可見，從宋代一直到現(xiàn)代，從中國到外國，人們都認可杜甫的意義，而且不僅僅限于文學史。杜甫確實是中華文化史上的偉大人物，他的意義屬于整個中華文化。
為什么杜甫能成為中華文化的一個代表性人物？他在哪些方面起了這種代表作用？這里我們必須稍微闡釋一下中華文化的核心精神。我個人認為，中華文化雖然博大精深，內(nèi)涵非常豐富，但是它最主要的一個特征就是人本精神，它始終是一種以人為本的文化，是一種以人為一切價值判斷的出發(fā)點的文化。
先秦諸子百家中對后代影響最大、后來成為我們中華文化主流的兩派，可能就是儒家和道家。這兩派雖然互相論爭，看上去好像水火不相容，但是它們的共同點就是非常重視人。所不同的是，道家所重視的是個體的生命價值，而儒家所重視的是群體的利益，儒家是在重視個體的基礎(chǔ)上更重視群體，重視一個家族、一個宗族乃至一個民族、一個國家的利益。所以在價值觀方面，儒家與道家是互補的，是相輔相成的。因為中國的古人，我們中華民族的先民，他們所處的自然環(huán)境不是非常優(yōu)越，所以他們不能像印度人那樣在熱帶森林里簡易地謀生，非常容易地維持生命。我們在黃河流域，在這個水深土厚、氣候也不是很溫暖的地方，而且有滔滔的大河需要治理，不治的話就會有水患。所以對中華民族來說，如果太強調(diào)個體生命而忽視群體利益的話，就不利于我們這個民族的生存、繁衍。因此，以儒家的孔孟之道為代表的這種倫理觀念、道德理想，就歷史地被選擇為中華文化的核心精神。因此到了后代，盡管中華文化不停地發(fā)展，不停地演變，出現(xiàn)了很多的支脈，也吸收了很多外來的新養(yǎng)料，但儒家思想在這個變化過程中始終占據(jù)著核心地位，儒家思想自身的復雜演變，基本上就是中華傳統(tǒng)文化演變的主要脈絡(luò)。
杜甫是用他的整個生命，用他一生的實踐行為，豐富、充實了儒家的內(nèi)涵。儒家學說從本體上來說，它是一種實踐的哲學，它非常重視人的行為、人的實踐。所以孔子也好，孟子也好，他們在青年時代，在中年時代，當他們還年富力強的時候，都不寫書，不忙著從事著作。他們終年悽悽惶惶，奔走于天下，主要是從實踐的角度推行他們心目中的道，等到最后覺得“道之不行，已知之矣”，明確知道自己的道不行了，年紀也大了，沒有精力再東奔西走了，才定下心來寫著作，把他們的思想用著作的方式留給后人，擴大影響。儒家在本質(zhì)上最強調(diào)的是實踐，強調(diào)的是人生中的行為，追求生前的功業(yè)建樹。從這個意義上說，杜甫最好地體現(xiàn)了儒家精神，甚至是發(fā)揚著儒家精神的一個歷史人物。
比如儒家重視仁政，重視仁愛思想，主張在天下推行仁政。杜甫就用他的詩歌不遺余力地宣揚這種理想。儒家譴責貧富不均，認為貧富不均是國家最大的危害，杜甫對于這種現(xiàn)象進行了非常嚴厲的批判。盡管歷代揭露民生疾苦、貧富不均的好作品相當多，但是我想，大家肯定都認可杜甫的兩句詩“朱門酒肉臭，路有凍死骨”是在這方面描寫得最為驚心動魄的名句。
杜甫不僅用實踐體現(xiàn)著儒家的道德倫理觀念，而且用他的行為豐富了這種觀念的內(nèi)涵，甚至使它變得更加切實可行，這也是對儒學、對傳統(tǒng)文化的一個重大貢獻。我們說杜甫有仁愛之心，說杜甫憂國憂民，然而杜甫的仁愛之心還不止于此，他除了愛自己的家人，愛自己的朋友，愛自己的同胞之外，他的仁愛之心還推而廣之，擴展到更大的范圍，比如說愛其他民族的人?！侗囆小愤@樣的詩當時其他詩人都寫不出來，只有杜甫能寫，原因就在于杜甫具有特別深厚的仁愛精神，他覺得外民族、異民族的人也是人，我們的仁愛之心也要施及他們，我們應(yīng)該與他們保持和平。
愛人本來是儒家學說的精髓。仁是什么？仁就是愛人。除了愛人以外，杜甫的同情心、仁愛之心，還推廣到了人以外的其他動物，推廣到了宇宙中的一切生命。這一點也是非常突出的。我們在杜甫的詩中無數(shù)次地看到他充滿愛憐地描寫動物、植物，不但涉及那些外形美的，比如馬、鷹、松樹，這些能夠引起人的審美愉悅和崇高感的對象，而且一些細小的并不那么美的東西，杜甫在寫到它們的時候都充滿了愛心。杜甫看到江面上橫著一張密密的漁網(wǎng)，很多魚都被困在那張網(wǎng)里，他就很同情那些魚。他說：“物微限通塞，惻隱仁者心?！彼J為生物有的大，有的小，它們的命運有的好，有的不好，但人對它們都應(yīng)該有一種關(guān)愛之心。
此外，杜甫以他本人的行為和實踐使儒學所提倡的仁愛之心變得更加切實可行。杜甫在詩歌中有很多地方都既寫到他本人以及他的家庭所遭受到的不幸、所產(chǎn)生的痛苦，又延伸到普天下的百姓。當他到奉先縣去探親的時候，突然發(fā)現(xiàn)家里最小的兒子已經(jīng)因挨餓而夭折了，他非常悲痛。一個小孩子餓死了，怎能不悲痛呢？他也感到非常慚愧，覺得自己身為父親，居然沒有為孩子提供足夠的食物，讓他餓死了。但與此同時，他馬上又想到了普天下還有很多比他更貧困的人，那些失業(yè)之徒——他說的失業(yè)之徒就是失去田地的農(nóng)民，那些在前線戍守的將士，他們遭受的痛苦比他更加厲害。所以他就把關(guān)懷之心從家庭擴展到整個民族、整個社會。在一個暴風驟雨之夜，他的茅屋被大風刮破了，雨漏下來了，床上都是潮濕的，他整夜不得安眠。這個時候他想到的是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”。他希望的不僅僅是他一個人擁有一所牢固的、安穩(wěn)的茅屋，有一個容身之地，他更希望普天下的窮人都能夠有一個安居樂業(yè)之所。
最后，我想從文化史的角度談一談杜甫對后代的影響。杜甫是一位杰出的歷史人物，我們?yōu)槭裁匆u價他為杰出的歷史人物呢？我們?yōu)槭裁丛u價杜甫為“詩圣”呢？主要是看他的影響。杜甫對詩歌史的影響，可以說，自從有了杜甫以后，中國的古典詩歌就再也不能擺脫他的影響了。至少在“五四”以前，不管你是什么人，不管你怎么寫詩，你都無法逃避杜甫的影響，他的影響已經(jīng)潛在地滲透在一部詩歌史中了。
在詩歌以外的一些文化領(lǐng)域中，杜甫產(chǎn)生了什么影響？杜甫一生漂泊江湖，走過許多地方。他的死亡、他的安葬至今都是一個謎?，F(xiàn)在在中國各地留下了很多杜甫的遺址，光杜甫的墳?zāi)咕陀邪俗唷＿@說明什么呢？說明很多地方的人民，都非常希望這位偉大的詩人安息在他們的家鄉(xiāng)。當然，更加著名的就是成都的杜甫草堂。我每次到成都去，一定要到杜甫草堂去緬懷杜甫。杜甫草堂現(xiàn)在是一個非常美麗的園林，里面亭臺樓閣，花木扶疏，環(huán)境幽靜，整個氛圍都使人肅然起敬。當然杜甫生前沒有住得這么好，杜甫生前住的草堂，就是他在《茅屋為秋風所破歌》里描寫的那個破草房。那么，為什么現(xiàn)在會有這么一座園林被稱為杜甫草堂呢？我想后代的人民大概覺得，我們的偉大詩人不應(yīng)該住在一個漏雨的破草房里，他應(yīng)該住在一座安靜的、優(yōu)雅的園林里，讓他對著花木、對著亭臺樓閣更好地寫他的詩篇。所以，成都杜甫草堂已經(jīng)成為我們中國文學史上的一塊圣地。
與此同時，杜甫的影響也深入到其他藝術(shù)領(lǐng)域。現(xiàn)在有很多的書法作品是寫杜詩的，很多的繪畫是以杜詩為題材的，數(shù)量非常多，我在成都杜甫草堂就看到過50多種歷代名人的書畫，都是以杜詩為題材的。
還可以說，杜甫詩篇的光輝照耀著祖國的大好河山。杜甫一生走過很多地方，寫過很多優(yōu)美的詩句吟詠我國的大好河山。當?shù)巧仙綎|泰山的時候，你會看到很多地方都刻著杜甫《望岳》中的句子，“齊魯青未了”“會當凌絕頂，一覽眾山小”。假如你再走到洞庭湖畔，登上岳陽樓，你馬上就會看到廊柱上刻著杜甫吟詠洞庭湖的句子：“吳楚東南坼，乾坤日夜浮?！倍旁姾退髟佭^的祖國河山已經(jīng)結(jié)為一體。中國人游覽山水有一個習慣，總覺得有人文內(nèi)涵的景點更有意思，更有趣味。我覺得杜甫，當然還有李白，他們所吟詠過的祖國的大好河山，就因為那些杰出的詩篇而有了一種文化意義，不再是一個純自然的東西。這是杜甫的一大貢獻。
杜甫在后代的更大、更重要的影響，是關(guān)于后人的人格塑造或者道德建樹。一部杜詩，幾乎可以用一句話來概括，就是“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。也就是說，偉大的詩篇往往不是產(chǎn)生在一個和平幸福的年代，而是產(chǎn)生在國家多災(zāi)多難的時代。這時候，文學的任務(wù)、詩歌的任務(wù)才凸現(xiàn)出來。杜詩的意義也是這樣凸現(xiàn)出來的。因此在后代，特別是宋代以后，每當中華民族遭受艱難困苦的時候，杜詩就成為人們的精神食糧，無數(shù)的愛國志士都從杜詩中吸收營養(yǎng)，汲取力量。
北宋將要滅亡的時候，愛國名將宗澤主張堅決抗金，但是報國無門，朝廷掣肘他，他沒有辦法渡過黃河去殺賊。所以他在臨終的時候，吟誦著杜甫的詩句：“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟！”李綱也一樣，在他擔負起保家衛(wèi)國的責任時，他親筆題寫杜詩，送給他的朋友，以此鼓勵他的朋友。
我覺得，杜甫在這方面的巨大影響是怎么估價都不過分的。我曾經(jīng)聽很多位前輩說過，當年抗日戰(zhàn)爭勝利了，日本投降了，很多流亡到重慶、成都的前輩聽到這個消息，都不約而同地吟誦起一首詩，就是杜甫的那首《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳?！边@個時候，大家覺得最能表達自己心情的就是杜詩。
剛才說的都是限于國內(nèi)的影響，實際上杜甫的影響早就越出國界。從13世紀開始，杜詩就在我們的東亞鄰國，如韓國、越南、日本，得到了廣泛的傳播。到了1481年，韓國就出現(xiàn)了世界上首部完整地把杜詩翻譯過去的全譯本，叫《杜詩諺解》。所以杜甫的影響早就越出了國界，他是一個世界文化人。
西方人對我們的古典文學比較有隔膜，但有一位美國的現(xiàn)代詩人雷克斯羅斯說，他讀了很多杜甫的詩，認為杜甫的價值非常大，杜甫所關(guān)心的是人與人之間的愛、人與人之間的寬容和同情，他認為只有這種品格才能最終拯救世界。他又認為，孕育了杜甫、賦予杜甫這樣一種品格的文化———當然是我們的傳統(tǒng)文化———比孕育了《荷馬史詩》的希臘文化更加偉大。因為《荷馬史詩》中缺乏這種精神。這是外國朋友對杜甫的評價，我聽了以后當然感到很高興。
杜甫確實是我們“四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩”。
（作者系南京大學教授，古典文學學者。本文發(fā)表時有刪節(jié)）
