魯迅緣何稱方孝孺“臺(tái)州式的硬氣” ？
許壽裳談到魯迅的《祝?！窌r(shí)說(shuō)：“人世的慘事,不慘在狼吃阿毛,而慘在禮教吃祥林嫂?！边@句話令人格外難忘，至今回想起來(lái)，仍覺(jué)毛骨悚然。人們常把“禮教”與理學(xué)相聯(lián)系，視魯迅為批判“糟粕文化”的勇敢斗士。魯迅在《為了忘卻的記念》中提到柔石，稱“他的家鄉(xiāng)，是臺(tái)州的寧海，這只要一看他那臺(tái)州式的硬氣就知道，而且頗有點(diǎn)迂，有時(shí)會(huì)令我忽而想到方孝孺，覺(jué)得好像也有些這模樣的?！保ā遏斞溉返谒木怼赌锨槐闭{(diào)集》，人民文學(xué)出版社2005年版）此文主要是紀(jì)念“左聯(lián)”五烈士李偉森、柔石、胡也頻、馮鏗、殷夫。這五位青年作家均為中共黨員，于1931年2月7日被國(guó)民黨秘密殺害于龍華。魯迅所談到的柔石，浙江寧海人，與方孝孺為同鄉(xiāng)。兩人均慘遭當(dāng)權(quán)者殺害。魯迅對(duì)柔石非常欣賞，為1929年11月上海春潮書局出版的柔石的中篇小說(shuō)《二月》作序（即《柔石作<二月>小引》），并為其專門作《柔石小傳》。一般情況下，魯迅對(duì)于理學(xué)家很難發(fā)生好感，而對(duì)于號(hào)稱“程朱復(fù)出”的方孝孺冠以“臺(tái)州式的硬氣”的徽號(hào)，可以說(shuō)是非常高的贊譽(yù)了。他為何對(duì)明初一位著名理學(xué)家稱頌不已呢？魯迅由柔石所聯(lián)想到的方孝孺，其形象又是什么樣的呢？搞清方孝孺的形象有助于理解魯迅的內(nèi)心世界，甚至增強(qiáng)對(duì)來(lái)自寧海的柔石形象的認(rèn)識(shí)。
一般來(lái)講，方孝孺是我國(guó)歷史上一位有氣節(jié)、有學(xué)問(wèn)的真性情文人。他出生于元末，成長(zhǎng)于明初，矢志不渝地堅(jiān)守著儒士心中的理想，是明代著名的文臣和學(xué)者。斯人雖已去，風(fēng)范卻長(zhǎng)存?，F(xiàn)在南京雨花臺(tái)東北的山麓中還有湯顯祖為方孝孺所建的墓，墓前大碑書“明方正學(xué)先生之墓”，后屢經(jīng)修繕，已被列入南京市文物保護(hù)單位。
位于南京市雨花臺(tái)的方孝孺衣冠冢
方孝孺身上有哪些因素值得魯迅欣賞，這是值得探討的話題。魯迅對(duì)方孝孺的“發(fā)現(xiàn)”具有重要的文化意義，其價(jià)值不應(yīng)輕忽。但是除了“臺(tái)州式的硬氣”外，方孝孺還留給后人哪些遺產(chǎn)？評(píng)價(jià)方孝孺式的歷史人物，除了道德與氣節(jié)外，還有哪些必須留意的呢？
污名與正名
方孝孺幼承庭訓(xùn)，跟隨父親方克勤學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，被譽(yù)為“小韓子”。 自明洪武十年開始，方孝孺來(lái)到浦陽(yáng)，正式跟隨宋濂學(xué)習(xí)。宋濂為當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖，對(duì)方孝孺格外賞識(shí)，其《送方生還寧海并序》有詩(shī)云：“豈知萬(wàn)牛毛，難媲一角麟。古今二千載，有如星在辰?！苯o予了極高的評(píng)價(jià)，包含著對(duì)弟子的遠(yuǎn)大期待。
師從宋濂，孝孺有優(yōu)勢(shì)結(jié)識(shí)當(dāng)時(shí)的大儒，請(qǐng)益問(wèn)學(xué)。在此期間，無(wú)論是對(duì)文章的寫作，還是對(duì)學(xué)問(wèn)的理解，都達(dá)到了一個(gè)新的高度。得到名公巨卿的推許，其文章得到了更廣泛的關(guān)注。洪武二十五年，因廷臣舉薦，孝孺再次赴京，被授予漢中府學(xué)教授。方孝孺到漢中后，表現(xiàn)出色，受到朱元璋的第十一子、蜀獻(xiàn)王朱椿的賞識(shí)，“王好善忘勢(shì)……賜號(hào)其讀書之室曰正學(xué)，學(xué)者稱為正學(xué)先生”。此后，世人便以正學(xué)先生來(lái)稱呼方孝孺。關(guān)于兩人的關(guān)系，朱椿《賜方教授詩(shī)》其三云：“四十雖聞不動(dòng)心，平生富貴豈能淫？屢蒙論薦來(lái)天祿，自負(fù)文章入翰林。養(yǎng)望也須添白發(fā)，觀光仍遣教青衿。河間好古嗟予慕，多士從游愛(ài)子深?！贝嗽?shī)既從側(cè)面道出孝孺的自負(fù)，也展現(xiàn)蜀王對(duì)他的賞識(shí)之情。
在朱元璋時(shí)代，朝廷實(shí)行重典治國(guó)，文人心驚膽顫，幾乎陷入集體的失語(yǔ)狀態(tài)。除了歌功頌德，沉默便成了常態(tài)。即便如此，文人亦是動(dòng)輒被戮。一代文豪高啟牽入魏觀案被腰斬，被譽(yù)為明朝開國(guó)文臣之首的宋濂因長(zhǎng)孫宋慎牽連進(jìn)胡惟庸案被流放而死，蘇伯衡坐表箋罪而死。類似的例子，不勝枚舉。盡管有這樣的高壓政策，方孝孺依然敢于直面殘酷的現(xiàn)實(shí)，秉筆書寫朝廷之弊端。方孝孺《海米行》云：“海邊有草名海米，大非蓬蒿小非薺。婦女?dāng)y籃晝作群，采掇仍于海中洗。歸來(lái)滌斧燒松枝，煮米為飯充朝饑。莫辭苦澀不下咽，性命聊假須臾時(shí)?；侍觳蝗饰耶?dāng)死，況乃催科急如矢。來(lái)年擬作日月期，欲保余生更傒爾。嗚呼棄止不復(fù)陳，椎牛酣酒為何人！”此詩(shī)出自真性情，直面殘酷的現(xiàn)實(shí)，敢于批判朱元璋的弊政，顯示了非同一般的勇氣。
建文新朝建立后，方孝孺可謂是此一時(shí)期的文壇領(lǐng)袖，人生達(dá)到了新的巔峰。文人士子與孝孺交往，多對(duì)其學(xué)、行倍加贊賞。在存?zhèn)髦两竦脑?shī)文中，可以看到大量以正學(xué)來(lái)稱頌方孝孺的詩(shī)文題目。同在建文朝為官的王叔英在和方孝孺寫書寫的時(shí)候，稱孝孺為正學(xué)?！睹魑暮狻肪矶呤珍浲跏逵⒌摹杜c方正學(xué)書》：“惟執(zhí)事之身系天下之望、士之進(jìn)退，天下之幸、不幸，與焉。側(cè)聞被召，計(jì)此時(shí)必已到京，獲膺大任矣。茲實(shí)天下之大幸也?！蓖跏逵懘诵胖H，孝孺方奉詔進(jìn)京。他在信中告誡孝孺要注意密切聯(lián)系實(shí)際情況推行政策，即“雖然天下之事，固有行于古而亦可行于今者，亦有行于古而難行于今者，如夏時(shí)周冕之類，此行于古而亦可以行于今者也；如井田、封建之類，可行于古而難行于今者也?？尚姓咝兄?，則人之從之也易；難行者而行之，則人之從之也難。從之易，則民樂(lè)其利從之；難，則民受其患。此君子之用世所貴乎得時(shí)措之宜也”?？上?，方孝孺未能采取王叔英的建議，而是戮力恢復(fù)周代的井田等制度。這是孝孺常被批評(píng)迂腐的地方，或者謂之空談。在某種意義上，這也體現(xiàn)了魯迅所認(rèn)為的“迂”，此亦是常遭后世詬病之處。
王紳卻并不認(rèn)為孝孺是迂腐的，在其詩(shī)文中時(shí)常發(fā)自內(nèi)心地佩服方孝孺，如《送正學(xué)方先生》：“交久情自篤，道同誼彌深。豈曰足可取，偶契賢哲心。樗樸產(chǎn)深谷，莫為斤斧尋。誤蒙匠石睨，價(jià)比南州金。鈞天絕遺響，竿籟競(jìng)哇淫。孰識(shí)爨下質(zhì)，乃是稀世音。物理固則然，天命良足諶。握手歧路側(cè)，慨然發(fā)長(zhǎng)唫?！痹诖嗽?shī)中，王紳對(duì)孝孺的才華極盡贊美，兩人情誼深厚，互相視為知音，共同探討圣賢之道，惜別之情，不言自明。
靖難之役，方孝孺十族被誅，遭遇甚為慘烈?！睹魍ㄨb》記載：“上之發(fā)北平也，道衍以孝孺為托，曰：‘城下之日，彼必不降，幸勿殺。殺孝孺，天下讀書種子絕矣?！项h之……召至，使草詔。孝孺衰绖入，悲痛聲徹殿陛……上欲強(qiáng)之，孝孺乃索筆大書‘燕賊篡位’四字，上大怒，命磔諸市。孝孺慷慨就死……弟孝友，同時(shí)就戮，亦賦詩(shī)一章死。妻鄭及二子中憲、中愈先自經(jīng)死，二女投秦淮河死?！狈绞弦婚T，皆寧死不屈。自從被誅殺后，其大義凜然的氣節(jié)，更為士林之楷模，令后世的文人士子追懷不已。
必須指出的是，“讀書種子”方孝孺被誅殺后，其形象在當(dāng)時(shí)并不是非常高大上的。楊士奇等館閣文臣在纂修《明太宗實(shí)錄》談到靖難之役的時(shí)候，寫到方孝孺的表現(xiàn)，不惜大肆歪曲歷史，描寫孝孺在朱棣入宮之際，為了活命而磕頭求饒，即“時(shí)有執(zhí)方孝孺來(lái)獻(xiàn)者，上指宮中煙焰謂孝孺曰：‘此皆汝輩所為，汝罪何逃！’孝孺叩頭祈哀，上顧左右曰：‘勿令遽死?！焓罩瓐?zhí)奸臣齊泰、黃子澄、方孝孺等至闕下，上數(shù)其罪，咸伏辜，遂戮于市?！保ā睹魈趯?shí)錄》卷九下）對(duì)于這樣的描寫，滿朝文武大臣無(wú)人提出異議，這不啻是對(duì)建文忠臣的侮辱。隨著時(shí)間的流逝，真相被揭開。朱棣去世后，朱高熾即位，是為仁宗，他諭群臣曰：“若方孝孺輩皆忠臣，詔從寬典?！保ā斗秸龑W(xué)先生遜志齋集外紀(jì)》卷上）。
此后，不少文士也開始以詩(shī)文形式憑吊方孝孺，頌揚(yáng)其氣節(jié)。王思任《方正學(xué)先生墓》其一云：“西風(fēng)何處吊英魂，萬(wàn)死先生覺(jué)未冤。一個(gè)心堅(jiān)留是字，千秋口實(shí)遂難言。追陪叩馬終多事，成就龍逢亦至恩。此語(yǔ)尊前知曲折，低頭空自拜黃昏。”（王思任《謔庵文飯小品》卷二）王思任不認(rèn)可館閣文臣的做法，稱此舉是“終多事”。接著王思任復(fù)作一詩(shī)，表達(dá)對(duì)方孝孺的仰慕之情：“當(dāng)年大節(jié)未能稱，此日荒堆價(jià)豈增？十族有魂依暗月，九原無(wú)愧付青燈。江流過(guò)墓俱成淚，野鳥攀松盡作藤。浩氣萬(wàn)年應(yīng)不散，朝朝暮暮對(duì)鐘陵?！保ㄍ跛既巍吨o庵文飯小品》卷二）
歷史的背面
有的論者認(rèn)為方孝孺只是一個(gè)夸夸其談的文人，這也是影響比較大的一個(gè)觀點(diǎn)。事實(shí)究竟是怎么樣的呢？果真如此的話，他會(huì)受到魯迅的青睞嗎？這主要著眼于方孝孺的政治理想，即改革現(xiàn)有體制，希望以周禮治國(guó)，并撰寫《與友人論井田》等相關(guān)文章。事實(shí)上，方孝孺的觀點(diǎn)不但古人有相關(guān)辨析，而且也受到二十世紀(jì)以來(lái)蕭公權(quán)等著名政治學(xué)者的高度評(píng)價(jià)。對(duì)此，陳子龍認(rèn)真研讀過(guò)方孝孺《遜志齋集》后，得出結(jié)論：“夫先生所最好者《周禮》，而凡駁而未純、迂而難信者，皆著論以辯之，乃知先生之學(xué)，非專于泥古疏闊而難行者矣”。（陳子龍《方正學(xué)先生遜志齋集序》）方孝孺生活的時(shí)代，尤其是洪武年間，不少文士如宋濂、劉基等，頻頻向周、孔致意，并希望以禮樂(lè)文化的建設(shè)，樹立明王朝新氣象。在通俗文學(xué)作品中，我們還可以看到所留存相關(guān)記憶。
吳敬梓《儒林外史》中所設(shè)定的人物生活的時(shí)代是明代中晚期，其第九回便從一個(gè)佃戶鄒吉甫的視角講述了他從父親口中聽到的情況：“而今人情薄了，這米做出的酒都是薄的。我聽我老爹說(shuō)，當(dāng)年，在洪武爺手里過(guò)日子，各樣都好；二斗米做酒，足足做出二十斤。后來(lái)，永樂(lè)爺掌了江山，不知怎的，樣樣都變了，二斗米只做得出十五六斤酒來(lái)。我是扣準(zhǔn)了米和水的分量，釀出的酒還是這般寡淡無(wú)味。”他對(duì)明太祖時(shí)代充滿向往，并希望孩子們能過(guò)洪武年間那樣的生活，“我是老了，不中用了，怎得天可憐見，讓孩子們?cè)龠^(guò)幾年洪武爺?shù)娜兆泳秃昧恕?。值得注意的是，他最后發(fā)出的感慨：“聽人家說(shuō)，洪武爺?shù)奶煜乱追蜃拥闹艹粯雍玫?，就為出了個(gè)永樂(lè)爺就弄壞了”。此處，我們可以知道在鄒吉甫這樣的佃戶心目中，洪武時(shí)代是一個(gè)令人向往的時(shí)代，民風(fēng)淳樸，世道清明，本來(lái)是要發(fā)展到“同孔夫子的周朝一樣好的”，結(jié)果出來(lái)一個(gè)朱棣，就把這種進(jìn)程打斷了。魯迅對(duì)《儒林外史》非常喜愛(ài)，并在其《中國(guó)小說(shuō)史略》中對(duì)此書進(jìn)行探討，對(duì)此應(yīng)該有比較深的印象。經(jīng)過(guò)宋濂、劉基、吳沉等儒士在洪武年間的制禮作樂(lè)的實(shí)踐和相關(guān)文章論說(shuō)，方孝孺想要以周禮治國(guó)已具有一定的文化氛圍，也是符合帝王的治世期待的。這也說(shuō)明方孝孺的政治設(shè)想并非空穴來(lái)風(fēng)，所要考量的是以何種方式來(lái)實(shí)現(xiàn)儒士心中的治世理想。
為進(jìn)一步說(shuō)明問(wèn)題，我們先來(lái)看看魯迅所佩服或討厭文人的特點(diǎn)。魯迅對(duì)幫閑文人多有批判，對(duì)奸臣更是痛恨不已。魯迅《女吊》開篇便引用王思任罵馬士英的話“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地”，并談到自己很喜歡聽到或引用這兩句話。這體現(xiàn)了魯迅嫉惡如仇的個(gè)性。魯迅對(duì)于真正有學(xué)問(wèn)的學(xué)者是發(fā)自內(nèi)心敬佩的，其所批評(píng)的是一知半解的“假古董”。魯迅對(duì)復(fù)興古學(xué)的態(tài)度，可以從他對(duì)學(xué)衡派的看法中略知一二。魯迅《估<學(xué)衡>》云：“夫所謂《學(xué)衡》者，據(jù)我看來(lái)，實(shí)不過(guò)聚在‘聚寶之門’左近的幾個(gè)假古董所放的假毫光；雖然自稱為‘衡’，而本身的稱星尚且未曾訂好，更何論于他所衡的輕重的是非?！贝宋呐u(píng)學(xué)衡派字句未通，于新文化無(wú)傷，于國(guó)粹也差得遠(yuǎn)。
魯迅雖然看待傳統(tǒng)文化的觀點(diǎn)似有偏激，然并非把整個(gè)傳統(tǒng)文化一概否定。他是有著自己的看法和追求的，不滿于所處時(shí)代之人對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度：“試去翻一翻歷史里的儒林傳和文苑傳罷，可有一個(gè)將舊書當(dāng)古董的鴻儒，可有一個(gè)以拆白餉閱者的文士？”，并且身體力行整理《唐宋傳奇集》，撰寫《漢文學(xué)史綱要》和《中國(guó)小說(shuō)史略》。同樣，魯迅由柔石所想到的方孝孺也是一位名滿天下的學(xué)者，擔(dān)任蜀獻(xiàn)王的世子師和一代帝師。
方孝孺被尊為一代正學(xué)，不惟是師友的推獎(jiǎng)，更主要的是他自己對(duì)正學(xué)的承傳與弘揚(yáng)。在方孝孺生活的時(shí)代，伴隨著風(fēng)起云涌的社會(huì)大動(dòng)蕩，無(wú)論人文生態(tài)，還是士子心態(tài)，均發(fā)生了新變。王朝初建，朱元璋便思考長(zhǎng)治久安之道，把目光轉(zhuǎn)向了儒士，希望他們能夠輔佐自己興一代之禮樂(lè)教化，鳴一代之盛，從而確立大明王朝的政治文化制度。深受儒家文化陶鑄的知識(shí)分子，深諳欲興王道，實(shí)現(xiàn)舊邦新造，必肇啟于禮樂(lè)文化復(fù)興。大批知識(shí)分子滿懷信心地投入到國(guó)家的文化建設(shè)中，為明興奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。文壇轉(zhuǎn)向雅正之音，是明代在文化上復(fù)興的一個(gè)重要標(biāo)志。對(duì)于一代新風(fēng)氣的形成，方孝孺的貢獻(xiàn)亦不可忽視?，F(xiàn)擇其要者紹述于下：
其一，向傳統(tǒng)致敬，興復(fù)古學(xué)，創(chuàng)作雅正宏大的文學(xué)作品。翻開歷史的書頁(yè)，最令孝孺向往的便是“其法素備、其教素明”的三代之時(shí)。這是他頻頻回首與致敬的時(shí)代。方孝孺對(duì)此頻頻致意，戮力創(chuàng)作，弘揚(yáng)著儒家優(yōu)秀傳統(tǒng)的高格朗調(diào)，創(chuàng)作了《深慮論》《釋統(tǒng)》《后正統(tǒng)論》等一批優(yōu)秀的文學(xué)作品，嚴(yán)格辨明了正統(tǒng)與變統(tǒng)，并系統(tǒng)闡述了華夷之辨，為有明一代文學(xué)的演進(jìn)奠定了厚重的基調(diào)?！睹魇?方孝孺?zhèn)鳌酚涊d：“孝孺工文章，醇深豪邁。每一篇出，海內(nèi)爭(zhēng)相傳誦”。方孝孺的存在，有力地扭轉(zhuǎn)了文壇的纖弱之風(fēng)，促進(jìn)了明王朝一代新文風(fēng)的形成。除此之外，其文章在明代文壇獨(dú)樹一幟，屢見于諸家選本之中，更是為其后的士子所效法。
黃宗羲《<明文案>序》（上）云：“有明之文，莫盛于國(guó)初，再盛于嘉靖，三盛于崇禎?！痹邳S宗羲看來(lái)，明文最盛的時(shí)期為明初，有明文章正宗在此時(shí)確立，宋濂、方孝孺是奠基人，并且一直延續(xù)下去，沒(méi)有中斷，即“有明文章正宗，蓋未嘗一日而亡也。自宋、方以后，東里、春雨繼之，一時(shí)廟堂之上，皆質(zhì)有其文”。黃宗羲在《<明文案>序》中點(diǎn)出方孝孺在明文演進(jìn)所起的奠基作用，譽(yù)之為“明代文章正宗”。
其二，立足社會(huì)現(xiàn)實(shí)，致力于美教化、移風(fēng)俗。文學(xué)皆關(guān)乎世道人心。禮崩樂(lè)壞的元末，世道澆漓，人心不古。朱明王朝建立后，實(shí)施了一定程度的文化重建。方孝孺每到一地，均留心當(dāng)?shù)氐臍v史文化，尤其是在山東濟(jì)寧的時(shí)候。觀周孔之舊跡，慨然向往周公的時(shí)代。周公以禮正俗，孝孺亦終生思考用禮樂(lè)文化規(guī)范民俗，希望達(dá)到以教化美風(fēng)俗的理想境界。這主要體現(xiàn)在他的《族譜序》《重譜》《柳氏譜記》等文章中，對(duì)尊祖、重譜、睦族的重視，有助于激發(fā)人們的向善向美之心。方孝孺在宗譜中所倡導(dǎo)的揚(yáng)善隱惡之體例，能夠喚起人們心底深處的倫理親情記憶，至今仍有巨大的現(xiàn)實(shí)意義。令人贊賞的是方孝孺在家譜的修纂體例中，明確規(guī)定妻妾和出嫁的女子可以入譜，這是一個(gè)前所未有的做法，體現(xiàn)了較為開明的觀念?，F(xiàn)代學(xué)者談及鄉(xiāng)約，方孝孺是無(wú)法繞過(guò)的重要人物。綜上，可以說(shuō)明，方孝孺是一個(gè)注重實(shí)學(xué)，追求實(shí)事實(shí)功的學(xué)者，是浙東學(xué)派的優(yōu)秀代表。
魯迅對(duì)方孝孺的“發(fā)現(xiàn)”及當(dāng)下省思
魯迅是一位極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者和作家，方孝孺的名字在他的作品中并非隨隨便便就出現(xiàn)的，而是有著深思熟慮的。他以自己最熟悉的柔石來(lái)想象方孝孺，鼓勵(lì)青年作家不畏權(quán)威，繼續(xù)勇敢前行。雖然時(shí)代不同，方孝孺所處的環(huán)境卻和魯迅所處的現(xiàn)實(shí)有一定的相似之處。
在朱元璋時(shí)代，滿朝文武大臣或沉浸在歌功頌德之事，或保持沉默，遁跡于山林，對(duì)民生疾苦幾乎視若罔聞；朱棣造反，發(fā)動(dòng)靖難之役，朝臣紛紛投降，搖身一變成為新朝之權(quán)貴，如黃淮、胡廣、楊溥等人，繼續(xù)頌圣美政而毫無(wú)慚愧之情。相比之下，像方孝孺這種不畏強(qiáng)權(quán)，敢于大罵朱棣“燕賊篡位”的則顯得彌足珍貴和難得，其大義凜然的精神令士人肅然起敬。
歷史的齒輪轉(zhuǎn)到民國(guó)時(shí)期，在柔石等人遇害之際，文人幾乎同樣是失語(yǔ)的。用魯迅自己的話說(shuō)就是“當(dāng)時(shí)上海的報(bào)章都不敢載這件事情，或者也許是不愿，或許是不屑載這件事情，只在《文藝新聞》上有一點(diǎn)隱約其辭的文章”（《南腔北調(diào)集·為了忘卻的記念》），可見形勢(shì)之嚴(yán)峻。
魯迅所“發(fā)現(xiàn)”的方孝孺及其“臺(tái)州式的硬氣”是中華民族的重要精神資源。中國(guó)“士”的心跡演變史發(fā)展到明代，無(wú)疑要為孝孺記上濃墨重彩的一筆。孝孺對(duì)民族心理的一個(gè)重大貢獻(xiàn)便是魯迅所說(shuō)的“臺(tái)州式的硬氣”。在中國(guó)歷史上，被誅十族者，惟有孝孺一人而已。靖難之役中，孝孺寧死不屈，拒不為燕王草詔，表現(xiàn)了崇高的氣節(jié)，深刻影響著有明一代的“士風(fēng)”。方孝孺人是死了，精神卻流傳千秋。在郭英德看來(lái)，“整個(gè)時(shí)代最正統(tǒng)的文學(xué)，最值得稱贊的文學(xué)，應(yīng)該是這種文學(xué)，是這樣的人格……現(xiàn)在做得還很不夠”。方孝孺錚錚鐵骨的精神，曾在民族危亡之際起過(guò)巨大的鼓舞作用。不但明清易代之際，孝孺?zhèn)涫軇⒆谥堋㈥愖育埖热说耐瞥?，而且?0世紀(jì)中華民族進(jìn)行抗戰(zhàn)的最為艱難的階段，孝孺的精神亦曾激勵(lì)著全國(guó)的抗戰(zhàn)。1941年4月，日軍大舉入侵浙東，余姚等地相繼淪陷，寧海成為抗日前線。同年，8月28日，寧海人民自覺(jué)發(fā)動(dòng)每人捐款一元購(gòu)買“寧海正學(xué)”號(hào)飛機(jī)對(duì)日作戰(zhàn)。據(jù)《捐獻(xiàn)寧海正學(xué)號(hào)飛機(jī)以抗擊日本侵略》一文介紹：“取名《寧海正學(xué)號(hào)》，以鄉(xiāng)賢方正學(xué)為命名，要以方正學(xué)先生的忠君愛(ài)國(guó)思想來(lái)保家衛(wèi)國(guó)，抗擊日本的侵略達(dá)到抗戰(zhàn)的勝利”。在這種精神的感召下，寧海超額完成捐獻(xiàn)寧海正學(xué)號(hào)飛機(jī)的任務(wù)，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做出重要貢獻(xiàn)。
魯迅作《為了忘卻的記念》回顧自己目睹許多青年的血，層層淤積起來(lái)，將其埋得不能呼吸，只能用這樣的筆墨紀(jì)念五位青年作家，使得自己茍延殘喘，心情壓抑至極。同時(shí)，魯迅表達(dá)希望，將來(lái)總會(huì)有記起他們，再說(shuō)他們的時(shí)候的。柔石經(jīng)過(guò)魯迅的表彰，已經(jīng)為人所熟知。魯迅所“發(fā)現(xiàn)”的方孝孺，也已經(jīng)成為浙東大地的一張名片，尤其是“臺(tái)州式的硬氣”已成為民族精神的一部分，閃爍著耀眼的光芒。
與“臺(tái)州式的硬氣”這一地方名片相比，方孝孺“被發(fā)現(xiàn)”的過(guò)程，似乎更值得注意。1924年，時(shí)任江蘇省省長(zhǎng)韓國(guó)鈞所書的一副對(duì)聯(lián)：“十族殉忠天遺六氏，一抔埋血地接孝陵”，橫批：“天地正氣”，是對(duì)方孝孺精神的生動(dòng)寫照。九年后，魯迅作《為了忘卻的記念》，進(jìn)而提煉出浙東文人的精神品格為“臺(tái)州式的硬氣”。值得注意的是，魯迅關(guān)注方孝孺，并非一時(shí)心血來(lái)潮，而是有一個(gè)發(fā)展過(guò)程的。1925年6月2日，魯迅寫給許廣平的信中提到私拆函件，是中國(guó)的慣技，便談及“聽說(shuō)明的方孝孺，就被永樂(lè)皇帝滅十族，其一是‘師’，但也許是齊東野語(yǔ)，我沒(méi)有考查過(guò)這事的真?zhèn)巍?。（《魯迅全集》第十一卷《兩地書·二六》）而在同?6日，魯迅談到革命，談到革命政府的所在地南京，“當(dāng)然格外文明”，“但我去一看先前的滿人的住處，卻是一片瓦礫；只有方孝孺血跡石的亭子總算還在”。（《魯迅全集》第一卷《 墳·雜憶》）革命是魯迅一直思考的話題，他反對(duì)不徹底的革命，因此當(dāng)談及作為革命政府所在地的南京，所留下的只有“方孝孺血跡石的亭子”還在，意蘊(yùn)深刻，令人不覺(jué)陷入沉思。在作《為了忘卻的記念》兩年后的1935年12月29日，魯迅寫《<花邊文學(xué)>序言》， 面對(duì)發(fā)表文章要被抽去“幾根骨頭”，其朋友談到“現(xiàn)在的文章，是不會(huì)有骨氣的了”，魯迅則回應(yīng)“現(xiàn)在有些人不在拼命表彰文天祥、方孝孺么，幸而他們是宋明人，如果活在現(xiàn)在，他們的言行是誰(shuí)也無(wú)從知道的”。（《魯迅全集》第五卷）在此，針對(duì)拼命表彰方孝孺等文士的熱鬧景象，魯迅又開始對(duì)“方孝孺”式的人物進(jìn)行了新的反思。
魯迅對(duì)方孝孺的重新發(fā)現(xiàn)，給我們帶來(lái)了新的認(rèn)識(shí)。同時(shí)，我們也應(yīng)該反思，不能被表象所迷惑，歷史人物是豐富多樣的，應(yīng)當(dāng)回到歷史的語(yǔ)境中，抱著“同情之理解”的態(tài)度，去思考當(dāng)時(shí)文士的抉擇以及執(zhí)守的信念。
