塞納河上的東方映象 ——讀巴黎三部曲《歲月的記憶》
《塞納河畔》電影劇照
荷蘭電影藝術家伊文思拍攝的影片《塞納河畔》中，法國民眾詩人普萊維爾曾經(jīng)歌吟：
在那塞納河，
我體驗過，
體驗過愛情
和苦難的折磨，
而這一切又在忘鄉(xiāng)湮沒。
繼《巴黎的鄉(xiāng)愁》和《塞納河畔的心曲》兩本詩集，以及《法國華僑華人社會發(fā)展簡史》之后，法國華人作家梁源法新近又發(fā)表長篇小說《歲月的記憶》，匯成首部以現(xiàn)實主義筆觸描述20世紀后半葉移居法國巴黎的華僑華人“生活三部曲”《苦難中重生》《孤獨卻無淚》和《巴黎三閨蜜》，其中《巴黎三閨蜜》手稿曾經(jīng)給筆者過目，刊載在大陸的《十月》雜志上。從一開始，筆者就親切感到，這部作品是作家梁源法對海外華人文學的寶貴貢獻。
梁源法系浙江臺州人，畢業(yè)于北京師范大學，1976年開始僑居法國，憑著在國內(nèi)打下的文學功底，他與志同道合者一起在巴黎創(chuàng)辦《歐洲時報》，擔任總編輯，致力于在異域傳播祖邦華夏歷史文化，以赤子之心推動歐洲“龍吟詩社”，在華文媒體的國際新聞戰(zhàn)線上艱苦奮斗幾十載。尤其值得稱道的是，他“以文會友”，在組織并活躍當?shù)厝A僑華人社團文化活動中功不可沒，榮獲“歐洲華文傳媒協(xié)會”頒發(fā)的“終身成就獎”，是巴黎僑界有口皆碑的著名文化人。梁源法自少年時代就喜愛文學，移居法國后埋頭從事介紹當代中國，弘揚中華文化的新聞工作，真正走上文學創(chuàng)作道路還是最近10年。他的創(chuàng)作源泉來自累年實際的生活體驗，作品沒有絲毫玄虛造作成分，讓讀者感到自然，有親和力。
歲月的記憶
“巴黎三部曲”中《巴黎三閨蜜》最先完稿，描寫的是林芬、陳美英和張莉三個中國女性在上世紀80年代一股出國潮中涌到法國，加入所謂“新華僑”群落的艱難曲折歷程。林芬是溫州醫(yī)學院一年級學生，見家鄉(xiāng)一帶初中都沒有畢業(yè)的女子到法國闖天下，回來探親穿戴得珠光寶氣，便做起了“法蘭西美夢”，21歲時以旅游簽證來到巴黎謀生。她先在中餐館“中華怡園”跑堂，后來到一家服裝店打工，整日奔忙，累得筋疲力盡，甚至無暇去參觀“花都”巴黎的博物館，體會不到任何一點國內(nèi)盛傳的“法蘭西浪漫”。幾年后，她碰上了從事計算機編程的中年法國人保爾，感到似乎與他有緣分。不料，保爾出了車禍，送醫(yī)院搶救無效，不治身亡。林芳聞此噩耗，如墜空谷，仰天哀嘆“人生如夢”，一切都是過眼煙云。
比起林芳遭際的旦夕禍福，她的兩個閨蜜張莉和陳美英的厄運更令人難以接受。張莉的夫婿徐海濤是溫州人，是上世紀90年代中國大陸改革開放的弄潮兒。他看準商機，利用政府對華僑華人回國投資給予的優(yōu)惠政策，靠跟當?shù)刂鞴芡恋氐墓賳T和銀行行長的關系，經(jīng)營起房地產(chǎn)開發(fā)，短時間內(nèi)便輕易賺取了幾千萬紅利，在法國一躍成為僑領，名利雙收。然而，徐某驕奢生淫逸，在大陸“泡妞兒”，包養(yǎng)情婦，風流韻事傳到巴黎，導致夫妻分手。張莉跟丈夫離婚后，精神空虛，姘了個賭場混混，在老虎機的丁當響中掉進了無底洞，輸?shù)镁?。對方見她落到借高利貸度日的可悲境地，再沒有油水可榨，即刻消失得無影無蹤。
張莉飽嘗人間冷暖，來找兩閨蜜吐苦水，哪知陳美英跟法國“如意郎君”的婚姻也亮出紅燈。陳美英畢業(yè)于上海外國語學院法語系，一心向往法式浪漫，在攀附地道法國人米歇爾到巴黎的當夜便與其同枕共眠，以閃電般的速度嫁給信誓旦旦的碧眼高盧子孫。米歇爾是二婚，婚后不久即原形畢露，不但酗酒，還公然帶其他女人回家上床，甚至逼迫懷孕的陳美英墮胎，二人最終“勞燕分飛”。陳美英傷透了心，去到“漢宮大酒樓”做女招待，屈就當了老板高榮的情婦。
至此，“巴黎三閨蜜”都沒能圓異國成家夢，加入了法國社會人數(shù)過半的單身女子行列。三個人同病相憐，孤伶地坐在塞納河堤岸上遠望巴黎圣母院高高聳立的尖塔。小說作者描繪道：
“三姐妹也顧不得旁邊不時經(jīng)過的路人，緊緊擁在一起，淚水像斷了線的珍珠嘩嘩跌落，淋濕了胸襟。”
普萊維爾有詩云：
生活靜悄悄地
把相愛的人分開，
無聲亦無息。
潮來汐去，
沖去了沙灘上
離散情侶的足跡……
《歲月的記憶》第二部《孤獨卻無淚》記述的是作者本人目睹全過程的法國女華僑辛酸史。女主人公是上海人，名叫岳玲，回首自己由中介公司辦“商務考察”簽證，懷揣在工商銀行總共換到的500歐元，偷渡到巴黎的“苦澀的十年”，竟欲哭無淚，迷茫問蒼天。岳玲起先在巴黎近郊的“東方飯店”當洗碗工，后來到離香榭麗舍田園大街去無多路的“美味餐廳”老板家里當保姆。主人吳偉雄是溫州人，也是趁出國潮偷渡到巴黎的“黑戶”。他靠勤奮和八面玲瓏，當上了一個同鄉(xiāng)會的僑領，在一次主持接待中國高規(guī)格僑聯(lián)代表團的歡迎宴會后，回家乘酒興強奸了岳玲。人在屋檐下，岳玲不敢聲張，屈辱地默然回到原先與另三個姐妹合租的蝸居，茍且偷生。不久，四閨蜜之一的陳明英服毒自殺。陳氏是東北人，丈夫在礦井塌方中被壓死。她湊足8萬元人民幣交了中介費，由蛇頭牽引，踏上遠赴歐洲的“掘金之路”，取道阿爾巴尼亞首都地拉那，偷渡來到巴黎，為解決居留問題嫁給年齡極不相稱的東南亞華人萬富華，并把兒子姚天升辦到了法國。誰知，孽子深陷賭場，債臺高筑，陳明英最終抑郁自盡，讓前途渺茫的岳玲倍感凄涼。
岳玲為取得在法國的合法居留權，結識了法國人保羅，一年里既為他當免費家庭保姆，又成了對方的泄欲工具，因為此人絲毫沒有娶她為妻的誠意。岳玲最后認識了被法國當局收留的柬埔寨華僑姚培林，后者當年在柬埔寨失散的妻女一直生死未卜，屬于只身流落法國的另一類華人。姚培林愿意幫助岳玲，終于除去伊一大心患?！稓q月的記憶》第一部《苦難中重生》追述的就是這一部分巴黎新華人在歐土找到異域生活天地的故事。
《苦難中重生》的主人公是來自柬埔寨的一對華僑夫婦林海毅和應美妮。迄今，他們倆在法蘭西這塊土地上已生活了40多年，但依然保留著一顆赤誠的“中國心”。1978年10月，林氏夫婦帶著三個孩子逃避“紅色高棉”制造的恐怖，在國際紅十字會安排下，從泰國難民營來到法國。林海毅先在雷諾汽車公司做工，又給猶太裔制衣廠商當中間承包人，為客戶送貨，日日辛勞。夫妻倆堅持讓三個孩子學習中文，翻開漢語教材第一頁念“我是中國人。中國有五千年的文明歷史”，要求他們在家里必須講中國話，在異鄉(xiāng)不忘記自己的祖國。讀到這一對普通柬埔寨華僑夫婦的心態(tài)，筆者不禁聯(lián)想起一位上世紀四十年代末來法，最后入法籍的一位知名華人曾在法國電視臺上公開宣稱：“我的靈魂屬于法蘭西！”人各有志，可悲的是，此君的黃皮膚畢竟難以變更。林海毅靠勤奮勞作，在巴黎開了中餐館“金鳳凰大酒樓”，生意做得紅紅火火。有了相當?shù)慕?jīng)濟實力，他遂投身公益事業(yè)，辦起了中文學?！胺▉営押寐?lián)盟”，自己擔任校長。他的合伙人陳永華是金邊華僑，也有一段家庭悲歡離合的“人間戲劇”，令讀者嗟嘆。筆者不在此贅述，待有興趣者自己去閱讀小說的曲折情節(jié)。
應該說，“巴黎三部曲”乃是《歲月的記憶》作者盡“民族回憶”的責任，這也是當今的一種普世現(xiàn)象，帶有濃重的意識形態(tài)和文化特征。卒讀這部回憶性的文學作品，掩卷細思，領略到作者是要以法國一代新華僑華人個體生活的實際描繪，凸顯中西方不同文化習俗之間的差異，和由此產(chǎn)生的沖突。顯然，這一矛盾具有多方面的社會學因素。筆者感觸最深的，是華僑華人在異邦生存，遠離祖國懷抱時，難免涌上心頭的無盡“鄉(xiāng)愁”，一種潛意識的、無言的“月是故鄉(xiāng)明”。
《歲月的記憶》表明，小說的作者踏踏實實接著地氣，胸懷尋根意向，直面海外僑界現(xiàn)實，全無虛飾，通過現(xiàn)實負載憂傷和煩惱的回憶，運用樸實的白描手法敘事，每一個篇章都是生動的具象，讓讀者從中獲得深切的感悟。
在塞納河畔，生活在法國的華僑華人若漫步到石砌堤岸，觀望逝水，嗟嘆歲月不居，或許會拂去往日的塵埃，“回風為飄”，想到阿波里奈爾讓人抒懷的詩句，作為歲月回憶的經(jīng)脈和撥動人心弦的修辭意象：
米拉波橋下流著塞納河，
宛若我們愛的逝波。
舊情已成追憶，
猶記那痛定的歡樂……
