與蘇州的“外來(lái)者”陸文夫聊天
到今年7月，作家陸文夫先生去世已14個(gè)年頭。近年，我每天上下班騎車(chē)，途經(jīng)帶城橋路、過(guò)銀杏橋時(shí)，都能望見(jiàn)陸文夫依水而居的住宅，仍能清晰如昨地回憶與他聊天的一切。
那是國(guó)慶節(jié)前，報(bào)紙版面上要刊發(fā)文化名人專訪，由我采訪陸文夫。開(kāi)門(mén)的是管毓柔老師，聽(tīng)說(shuō)了我的來(lái)意，笑瞇瞇地說(shuō)，老陸在樓上的書(shū)房里。
陸先生二樓的書(shū)房很寬敞，其實(shí)就是一個(gè)大房間，帶有典型的書(shū)房與會(huì)客廳合二為一的功能。從后窗口能看到河面，并能望見(jiàn)銀杏橋。大約是見(jiàn)我有些拘謹(jǐn)，陸文夫笑著對(duì)管老師說(shuō)：“劉放的管阿姨”，去給客人泡茶吧！并對(duì)我說(shuō)：如果順著“校友”的思路說(shuō)，那么，我與你可以稱為“社友”，因?yàn)槲液湍愎馨⒁潭际菆?bào)社的職工。這幾句話脫口，立馬讓我輕松了很多。
陸先生婉拒了我的采訪。他說(shuō)，還是去采訪那些有話可說(shuō)的人吧，他自以為此前受訪說(shuō)不出多少新感受來(lái)，何必浪費(fèi)版面。但他歡迎我去他家玩，串門(mén)聊一些互相感興趣的話題。譬如那天，他跟我談一個(gè)外地人寫(xiě)蘇州，當(dāng)然比本地生長(zhǎng)的蘇州人有短板——不知道風(fēng)俗習(xí)慣，不知道方言俚語(yǔ)中的特殊含義，就不便將民俗中的人情世故徐徐道來(lái)；但也相應(yīng)地有本地人所沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)，那就是新鮮感，對(duì)于有些蘇州特有的文化現(xiàn)象，在本地人看來(lái)習(xí)以為常、熟視無(wú)睹，但外來(lái)者卻感覺(jué)非常有意思，順著探究下去，就能有過(guò)人的發(fā)現(xiàn)。這就是“居幽蘭之室，久而不聞其香”的道理，沒(méi)有過(guò)多的羈絆能夠輕松上陣，卻有大膽的好奇和質(zhì)疑，這對(duì)于寫(xiě)作是有很大好處的。
陸先生談外地人在蘇州寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)，其實(shí)有鼓勵(lì)我的成分，更多的也來(lái)自他的切身體會(huì)——他本人就是一個(gè)蘇州的外來(lái)者。蘇州中學(xué)是面對(duì)全省招生的，他憑考試從蘇北泰興七圩（今屬泰興虹橋鎮(zhèn)）考進(jìn)蘇州中學(xué)讀高中（后來(lái)?yè)?jù)他的同班同學(xué)告訴我，陸文夫原名叫“陸紀(jì)貴”，名字是他進(jìn)高中時(shí)自己改的，意思明白無(wú)誤，就是不想做大富大貴的達(dá)官貴人，而甘于做“一介文夫”）。陸文夫初進(jìn)蘇州中學(xué)時(shí)不會(huì)說(shuō)蘇州話，相比之下，泰州話的江北口音比較土氣，不知是不是這方面的原因才導(dǎo)致瘦高的他不大愛(ài)講話，只是忽閃著聰敏的大眼睛，靜靜地聽(tīng)人家說(shuō)話。陸文夫與那些輾轉(zhuǎn)到異地后成長(zhǎng)的作家一樣，多了一層另有的“鄉(xiāng)關(guān)”文化背景或曰“胎記”，他們說(shuō)著地道的當(dāng)?shù)胤窖?，“潛伏”著，卻有著“雜交”的優(yōu)勢(shì)，不知不覺(jué)就成了一枝獨(dú)秀。而今，陸先生與我講普通話，比較標(biāo)準(zhǔn)。
陸文夫還將作家中的范小青與蘇童作過(guò)比較。他說(shuō)，范小青對(duì)蘇州的人情世故很熟悉，她其實(shí)也有外地人的文化背景，作品平靜中蘊(yùn)含大氣，一定會(huì)“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”；蘇童倒是地道的土著，當(dāng)然，他是天才，他的《妻妾成群》寫(xiě)的是江南古城二三十年代的故事，卻寫(xiě)得血肉豐滿，活靈活現(xiàn)，大大超越了自己的生活閱歷，前途不可限量。
留給我印象最深的，還是陸文夫?qū)μK州文化的理解。他說(shuō)，蘇州是一個(gè)最講求精致的地方，蘇繡很出名，蘇州的園林、小巷、玉雕木雕、輕工產(chǎn)品和美食，都有著蘇繡的韻致。他寫(xiě)小說(shuō)，信奉的就是“小說(shuō)小說(shuō)，從小處來(lái)說(shuō)”，不貪量多，一定要寫(xiě)一篇是一篇，像蘇州的名菜館那樣，要有人家念念不忘的招牌菜，別搞成“快餐”盒飯，吃完盒子一扔就忘記了內(nèi)容。他的短篇《圍墻》不過(guò)一萬(wàn)多字，從初稿到最后改定，前后寫(xiě)出的字?jǐn)?shù)起碼在五倍以上。他引用孔夫子《論語(yǔ)》中“食不厭精，膾不厭細(xì)”的論點(diǎn)，說(shuō)今人有兩種絕然相反的理解，一種理解為主張吃的糧食越精越好，肉切得越細(xì)越好；另一種解釋是不要因?yàn)槭澄镒龅煤贸远缘眠^(guò)多。其實(shí)在他看來(lái)，這種精致還可以理解成為他人服務(wù)的意識(shí)，比如作家編輯的手下活就應(yīng)該越精細(xì)越好。所以，他在古稀之年主編《蘇州雜志》，不但每稿必看，一些修辭和標(biāo)點(diǎn)不準(zhǔn)確，他都要?jiǎng)邮中薷?。我也明顯感覺(jué)到，他這也是對(duì)我這個(gè)報(bào)紙副刊編輯的勉勵(lì)。
看得出陸文夫先生對(duì)報(bào)社的那段生活是挺懷念的。他憶及在報(bào)社里做攝影記者工作，用的是當(dāng)時(shí)性能比較差的照相機(jī)，有時(shí)想要有俯瞰的鏡頭，就得爬樹(shù)，騎到樹(shù)杈上拍攝。那時(shí)他不過(guò)二十出頭，邊做新聞?dòng)浾哌厔?dòng)手寫(xiě)起了小說(shuō)。公開(kāi)發(fā)表的處女作叫《移風(fēng)》，當(dāng)然是“移風(fēng)易俗”的寓意，題材是寫(xiě)鄉(xiāng)間禁賭，人物塑造和敘述語(yǔ)言明顯帶有新聞通訊的痕跡，但文里文外均意氣風(fēng)發(fā)。到1956年他28歲時(shí)，短篇小說(shuō)《小巷深處》便在全國(guó)一炮打響，并憑此華麗轉(zhuǎn)身為專業(yè)作家。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)曾被賣(mài)入娼門(mén)的妓女在新社會(huì)中的新生歷程與復(fù)雜的心理狀態(tài)，大膽拓新了題材的表現(xiàn)領(lǐng)域，受到好評(píng)，并一舉奠定了他“小巷文學(xué)”的水之源、木之本。后因受政治迫害，陸先生被下放到工廠、農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)二十年，吃盡生活艱辛，但同時(shí)也使得他用更深邃的目光盯著生活的深處，在塑造人物和開(kāi)拓生活的深度上作了新的探求。古城小巷，依然是陸文夫解剖社會(huì)和人生的標(biāo)本。
那天下午談得很多，如果我據(jù)此整理出一篇專訪非常容易。但我尊重陸先生的意愿，一開(kāi)始就答應(yīng)了他不寫(xiě)專訪，他才愿意與我無(wú)所不談的。我依約沒(méi)有寫(xiě)專訪。
此后，還與陸先生有過(guò)幾次相遇，看到他身邊有人在交談，不便打擾，不過(guò)彼此微笑著點(diǎn)頭，算是打招呼。有一次太湖邊筆會(huì)，陸先生坐在輪椅上，上電梯時(shí)，我本想搶先一步得到與之親近的機(jī)會(huì)，但看到一旁的蘇童，還是知趣“讓賢”。陸先生也笑著讓蘇童背他進(jìn)電梯。我從背后望著他們，聯(lián)系起了關(guān)于他倆原名的細(xì)節(jié)。陸先生原名“陸紀(jì)貴”，蘇童原名“童忠貴”，他們都天性不愛(ài)慕富貴，但都不約而同地用他們的心血和才智，給了他們的母親城以高貴。
在我的理解中，陸文夫是深?lèi)?ài)蘇州這個(gè)第二故鄉(xiāng)的，他不但用他的“糖醋現(xiàn)實(shí)主義”（作家王稼句語(yǔ)）寫(xiě)出蘇州的神韻，還推薦電視藝術(shù)名家劉郎來(lái)執(zhí)導(dǎo)《蘇園六記》，由“央廣”名播音員方明、林如配音，結(jié)果大獲成功。人們都津津樂(lè)道于他的小說(shuō)《美食家》《井》《小販?zhǔn)兰摇贰肚甯摺?，這也歸功于他對(duì)每一篇作品都極為用心投入。就說(shuō)他最早獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《獻(xiàn)身》，提出的是尊重知識(shí)、尊重人才的重大命題，以知識(shí)分子的自覺(jué)獻(xiàn)身、催人奮進(jìn)形象，顯示了作者不隨俗的藝術(shù)眼光和超前半拍的藝術(shù)自覺(jué)。相對(duì)于那些“將一手好牌打壞”的作家，他總是能將一手一般的牌打得不錯(cuò)。若是一手好牌，他就更要打得出神入化。就像食材相同，端上桌的菜肴卻大相徑庭，好廚子總是能演繹出什么叫精致。
2005年7月9日，陸先生永遠(yuǎn)告別了他熱愛(ài)的古城蘇州。那天，一位上海的作家同行前來(lái)蘇州吊唁，打動(dòng)了許多人。這個(gè)作家叫陳村。我并沒(méi)有親眼看到情景，甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)照片，那時(shí)無(wú)法像現(xiàn)在用智能手機(jī)隨時(shí)隨地信手拍照上傳。我是從一個(gè)文友的電話中得知情形的。他說(shuō)，上海的陳村一個(gè)人扛著一只花圈，佝僂著腰，坐火車(chē)到蘇州，趕到陸老師的靈堂?；ㄈΦ慕?jīng)幡狀紙帶上有字跡，一邊是“陸文夫老師千古”，一邊是“晚輩陳村敬挽”。陳村當(dāng)年腰椎不好，沒(méi)法伸直腰，昂首挺胸也形同一個(gè)“？”號(hào)，形同時(shí)時(shí)處處鞠躬。他自己還幽自己一默，寫(xiě)有一篇《彎人自述》隨筆，苦中作樂(lè)地自嘲窘迫，卻妙趣橫生。蘇州作家陸文夫去世，陳村這一路彎著腰從上海到蘇州，形成巨大的象征，將一個(gè)作家書(shū)齋內(nèi)的伏案勞作，變?yōu)榱藭?shū)齋外的特立獨(dú)行。
我特別問(wèn)到，不是到蘇州后直接在蘇州市面購(gòu)買(mǎi)花圈的嗎？對(duì)方說(shuō)，不是，是陳村從上海專門(mén)扛來(lái)的，坐著火車(chē)來(lái)的。我想了想，感覺(jué)這還真的符合陳村的個(gè)性。也只有作家發(fā)了戇勁，才會(huì)這樣不知圓通。這只從上海帶來(lái)的花圈，不說(shuō)感動(dòng)了一座城，起碼感動(dòng)了這座城中的文字工作者。直到14年后的今天。
我曾經(jīng)到北京的地壇公園尋找《我與地壇》的意境，在古柏叢中靜坐半日。那時(shí)史鐵生還坐在他的輪椅上經(jīng)受做人的苦難。我問(wèn)過(guò)數(shù)名公園工作人員，居然全不知道史鐵生是誰(shuí)。我也在高郵的出租車(chē)和賓館問(wèn)司機(jī)以及服務(wù)員，知不知道他們這座城市的汪曾祺，答復(fù)是不曉得。我當(dāng)時(shí)非常失落，但如今，我釋然了。讀者，只需要記住作品或者作品中的人物，作家的名字其實(shí)并不太重要。
但作家彼此之間，一只從上海經(jīng)火車(chē)到蘇州的花圈，紙質(zhì)花圈，卻向他們的書(shū)里書(shū)外，傳遞了很多很多。
