中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

于曉威，滿族，1970年生，畢業(yè)于上海社科院暨上海作協(xié)首屆全國(guó)作家研究生班。遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家。曾任《鴨綠江》雜志主編，后辭去主編從事專業(yè)寫作。在《收獲》《上海文學(xué)》《鐘山》等刊物發(fā)表中短篇小說100多萬字，出版小說集《L形轉(zhuǎn)彎》《勾引家日記》《午夜落》《羽葉蔦蘿》等。曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。作品被翻譯成日、韓等多種文字。

前段時(shí)間因?yàn)榘峒遥诶墙搴蛪m封的資料柜中收拾舊物，發(fā)現(xiàn)了我10年前寫作長(zhǎng)篇小說《我在你身邊》的手稿和厚厚的寫作資料。這些資料既有草創(chuàng)和構(gòu)思的大綱、人物關(guān)系列表，也有近百?gòu)堄涗浳覠o論吃飯時(shí)、出差時(shí)、睡覺時(shí)隨興寫下的小說語(yǔ)言片段的卡片。因?yàn)樽髌返墓适卤尘吧婕吧钲?、東莞和香港等，更有關(guān)于深莞地區(qū)和香港的建筑、流行服飾、汽車、化妝品、民生新聞、餐飲和酒店管理甚至人才招聘信息等等的分類材料。還有我專門去這些地方體驗(yàn)生活與搜集素材的筆記。這些材料被我分裝在八九個(gè)厚厚的牛皮紙袋子里。我還記得我10年前，寫完這部長(zhǎng)篇小說最后一個(gè)字時(shí)，把它們放在柜子里的心情。似乎是終于松了一口氣，并與過去的生活做告別。這種心情蓋因?yàn)槲医渲械臅r(shí)間太久了，為之付出的也似乎實(shí)在太多。它們成為你的生活垃圾，只是這垃圾，證明你如何活過，所以不舍得扔去。

從最早的部分零星紙片和記錄痕跡可以看出，這部長(zhǎng)篇小說的構(gòu)思其實(shí)還不止10年前，而是20多年前，我還在遼寧文學(xué)院讀書的時(shí)候。它最早的故事前身來自一則真實(shí)報(bào)道。主人公是一位年輕的女模特。是一樁靈與肉、愛情與背叛、沉淪與激情、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的博弈和糾結(jié)的故事。后來我覺得，它的故事有點(diǎn)兒類似美國(guó)電影《不道德的交易》。只不過，我后來還發(fā)現(xiàn)，就像我在作品中隱晦流露的那樣，我的主題是在升華與敘寫：“人生，不要總是尋找意義，而是要?jiǎng)?chuàng)造意義”。這個(gè)觀點(diǎn)不僅是對(duì)筆墨最重的女主人公蘇米的答復(fù)，更是對(duì)在城市中，處處尋找自己的妻子蘇米的男主人公許晚志的一個(gè)勸誡。也是對(duì)他們倆共同的一個(gè)勸誡，或者是對(duì)我們自身，對(duì)每個(gè)人，對(duì)每種生活態(tài)度的一種自我提醒。就比如，我這次搬家，發(fā)現(xiàn)家里各種儲(chǔ)藏柜里，繁亂極了，我葆有無數(shù)自己經(jīng)歷過的生活的“有意味的形式”——各種物品、紙片和用具。我知道在人世間，有一種名詞，我把它看成是某種哲學(xué)指向的范疇而不是心理疾病范疇，叫“儲(chǔ)物癖”。妻子也對(duì)我說，“扔掉它們！”“扔掉它們，才能不斷面向新生活！”她的意思與我作品里想要反映的難道不是如出一轍嗎？然而，我不舍得扔掉它們，不是說我刻意節(jié)儉，也不是說它們?cè)谌绯Ｈ兆永锏哪骋惶爝€能用到，不是了。它們可能一輩子也不會(huì)再被使用，甚至連看都不會(huì)經(jīng)?？吹剿鼈?，然而（還是然而），你扔掉了它們，“怎么證明你曾經(jīng)這樣地活過”？（川端康成語(yǔ)）既然證明不了你如何地活過，又何來“新”的生活？或者，你的“新”生活又有何意義？人生的許多意義之一，就來自于悖論。沒有悖論，也就沒有人生。雖然，我今天說的這個(gè)想法，恰恰也與我在作品中所要表達(dá)的，成為一種悖論。

長(zhǎng)篇小說《我在你身邊》當(dāng)初構(gòu)思以后，一放就是許多年。甚至我記得好像在比10年更早的年份里，《文藝報(bào)》曾經(jīng)披露過我要寫的這部長(zhǎng)篇小說。然而我一直沒有動(dòng)筆。我記得有位作家同行說過一個(gè)觀點(diǎn)，小說，不能在完全構(gòu)思成熟時(shí)才動(dòng)筆，尤其是恒久地構(gòu)思，因?yàn)槟銟?gòu)思太成熟的話，對(duì)所有故事或細(xì)節(jié)的脈絡(luò)太爛熟于胸了，所有的作品人物和人生走向都在你的腦海里無數(shù)次地預(yù)演過，你往往也就失去了寫出它的動(dòng)力和激情。我覺得這話是有道理的。

作品寫了大約半年之后，母親去世。我立刻沒有信心和心情寫下去了。我曾說過，母親在，我的哪怕點(diǎn)滴的寫作成績(jī)，都是一種沉甸甸的收獲。母親不在，我的再多的收獲，也變?yōu)槲以谑浪字械囊环N炫耀。

突然有一天，我大姐給我打電話說，你知道媽媽彌留之際，她最關(guān)心的是什么嗎？我問什么？媽媽說，她知道你的長(zhǎng)篇小說寫了一半，她說她什么掛心的事情也沒有，就怕你這小說寫不出來。然后大姐又說了一句：“你相信嗎？你如果寫出來，媽媽在天上一定會(huì)看到！”我默默撂了電話。我信。