嚴(yán)英秀的至真至勇
讀嚴(yán)英秀的這本《連河流都不能帶她回家》并不輕松。文字綿密繾綣，意識(shí)流淌跳躍，仿佛在一片密林中追尋著一只野鹿，不容半點(diǎn)分神。不僅如此，閱讀漸進(jìn)，忽然產(chǎn)生巨大的惶恐：我怎么能如此深入地闖進(jìn)了她的內(nèi)心。嚴(yán)英秀的自我如此強(qiáng)大，這本散文集分為“我所棲身的生活”和“我所經(jīng)歷的閱讀”兩部分，勇敢地以我觀物、抒己之懷，在這個(gè)追求“取悅”和“目的”的年代，這本任性的“自白書(shū)”越顯彌足可愛(ài)。
嚴(yán)英秀的寫(xiě)作驅(qū)動(dòng)力是內(nèi)向的，看到一樹(shù)繁花的波瀾、一場(chǎng)倒春寒時(shí)與女兒的較量、一個(gè)小城、一幅小畫(huà)，都可以成為思緒生長(zhǎng)的錨點(diǎn)，她以豐富細(xì)膩的內(nèi)心作壤，任由這些枝椏繁茂。在嚴(yán)英秀的字里行間，甚至可以看到她是如何在思緒浩瀚中捕獲那些閃念，如何將它們細(xì)細(xì)品擇，又如何將它們流淌到指尖。她寫(xiě)作的目的同樣也是內(nèi)向的，母親離世的悲痛、創(chuàng)作面對(duì)的困惑和質(zhì)疑，心思敏感如她，必然需要一個(gè)出口才不至于被自己擊潰，寫(xiě)作此時(shí)變成了自我撫慰、闡釋與和解， “唯有寫(xiě)出來(lái)，記下來(lái)，我才能走過(guò)我自己”。正是這樣勇敢、真我的赤誠(chéng)相見(jiàn)，使她將這些一己的獨(dú)特感受變得共通，使她的思想和觀點(diǎn)超越自我書(shū)寫(xiě)，成為對(duì)生活結(jié)晶的描摹。嚴(yán)英秀將這本書(shū)獻(xiàn)給她的母親，母親過(guò)世恰與她入選的這次少數(shù)民族文學(xué)之星叢書(shū)開(kāi)展系列活動(dòng)的時(shí)間重疊。當(dāng)時(shí)因?yàn)檫@項(xiàng)工作我也多與她見(jiàn)面、聯(lián)絡(luò)，在讀到記錄那一段時(shí)間的《天之大》時(shí)，才明白面色憔悴、強(qiáng)顏歡笑背后一顆正在慟哭的心。母親和女兒是嚴(yán)英秀“所棲身的生活”的主題，她在想起女兒時(shí)就會(huì)想起母親，在面對(duì)母親時(shí)又不禁念起女兒，“這樣生生不息的交錯(cuò)，是多么令人傷感又使人振奮的生命的奧秘啊，一個(gè)人的后面還有一個(gè)人，一條路的盡頭總會(huì)生出另一條路，四季輪回更替從無(wú)死滅，萬(wàn)事萬(wàn)物都在既定的軌跡上行走”。她試圖理解的，不是女兒或者母親，是女兒給了她為人母的體驗(yàn)，她又用母親去照映自己的未來(lái)，二者交疊在一起，歸根結(jié)底探索的是她作為一個(gè)女人的一生。
一個(gè)真誠(chéng)、忠實(shí)于自己的寫(xiě)作者必然是勇敢的，不僅在于勇于將自己的苦痛和思考剖開(kāi)展現(xiàn)給世人，更在于寫(xiě)自己想寫(xiě)而不去滿(mǎn)足他人的期待。在嚴(yán)英秀的文字中，你可以看到一個(gè)人、一個(gè)女人，一個(gè)讀書(shū)的人、一個(gè)愛(ài)花的人……而最為人所矚目的“西部”和“藏族”兩個(gè)標(biāo)簽卻要排到十幾名之后。批評(píng)家對(duì)她的質(zhì)疑在所難免，在《在西部寫(xiě)作中》，嚴(yán)英秀直言不諱：寫(xiě)，是一種迎合；不寫(xiě)，才是堅(jiān)守?！爱?dāng)西部本身已面目模糊，漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，我們的文學(xué)該如何的西部？我們是表現(xiàn)這古老的西部大地和民族文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的陣痛、變異和生長(zhǎng)，在持守和嬗變中再創(chuàng)造出真正的反映母族大地的現(xiàn)代訴求的新的西部傳統(tǒng)，還是永遠(yuǎn)地開(kāi)掘取之不盡的西部資源，讓自己的文字成為類(lèi)似于少數(shù)民族地區(qū)的風(fēng)俗旅游中那種滿(mǎn)足了東部人的優(yōu)越感和獵奇欲的民俗表演”。
我認(rèn)同她，也敬佩她。作為“甘肅八駿”、“藏族作家”，人們認(rèn)為在這個(gè)框架下獲得了榮譽(yù)與關(guān)注，就理應(yīng)承擔(dān)起相應(yīng)的“義務(wù)”。所以她的辯駁很容易被人認(rèn)為是一種推脫責(zé)任和數(shù)典忘祖。但是一個(gè)真實(shí)生活在這個(gè)環(huán)境和文化中的人，如實(shí)地反映生活與自我，不刻意追求也不刻意回避，讓土地與民族所賦予的精神自然流淌，“就算不以地域生活為顯性的主題元素，也都會(huì)毋庸置疑地留下自己植根故土的明顯胎記”。這何嘗不是對(duì)當(dāng)代藏族、當(dāng)代西部的直面和表現(xiàn)，這樣的真實(shí)交給時(shí)間去審視可能更有意義。
