蔣子龍：春江水暖鴨先知 ——關(guān)于《喬廠長上任記》的記憶
1979年春，《人民文學(xué)》編輯部派人來找我約稿。那時(shí)距離我的上一篇小說《機(jī)電局長的一天》發(fā)表已三年，這期間我沒有動(dòng)過再寫小說的心思，甚至也不讀小說了，因?yàn)閷?shí)在是沒有時(shí)間。
“文革”后落實(shí)政策，讓我當(dāng)了天津重型機(jī)器廠鍛壓車間代理主任，車間有五跨，三萬多平方米的廠房，一千多名職工，相當(dāng)于一個(gè)中型企業(yè)，但缺少一個(gè)獨(dú)立的中型工廠的諸多自主經(jīng)營權(quán)，千頭萬緒，哪兒都不對(duì)勁。比如有工藝沒有材料，好不容易把材料弄來，機(jī)器設(shè)備又不聽使喚。多年來，生產(chǎn)秩序被打亂，規(guī)章制度遭到破壞，機(jī)器設(shè)備不能定期維護(hù)，到處都是毛病……等你把設(shè)備修好了，人又不給使勁，經(jīng)歷了“文革”，人們心氣不一樣，說話的味道不一樣，仿佛誰看誰都不順眼，對(duì)待工作的態(tài)度大不如從前，什么“三老四嚴(yán)”“四個(gè)一樣”等過去已經(jīng)形成工作習(xí)慣的制度全都一風(fēng)吹了。待你磨破了嘴皮子好不容易把人調(diào)度就緒，現(xiàn)行的管理體制不僅不給你加勁，反而處處掣肘，本該由上邊撐著的責(zé)任卻撐不起來……我感到自己天天都像在“救火”，常常要晝夜連軸轉(zhuǎn)，有時(shí)連續(xù)幾天幾夜回不了家，身心疲憊。
有一次檢查安裝質(zhì)量，我從車間的24米熱處理爐上摔下來，瞬間只覺得暖風(fēng)擦過我的臉，火光在身邊一閃而過，跟著就失去了知覺。如果就那樣死了，也很愜意，沒有一絲恐懼，根本來不及多想。當(dāng)時(shí)處理爐下面有一堆鑄鋼的爐件，如果摔到那上面，肯定就沒有后來的“喬廠長”了，爐件旁邊是一堆裝過爐件的空稻草袋子，算我命大正掉在那一堆稻草袋子上。即便是那樣也摔暈過去了，廠衛(wèi)生院的醫(yī)生救了半天沒救過來，等救護(hù)車?yán)覐奈挥诒眰}的工廠出發(fā)，大約一刻鐘后過了北洋橋，我突然醒了，除去頭有點(diǎn)疼自覺沒什么大事。到總醫(yī)院檢查了一遍，果然無大礙，醫(yī)生只給開了幾粒止疼片，我就跟著陪我的同事乘公交車回到工廠繼續(xù)干活。
但我還是答應(yīng)了《人民文學(xué)》的編輯，用三天時(shí)間寫出了《喬廠長上任記》。寫完自己的感覺是心里很暢快，幾年來積壓的所思所慮一泄而出……沒想到，這篇小說還真的又惹來麻煩。天津市委機(jī)關(guān)報(bào)突然連續(xù)發(fā)表了14塊版的批判文章，伴隨著各種各樣的謠言鋪天蓋地地壓過來。一位老作家，在報(bào)紙上發(fā)表了聲討我的長文之后，又帶著介紹信親自到工廠查我的老底，看我歷史上有沒有什么問題……這大概就是所謂的“經(jīng)受戰(zhàn)火的洗禮”吧？經(jīng)過這樣一番揉搓，就是塊面團(tuán)也熟了，心里稍微有點(diǎn)剛性也就成鐵了，文學(xué)再不是東西也跟它摽上了，即便我不摽它，它也摽著我不放。每見到報(bào)紙批判我的文章，當(dāng)夜一定要寫出一個(gè)短篇的初稿，到歇班的日子把它謄清寄走。好在這個(gè)時(shí)候向我約稿的很多，他批他的，我寫我的。
在參加第四次全國文代會(huì)前一周，中央領(lǐng)導(dǎo)專為《喬廠長上任記》做了批示，市委宣傳部的人向我傳達(dá)并給了我一份批示的電話記錄稿。后來在公開發(fā)表的《王任重同志在全國文藝期刊編輯工作座談會(huì)上的講話》中，表達(dá)了大致相同的意思：“蔣子龍同志的小說《喬廠長上任記》和《后記》我認(rèn)為寫得好，天津市委的一位同志給我寫了一封信，說《喬廠長上任記》有什么缺點(diǎn)錯(cuò)誤，我回了他的信。我說，小說里有那么幾段話說得不大恰當(dāng)，修改一下也不難。整個(gè)小說是好的，怎么說也是香花，不能說是毒草；說有缺點(diǎn)，那也是有缺點(diǎn)的香花。”
一篇小說竟驚動(dòng)了這么多人，不可謂不熱鬧。當(dāng)然，“喬廠長”還帶來了另外一些影響。
《喬廠長上任記》作為小說，自然是一種虛構(gòu)。任何虛構(gòu)都有背景，即當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境和虛構(gòu)者的心理態(tài)勢(shì)。并不是我要將自己的虛構(gòu)強(qiáng)加給現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)像鞭子一樣在抽打著我的想象力。所以我總覺得“喬廠長”是不請(qǐng)自來的，是他自己找上了我的門。西北一個(gè)大型石化公司，內(nèi)部管理相當(dāng)混亂，其中一個(gè)原因是上級(jí)主管部門一位主要領(lǐng)導(dǎo)的親戚，在公司里橫行霸道，群眾意見很大。某一天清晨，公司經(jīng)理走進(jìn)自己的辦公室，發(fā)現(xiàn)面前攤著當(dāng)年第7期《人民文學(xué)》，已經(jīng)給他翻到了《喬廠長上任記》開篇的那一頁，上面壓著紙條提醒他讀一讀此文。他讀后召開全公司大會(huì)，在會(huì)上宣布了整頓公司的決定，包括開除那位頂頭上司的親戚，并舉著1979年第7期《人民文學(xué)》說：“我這樣做是有根據(jù)的，這本雜志是中央辦的，上面的文章應(yīng)該也代表中央精神！”我看到這篇報(bào)道時(shí)幾乎被嚇出一身冷汗，以后這篇小說果然給我惹了大麻煩。《讀書》雜志發(fā)表魯和光的文章，文中有這樣的話，他接觸過許多工廠的廠長都知道喬光樸，有些廠長甚至當(dāng)企業(yè)管理的教科書在研究，但管理效果并不理想，最后簡直無法工作下去，有的甚至被撤職。我真覺得對(duì)不起人家，以虛構(gòu)誤導(dǎo)現(xiàn)實(shí)，罪莫大焉。
當(dāng)然也還有另外一種情況。東北一位護(hù)士來信講，她父親是一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，性格剛烈，辦事雷厲風(fēng)行，本來干得有聲有色，卻因小人告狀，領(lǐng)導(dǎo)偏聽偏信就把他給“掛”了起來。他一口惡氣出不來，便把自己鎖在屋里，兩天兩夜不出門也不吃不喝。有人出主意從門底下塞進(jìn)《喬廠長上任記》讓他讀，讀后他果然開門走了出來，還說“豁然開朗”……我一直都沒想明白，他遇到的是現(xiàn)實(shí)問題，讀了我的小說又如何能“豁然開朗”呢？
除此之外，這篇小說還引發(fā)了其他一些熱鬧，現(xiàn)在看來有些不可思議，甚至顯得無聊。在當(dāng)時(shí)，人們卻異常地嚴(yán)肅認(rèn)真、慷慨激憤，有些還釀成了不大不小的事件。在當(dāng)時(shí)天津能容納聽眾最多的報(bào)告廳——第一工人文化宮大劇場(chǎng)，經(jīng)委系統(tǒng)請(qǐng)來一位上海的成功企業(yè)家作報(bào)告，入場(chǎng)券上赫然印著：“上海的喬廠長來津傳經(jīng)送寶”。天津有位知名的企業(yè)家非常惱火，先是找到主辦方交涉，理由是你們請(qǐng)誰來作報(bào)告都沒關(guān)系，叫“傳經(jīng)送寶”也行，但不能打“喬廠長”的旗號(hào)，這個(gè)稱號(hào)只屬于他。他不是憑空亂說，掏出隨身帶的一張北京大報(bào)為憑，報(bào)紙上以大半版的篇幅報(bào)道了他的先進(jìn)事跡，通欄的大標(biāo)題就是“歡迎‘喬廠長’上任”。主辦方告訴他，報(bào)告者在上海也被稱作“喬廠長”，而且所有的票都已經(jīng)發(fā)下去了，無法更改。那位老兄竟然找到我，讓我寫文章為他正名，要承認(rèn)只有他才是真正的“喬廠長”，其他打“喬廠長”旗號(hào)者都是冒牌貨。記得我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，對(duì)他說你肯定是真的，因?yàn)槟闶莻€(gè)大活人，連我寫的那個(gè)喬廠長都是虛構(gòu)的，虛構(gòu)的就是假的嘛，你至少是弄假成真了。至今想起那位廠長還覺得非常可愛。
“春江水暖鴨先知”，“喬廠長”其實(shí)就是在改革開放還沒有形成社會(huì)風(fēng)氣之前的一只鴨子。“改革文學(xué)”原本是個(gè)約定俗成的概念，如今登堂入室，顯然已經(jīng)被時(shí)間和現(xiàn)實(shí)接受并承認(rèn)。這對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)創(chuàng)作是一種鼓勵(lì)?，F(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)大于文學(xué)藝術(shù)，但不能大得讓文學(xué)創(chuàng)作知難而退，或躲在遠(yuǎn)處仰視、漠視，乃至鄙視。任何一個(gè)時(shí)期的文壇，現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作都不可缺席。
注：“三老四嚴(yán)”“四個(gè)一樣”是20世紀(jì)60年代初石油工業(yè)戰(zhàn)線提出的口號(hào)，被寫入1963年頒布的《中華人民共和國石油工業(yè)部工作條例（草例）》，作為工作作風(fēng)的主要內(nèi)容頒發(fā)?！叭纤膰?yán)”即“對(duì)待革命事業(yè)，要當(dāng)老實(shí)人，說老實(shí)話，辦老實(shí)事；對(duì)待工作，要有嚴(yán)格的要求，嚴(yán)密的組織，嚴(yán)肅的態(tài)度，嚴(yán)明的紀(jì)律”；“四個(gè)一樣”即“對(duì)待革命工作要做到：黑天和白天一個(gè)樣；壞天氣和好天氣一個(gè)樣；領(lǐng)導(dǎo)不在場(chǎng)和領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)一個(gè)樣；沒有人檢查和有人檢查一個(gè)樣”。
