中國作家協(xié)會(huì)主管

那天，我在青山寵物公墓埋葬了豆子，向?qū)櫸镝t(yī)院業(yè)務(wù)員支付了傭金，打發(fā)掉他們，坐在灑滿陽光的草地上，一邊打盹，一邊考慮是否從通勤包里掏出鉛筆刀，在蜂環(huán)蝶繞的背景下干點(diǎn)什么，這個(gè)時(shí)候，電話響了。

電話那頭是陌生人，緊張的女中音，說她叫Mo chen。我問哪個(gè)Chen。對方猶豫了一下說，允塵邈而難虧那個(gè)塵，您不認(rèn)識(shí)我，我是Lu Jian 的學(xué)生，想見見您。

冬天的陽光懶洋洋的，適合冥想和羽化，有一會(huì)兒，我沒有說話，沒有問“哪個(gè)Jian”。我覺得不用，用不著。

豆子是只雜種狗，十三年前我領(lǐng)養(yǎng)的。我沒有主動(dòng)領(lǐng)養(yǎng)，我猜它被原來的主人遺棄了。那會(huì)兒它差不多三四個(gè)月大，可憐巴巴蹲在街頭，被冷凜的雨水淋得瑟瑟發(fā)抖，樣子就像一團(tuán)泡脹了的抹布。我從地鐵口出來，它抬臉看我，目光老成，眼神就像和眾生背道而馳的本杰明·巴頓。我確定它不是那個(gè)憂傷的孩子，我和它沒有血緣，我們之間沒有債權(quán)債務(wù)，但前世就難說了?；氐秸瞬殴?，我做完該做的事情，給自己泡了一杯茶，慢慢喝完，重新穿上濕衣裳，返回街頭。本杰明·巴頓還等在那兒，像是篤定了我會(huì)回去，完成命運(yùn)輪回。街上很干凈，雨水像一粒粒亮晶晶的豆子，歡快地在馬路牙上跳躍滾動(dòng)，讓人相信我們身處美麗新世界，可以自由前往任何目的地。我數(shù)了一會(huì)兒街頭駛過的車，蹲下來，看著狗被雨水淋濕的臉說，如果愿意跟我回去，你就點(diǎn)頭。它嗚咽著，把濕漉漉的腦袋別到一旁，委屈地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我沒有告訴豆子，下班前，公司技術(shù)研發(fā)部總監(jiān)約我談話，告訴我，我負(fù)責(zé)的項(xiàng)目補(bǔ)充經(jīng)費(fèi)申請被駁回了，如果年末項(xiàng)目還沒有起色，公司將考慮調(diào)低我的期權(quán)檔，當(dāng)然，我也可以不接受，另謀高就，離開公司去別處發(fā)展。我也沒有告訴豆子，在回到公寓之后，我脫掉濕衣裳，光著身子，從微波爐里拿出一只清潔袋，從袋子里取出鉛筆刀，用酒精仔細(xì)為鉛筆刀片消了毒，走進(jìn)盥洗間，打開噴灑頭，在疤痕無數(shù)的手腕上找到一處新鮮位置，用刀片安靜地劃出一道口子。皮膚快速翻卷著綻開，血液遲疑了片刻，像成熟果實(shí)的果漿一樣噴濺而出，順著沐浴流淌下去，在腳邊形成一團(tuán)旋渦，我愉快地看著它們，情緒很快平復(fù)下來。接下來，我需要再一次去社區(qū)醫(yī)院做傷口抗感染治療了。

那天的雨，一直下到第二天中午才停。我和豆子從那天開始，一起度過了十三年，那是我生命中最正常的日子。

黃昏時(shí)分，我在港大醫(yī)院見到打電話的人，莫塵。她是那種需要屏住呼吸才能看出模樣的年輕人，二十五六歲，個(gè)頭不高，線條分明的窄臉，一溜沒有光澤的短發(fā)僵直地貼在同樣沒有光澤的額頭上，穿一套還算合體的蛋青色中式套裙，裙擺皺皺巴巴，像休漁期閑置不用的麻罟。這么說可能不禮貌，但我很少看到如此不注重修飾的女性，我猜她起床后只是胡亂用清水洗了把臉，如果她昨晚的確睡過覺。我心里想，她在電話里介紹自己，為什么不說她是“塵?！钡膲m、“塵俗”的塵、“塵念”的塵、“表里無塵”的塵、“咸陽古道音塵絕”的塵、“適自塵蔽于已”的塵，而要說“允塵邈而難虧”的塵，這里面有何見教？

港大醫(yī)院離海灣近，前蠔田和基圍蝦池魅影猶在，令人作嘔的金屬異味不斷傳來，這并沒有妨礙我很快從莫塵嘴里得知下面的故事：著名老莊文化學(xué)者陸薦先生昨天來到這座城市，做了他計(jì)劃中的第一場演講，按照莫塵的說法，和以往一樣，演講效果出奇的好，官方網(wǎng)站稱，這座以重商著稱的城市當(dāng)天刮過一道清新的旋風(fēng)，它為匆匆行走在利益刀鋒上的人們留下耐人尋味的啟蒙之光，人們對他的渴求遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過兩位正在此地做路演的科技狂人的新品推介會(huì)，要知道，科技智慧才是這座城市的精神桂冠，科技敗給傳統(tǒng)文化，這還是第一次，這讓某些資本大佬十分窘迫，也使這座城市的市長感到不安。接下來，陸薦大師還有兩場演講，可是，昨天晚上，在接待過幾位專程過境來拜見的港大和科大學(xué)者后，大師忽然感到強(qiáng)烈不適，他開始嘔吐，并試圖打開酒店67 樓的窗戶，從那里飛身而下，被取藥回來的學(xué)生制止住。邀請方很快將大師送進(jìn)醫(yī)院。檢查很細(xì)致，一切生化指標(biāo)都正常，沒有任何異樣，但大師很躁狂，看上去異常不安，醫(yī)生使用了氯丙嗪，此時(shí)大師正在沉睡。

我目光呆板地看著面前的小個(gè)子青年?，F(xiàn)在我有點(diǎn)意識(shí)到，她不是“她”，不明顯是，但也可能不是“他”，誰知道呢。這是一個(gè)復(fù)雜問題，見面第一時(shí)間，我捕捉到對方不易覺察的鼻翼翕動(dòng)、目光一掠和耳輪在黃昏夕陽下輕微的顫動(dòng)，這是性定向行為在感覺系統(tǒng)上的敏銳反射，即使十三年前，在遇到豆子的第二天，我就離開了原供職公司，這十三年碾轉(zhuǎn)數(shù)家公司和研究機(jī)構(gòu)，前途始終未曾開化，但學(xué)術(shù)基礎(chǔ)我沒有忘記。不過，在完成全測試之前，我們可能連自己的基因、染色體、性腺、生殖器、心理和社會(huì)性別都弄不清楚，就像沒人知道你的情緒什么時(shí)候會(huì)低落到必須切開手腕，讓血流淌一陣子，或者流光，以平衡躁狂癥，面對這種復(fù)雜情況，我還是保守一點(diǎn)，維持最初的判斷，稱對方為她吧。

“我從事藥學(xué)研究，不做臨床，能為您做什么？”我盡量客氣地說。

“老師被送進(jìn)醫(yī)院后，反復(fù)提到您的名字，皮特大夫認(rèn)為您對幫助他恢復(fù)平靜有積極作用，建議找到您?！蹦獕m羞澀地躲開我的目光，大概因?yàn)榘盐耶?dāng)作鈣片這樣的廣普安慰劑而感到不安，“對不起，沒有經(jīng)過您的同意，通過數(shù)據(jù)找到您的聯(lián)系方式，現(xiàn)在我知道，老師為什么會(huì)提到您了?！?/p>

是嗎？我心想，那是什么？我在大數(shù)據(jù)中留下的職業(yè)失敗案例，還是我手腕上纏裹的紗布暴露了她老師前世的某條秘密人生通道？

是的，我認(rèn)識(shí)陸薦，如果他是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)陸薦的話，我們曾經(jīng)是同事。

二十年前，我在內(nèi)地某個(gè)科研所工作，主持一項(xiàng)著名的科研課題。要知道，并不是每個(gè)科研工作者都有機(jī)會(huì)接觸到國家項(xiàng)目，在市場經(jīng)濟(jì)全面提速前，國項(xiàng)基本是科學(xué)家頭上耀眼的桂冠。然而，軟弱一直在戕害我，它就像溫柔的吞噬菌，在我從中科大少年班畢業(yè)，赴康奈爾大學(xué)和普林斯頓大學(xué)修完碩博，回國擔(dān)任科研課題數(shù)年后，慢慢吞噬掉我身上的光環(huán)，讓我終于回歸雞鶩之輩，學(xué)術(shù)無望，前途暗淡，任人驅(qū)使。我有過十幾位助手，每位都比我年長，比我能力強(qiáng)，他們在我身邊待過幾年后，陸續(xù)接下另外的項(xiàng)目，去做了別人的老板，有兩位還成為我的頂頭上司。陸薦是我助手當(dāng)中的一個(gè)，他不同，我在那家科研機(jī)構(gòu)實(shí)在混不下去，辭職離開前，他一直追隨我，一步也沒有離開過。他是團(tuán)隊(duì)中的樗櫟之材，甚至于用平庸這個(gè)詞來形容他也有些過謙，要知道，他把多少事情弄砸了啊，連所里的保潔工都瞧不起他?！瓣懖?，今天受精卵玻片沒弄錯(cuò)吧？”“陸博，干嗎不試試讓氯醛糖和戊巴比妥鈉復(fù)婚呢？”那種明目張膽的僭越口氣，連我聽了都感到憤怒！

我離開那家科研所之前，陸薦拎了兩瓶“牛欄山”敲開我宿舍的門，為我送行。只有他，其他人裝作不知道我向所里遞交了辭職書這件事。那天陸薦喝多了，他告訴我，他不是不想離開我，他私下艾特了所有另立山頭的師兄弟，他們要么覺得這是一個(gè)不太好笑的笑話，要么直截了當(dāng)告訴他，他和我是一對絕配，最好什么也不做，待在我身邊，別再去其他地方害人。陸薦哭得非常厲害，一把鼻涕一把淚，說遭到如此侮辱，他還不如去跳樓。實(shí)際上，在我離開那家科研所之前，陸薦跳樓的事件一次也沒有發(fā)生過，只是在搶著幫我把行李箱送到門外車上時(shí)，他失手將箱子從臺(tái)階上摔下去，箱子摔壞了，箱子里的東西撒了一地，包括幾樣不便與外人道的私人用品。

當(dāng)年，我困惑的是陸薦要怎么做才能把每件事情都弄砸，要知道，這個(gè)難度相當(dāng)大。這件事我從來沒有和陸薦討論過，正如我不會(huì)和他討論希伯爾特第7 問題和第8 問題一樣，我們自身就是一對無可救藥的黎曼猜想。如今，我有了新的困惑——我和陸薦，都是碌碌無為的科研工作者，是兩條半輩子在理工科池塘里浸泡著的塘鲺，他什么時(shí)候用什么方法讓自己徹悟大道，修得金丹，蛻變成一條珍貴的鰻鱺？哦，不對，一位珍惜的傳統(tǒng)文化學(xué)者？

我被告之，陸薦原定今天的演講改為明天，然后他會(huì)離開這座城市，去別的地方，當(dāng)然，這取決于在演講前，他是否能恢復(fù)健康。此時(shí)，在藥物的幫助下，著名學(xué)者還會(huì)安靜地睡上幾小時(shí)，這意味著我有時(shí)間回家換一身干凈衣裳，卸掉因豆子離去帶來的悲傷情緒。這很重要。在感受到同類的悲傷時(shí)，即便老鼠也會(huì)陷入共情，隨之悲傷，同理，不連累他人，對已經(jīng)陷入情緒不適的對象產(chǎn)生不利困擾，是人類社交場合的基本準(zhǔn)則吧。

回到人才公寓，沖過涼，我給自己泡了一杯水仙。以科學(xué)的名義發(fā)誓，這泡水仙有清白的譜系，它是海峽兩岸斗茶賽上的金獎(jiǎng)榮膺者，審評(píng)號(hào)518，密碼111，和我的身份指數(shù)有著某種社會(huì)樣板的契合和諷喻，就像我的前世。我坐在那兒，慢慢喝完茶，發(fā)了一會(huì)兒呆，起身去工作臺(tái)前打開電腦，開始搜索前同事陸薦的信息。

作為近年來炙手可熱的國學(xué)大師，陸薦并非第一次來這座城市。算起來，他出現(xiàn)在這座城市大大小小的講壇已經(jīng)有三年歷史，幾乎每次來，都會(huì)掀起一道旋風(fēng)，引得當(dāng)?shù)伛娉值膶W(xué)院泰斗和膚淺的傳媒為他站臺(tái)。“他在難以逾越的古老哲學(xué)高峰自由行走，在中學(xué)重述運(yùn)動(dòng)中開一代先河”，“他是深入發(fā)掘老子思想又堅(jiān)持學(xué)術(shù)個(gè)性的領(lǐng)航人，自然萬物之圭臬不可思議的執(zhí)掌者”，泰斗們這么評(píng)價(jià)他。而傳媒則完全成了他忠實(shí)的迷妹，稱他歸根復(fù)命，自成一體，仰勘天文，俯察地理，中奪人事，把深邃的道學(xué)哲理闡釋得極為趣味，化成便于修悟的體驗(yàn)之學(xué)，指導(dǎo)人們運(yùn)用到社會(huì)生活中，無往不勝。

唔，大師本人有不少頭銜，以我稚拙混亂的通識(shí)認(rèn)知，至少一半由政府機(jī)構(gòu)認(rèn)可，有的本身就是國家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)成員。他的追隨者中有大量成功人士，企業(yè)家、金融家、財(cái)經(jīng)作家和演藝界人士。有幾份帖子透露，大師真正的擁躉者并非上述名利雙擁的時(shí)代楷模，而是一些不會(huì)在公眾場合現(xiàn)身的政府官員。我不認(rèn)為上述信息有什么邏輯謬誤，它們得到了國際上的支持，不然，聯(lián)合國教科文組織憑什么把《道德經(jīng)》指定為影響力第一的中國著作？

離開電腦，我為自己續(xù)了第二杯熱茶，慢慢喝光，然后打開微波爐，把裝著小刀和消毒品的清潔袋取出來，放到洗衣機(jī)里，用微波爐給自己做了一份咖哩雞肉蓋澆飯簡餐。

夜里十點(diǎn)，按照約定，我出現(xiàn)在港大醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科住院部。莫塵提前幾分鐘等在那兒。我直截了當(dāng)?shù)叵蚰獕m表示，希望她告訴我，我能做些什么；就是說，我被人莫名其妙從數(shù)據(jù)系統(tǒng)里拎出來，需要具體在一場中樞神經(jīng)介質(zhì)代謝異常事件中充當(dāng)什么角色。莫塵顯得很為難，她不知道她的導(dǎo)師為何在失控狀態(tài)里反復(fù)提到我，她只希望我能幫助她的導(dǎo)師在十幾個(gè)小時(shí)之后順利返回講壇，為此，她不惜向我透露了她導(dǎo)師一件赤裸裸的丑聞：某大學(xué)請大師演講，因?yàn)闆]有控制好迎賓程序，大師直接拿該校校長做靶子，挖苦老先生的學(xué)術(shù)水平，甚至諷刺對方?jīng)]有學(xué)好中文，令舉辦方十分尷尬。

“但時(shí)間是站在他那邊的，”莫塵漲紅了臉急匆匆解釋，“您不得不佩服，他的演說是那么的超凡脫俗，迷住了所有人，就連他的批評(píng)對象也無法抗拒他的思想和語言魅力?！?/p>

“懂了，”我朝護(hù)士站看去，那里有一位沒有腦袋的值班護(hù)士，她正把腦袋埋在肩膀下面，低頭尋找什么，“如果沒有猜錯(cuò)，我能做的，是把握好時(shí)間，聽一位活著的先秦雄辯家深夜演講，直到他恢復(fù)超凡脫俗的思想和語言魅力。”

莫塵去核實(shí)過后，回來帶我走進(jìn)317 號(hào)單人病房。屋內(nèi)散發(fā)著一股形跡可疑的霉味，不知來自殺毒光源還是別處，陸薦——對不起，我需要一段時(shí)間調(diào)整記憶，熟悉他的大師身份——已經(jīng)醒來了，坐在椅子上進(jìn)食。他手里別扭地掂著小勺，禪修般專注地盯著面前的鎳制托盤，好像鎳盤中盛著兩塊黑乎乎的說不清食材的食物是宇宙之道、人類之德，讓人覺得那是一個(gè)制毒師隱秘的儀式。二十年過去，我們不再年輕，但他看起來還好。我是說，作為中年人，他看不出有什么健身或保養(yǎng)痕跡，卻完全沒有腰身，只是頭發(fā)蓬亂，印堂發(fā)亮，顯得謙和而泰然。他聽到動(dòng)靜，回頭朝門口看了一眼。我聽見一陣簌簌的聲響，是他身上的褚紅色莨菪布摩擦樹脂椅面發(fā)出的聲音。并沒有發(fā)生什么大事，他像真正的大人物一樣，把勺子仔細(xì)放在托盤里，站起來，大步迎向我，向我伸出手。

“你不會(huì)相信，怎么會(huì)有如此荒謬的事情，它是怎么發(fā)生的?！彼抗庵币曃?，口齒清楚，聲音洪亮，透出一種訓(xùn)練有素的權(quán)威。我記得他過去不怎么敢開口，說話畏畏縮縮，因?yàn)榭偸窃獾饺藗兂爸S，好像還有點(diǎn)口吃，“但你還是來了，我知道，你不會(huì)拋棄我?！?/p>

老實(shí)說，我沒有思考過拋棄這件事情，或者說，我正是那個(gè)被人們反復(fù)拋棄的家伙，拋棄就是我的基本狀態(tài)。要知道，我生活的這座邊疆城市，它一直要擺脫內(nèi)地，投入世界懷抱，在這個(gè)軌道上出溜得非常快。這些年，和我搭過手的同事差不多有一百人，誠實(shí)地說，除了大量模仿，他們和我一樣平庸，但他們像穿上了鯊魚皮泳衣，一個(gè)個(gè)飛快地超過我，匆匆游到前面去，我永遠(yuǎn)比第一名慢半拍。成王敗寇，跟在一線后面的人分文不值，我只能出局，回到政府分給我的人才公寓中，在喝過一杯杯熱茶后，一次次安靜地切開自己的手腕。

只是，我不想接陸薦遞過來的手。我對老聃先生完全不了解，但卻清楚，有些病是會(huì)傳染的，比如幽門桿菌、弓型蟲、帶狀皰疹、傷寒和虐疾，就算肛瘺手術(shù)，也可能因?yàn)榉罅蠑y帶傳染源，讓接觸者染上艾滋病。試驗(yàn)室中禁止握手，那是官員的壞毛病，我和陸薦二十年前戴試驗(yàn)用手套，時(shí)隔二十年，我不確定是否應(yīng)該在我們之間設(shè)立安全抑制措施。

可是，完全來不及做評(píng)估，我的手已經(jīng)被大師緊緊握住。他的手肥大而溫暖，像兩團(tuán)剛出土的太歲，而不是一個(gè)曾經(jīng)被試劑浸泡過的科學(xué)家的手。不過，現(xiàn)在好了，我順利完成了記憶模式修改，稱他大師了，這個(gè)代價(jià)夠大。

“你在想，奇怪，為什么是他，為什么是老子？”大師盯著我的眼睛，好像在判斷我和食盤中那兩塊疑似食物的黑乎乎家伙之間的關(guān)系，或者是在判斷他面前的聽眾是否帶有敵意，這種感覺讓人不安，“你一定要坐下來，我們有的是時(shí)間，實(shí)際上，你應(yīng)該知道為什么你在這里，我很快就會(huì)告訴你。”

緊張的學(xué)生為我端來一把全塑椅，模樣活像寒冬季節(jié)屠宰后立刻凍上的口外羊。學(xué)生不看椅子的使用者，看大師，目光崇拜得要命。這個(gè)我懂，我二十多歲擔(dān)任國家項(xiàng)目負(fù)責(zé)人時(shí)，人們也用這種眼光看我。

椅子坐著不舒服，推測是為探視者量身制作。病人需要安靜，探視者最好別坐下，打個(gè)招呼走人，我對這個(gè)設(shè)計(jì)理念由衷的贊同，但還是坐下了。

“還記得那副試驗(yàn)用護(hù)目鏡嗎？”大師問我，像演講中對聽眾親切提問的某個(gè)環(huán)節(jié)，目光中透露出一股狡黠，“沒印象？這就對了，它和其他眼鏡具有所有的相似點(diǎn)，差異僅僅在調(diào)試之后目距的寬窄，差別只有幾毫米，無數(shù)條件可以讓這幾毫米不復(fù)存在，猴子才知道，科學(xué)有時(shí)候就是兒戲?！?/p>

我困惑地看著大師，他的臉熠熠閃光，大概是講壇風(fēng)采的回光返照?！?/p>

想想，那天，有人錯(cuò)拿了你的護(hù)目鏡，試戴時(shí)撐大了它，因?yàn)樵囼?yàn)失敗，你犯了頭疼的毛病，喝了酒，吃了小龍蝦，沒睡好，或者在燈下和某本英文資料偷了一次一點(diǎn)也不歡愉的情，那種情況下，什么事情都可能發(fā)生?！彼焖俪旎ò蹇戳艘谎?，好像那里有人在偷窺，“我不是你最信賴的助手，你卻當(dāng)著眾人，目光越過所有人投向我，只投向我，好像我就是那個(gè)無恥的賊?！?/p>

我想起來他在說什么，好像有一次——肯定不止一次，別的時(shí)候也會(huì)發(fā)生這類事情——我的護(hù)目鏡不見了，我不記得當(dāng)時(shí)我看過誰，胡亂抓了一副別人的眼鏡戴上。我記得其他人哈哈大笑，但這個(gè)短暫的喜劇情節(jié)并沒有挽救我領(lǐng)導(dǎo)的項(xiàng)目最終走入絕境。

“你是說，這件事情給你帶來了陰影，”我用委婉的口氣反問他，“事情過了二十年，你仍然忘不了它，還是你后來在某個(gè)地方找到了我的手套，哦，不，眼鏡？”

“你確定真的在乎我的感受？我猜不是。人們通過護(hù)目鏡看到的事物并不真實(shí)，你也一樣，是不是？這真讓人受不了?！彼樕下冻鲆唤z猶豫，“需要打開窗戶嗎？”

“據(jù)說醫(yī)院和旅館二樓以上不能開窗，大型企業(yè)和學(xué)校也不能?！?我覺得，連周邊的空氣都看出來了，他昨晚身體不適的后遺癥仍然在，臉色不正常，因?yàn)榭謶趾屠Щ螅肟刂谱约?，顯然這不容易，但是，好像我們又回到了二十年前那個(gè)毫無頭緒的項(xiàng)目時(shí)代，這讓我突然有了一絲快意，“事情就好像，怎么說呢，精密量取與液體量器的關(guān)系，我說這個(gè)你肯定知道?！?/p>

“不如你直接問，你為什么在這兒？”他狡猾地咧開嘴笑了笑，把身子往后靠去，做了個(gè)奇怪的舉動(dòng)，用左手拇指和中指扎成一把弓，張開嘴，指弓伸進(jìn)坩鍋般的嘴里，咯嘣咯嘣地彈牙齒，仿佛在試探它們的成色，“知道嗎？這是我見過的最奇怪的事情，不是窗戶，是人，在這座城市，你只能看到人群，看不到一個(gè)一個(gè)的人，情況相當(dāng)詭異?！?/p>

“你想看到畜牧場之外的風(fēng)景？可是，你都說了，這是城市，你不能指望看到賽馬們的生活，雖然它們總是被趕到賽道上去?！?/p>

“啊呀，那倒不一定，畜牧場之外是什么鬼，那里的情況更糟糕，你完全聽不清楚人們在說什么，對吧？”

我不知道這是不是大師和普通人的區(qū)別，比如，和我的區(qū)別。我說不清楚關(guān)于天地人的聯(lián)想，道與萬物的關(guān)系，無法走進(jìn)他的世界，這就是我當(dāng)時(shí)的感覺。病房里出現(xiàn)一陣沉默，我在想，他想聽清楚人們說什么？人們對他演講的反應(yīng)？我沒有聽過他的演講，我猜那些內(nèi)容已經(jīng)超過我能理解的部分，我是說，科學(xué)世界的部分。我不安地扭過頭去，看了一眼站在一旁的莫塵。忠實(shí)的學(xué)生當(dāng)然不會(huì)冒失插嘴，她的中性五官在病房溫和的燈光下顯得很精致，身體像鮑魚一樣磁實(shí)，這預(yù)示著一種潛在危險(xiǎn)。

“不用擔(dān)心，她是啞巴?！贝髱熾S著我的目光看向?qū)W生，目光像牡蠣一樣溫柔，“我是說，她是另外一個(gè)我，不會(huì)說廢話?！蔽也贿@么想。他知不知道，雖然牡蠣被河口一帶的工業(yè)排水污染得厲害，但它們?nèi)匀皇沁@座城市的特產(chǎn)？而且，依我看，叫莫塵的學(xué)生不像一個(gè)能夠通過微積分推導(dǎo)出動(dòng)力基本方程的學(xué)霸，她完全沒有必要待在我們身邊，最好趁我被她的導(dǎo)師教導(dǎo)的時(shí)候，溜進(jìn)衛(wèi)生間給自己敷上一張?zhí)μ\面膜，靠在馬桶上打一會(huì)兒盹。

“不理解高維空間的人，就算戴塊手表也毫無價(jià)值，脖頸上長顆腦袋也沒用?！贝髱煷蚱贫虝旱某良牛Ｏ虑么蜓例X，身體往前傾，看著我的眼睛，目光帶著傲慢和猜忌，像一幅印走了五官位置的版畫，讓人無法猜測他目光中的寓意，然后他突然詭異地吃吃笑起來，“不過，你不一樣，不聰明，但不傻，會(huì)理解?！?/p>

“理解什么？”

“要分是什么?！?/p>

“還有什么？”我有點(diǎn)不高興，覺得被冒犯了，他提到聰明，憑什么我要做那樣的人？我扭頭看他的學(xué)生，惡意滿滿，“我猜，你們明天的活動(dòng)會(huì)正常進(jìn)行。”

莫塵快速看了一眼自己的導(dǎo)師，意思明確，這取決于他的情況。

“哈，什么什么，我剛才問你護(hù)目鏡，我就想說這個(gè)?！贝髱熀孟駴]有聽見我和他的學(xué)生說什么，他被什么困惑住了，無法擺脫，有點(diǎn)自暴自棄，“知道嗎？我的書賣得很好，莫塵會(huì)親口告訴你，我的版稅高得出版社想殺了我，可是，人們?yōu)槭裁匆詰俟肥?？我是指那些臭不可聞的書籍。有一種可能，八十年代以后，人們灰心失望，熬不住了，他們想摘掉護(hù)目鏡，把它丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。知道嗎？這是典型的精神病癥候，人們隔著歷史的褲子自慰，子曰，吾今日見老子，其猶龍邪。哈哈！其猶龍邪，就是這么回事，我就是那會(huì)兒變成飛來飛去的鴿子，雙腳陷在醬缸里，除了不斷給人們唱詠嘆調(diào)，別無去路。”

這個(gè)我明白。他是說，人們終其一生尋找自己的時(shí)代，只要找到它，每個(gè)人都能成這樣或那樣的大師，文明就是這么一頁頁訂成書，拿去換成巨額版權(quán)費(fèi)。我猜他就是這個(gè)意思。

“我和時(shí)代相互報(bào)應(yīng)，用卑鄙的手段交換無恥和崇高，用死亡之舌親吻愛，用禁錮和縱欲相生相殺，但是不對，沒人騙得了我，我清楚那是什么，我在積累自己的葬禮，人們也是，他們急不可耐，他們……”他突然停下來，好像有點(diǎn)困惑，有一種不安，“你孩子多大了？”

“我沒孩子?！蔽艺J(rèn)真地想了想，確定地說，“我還沒結(jié)婚。”

“好吧，問題就在這兒，”他目光糾結(jié)地朝茶幾上看了一眼，好像有什么東西在他胸膛中爆裂開，一個(gè)氣泡，還是別的什么，他情緒開始明顯萎靡下去，表情里有某種對世俗世界的絕望，“所有荒唐的事情都有內(nèi)在的合理結(jié)構(gòu)，肯定有某種邏輯從這兒逃走了，也許是無數(shù)種，我們失去了它們，就像你失去了婚姻和孩子?！?/p>

我當(dāng)然沒有失去婚姻和孩子，我從來沒有得到過它和他們，但我能原諒他的自相矛盾。為了舒緩失敗的壓力和失控的情緒，我有好幾次考慮過是否服用恰特草或者跳跳糖，我知道那樣會(huì)更糟糕。我寧愿使用裝在清潔袋里的鉛筆刀來平衡抑郁和躁狂，這是我經(jīng)過十二個(gè)公式精算后得到的科學(xué)答案?，F(xiàn)在，我在考慮怎么回答他，關(guān)于婚姻和孩子這件事，我們都不在自己的世界里，那是一種迷失的存在。只是，我不清楚他是否在吸食笑氣或者彩虹煙，要是這樣，情況就麻煩了，至少我不會(huì)允許他第二次握住我的手。

門從外面打開，值班大夫進(jìn)來了，是個(gè)頭發(fā)梳得很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膩喼弈凶?，聽口音是香港人，可能就是莫塵提到的那位皮特大夫。大概接待方打過招呼，嚴(yán)謹(jǐn)發(fā)型的大夫沒有拿7 號(hào)針頭注射器往大師的臀部上扎，只是刻板地提醒病人十分鐘內(nèi)結(jié)束會(huì)客，然后乖乖躺回病床上去。大師像是受到極大的侮辱，沒有看大夫，盯著茶幾上的食盤，以沉默表示抗議。莫塵清楚發(fā)生了什么，客氣地把大夫送出門，向他保證，月亮正在愉快地升起，317 房的會(huì)客時(shí)間不會(huì)持續(xù)太久。

“沒結(jié)婚，沒結(jié)過？”他倆剛一離開，大師就身子前傾地盯住我，好像如果那是事實(shí)，他和他的老聃會(huì)非常失望，甚至于他們將商量是否徹底消失掉，誰也不理睬，讓自甘墜落的世界沉淪下去，“你哪兒出了問題？”

這有點(diǎn)過分。說真的，如果不是擔(dān)心明天登臺(tái)時(shí)人們在大師臉上看到不太光彩的痕跡，我會(huì)當(dāng)場甩他一記耳光。好在我沒讀過老子的著作，但讀過奧莉薇亞·賈德森的《Dr.Tatiana 給全球生物的性忠告》，說實(shí)話，婚姻和孩子不是我的困境，不會(huì)導(dǎo)致我情緒崩潰，科學(xué)早已教會(huì)我理性和冷漠，任何時(shí)候我都只面對自己的手腕，和他人保持45.72×2 厘米距離，讓我和他人的肢體沖突幾率大大降低，這也是我和豆子，我們能夠相依為命十三年的原因。

“我走得太快，沒有留意在什么地方拐了個(gè)彎，把自己弄丟了?！睕]有等我想出該如何回答他的問題，他就開了口，像一只在日光下咬住自己尾巴的貓，氣喘吁吁，不肯松開牙，“明白嗎？我把自己弄丟了，不知道過去的自己是什么樣，簡直太可怕了！我試圖返回去找到他，我是說，找到我，可根本做不到，我忘記了那個(gè)拐角的位置，而且人們阻止我回去，好像我是他們的屁股簾，他們厭惡露出屁股，我去拐角和人們要求的風(fēng)趣如出一轍，老子絕對不會(huì)做出這樣的事情?！?/p>

“老子什么？”

“什么什么？”

“你剛才提到他，如果你指的不是老年男子自稱的話。”

“你覺得呢？”

“說不好?！?/p>

“你撒謊！”他有點(diǎn)生氣，快速朝門口看了一眼，好像他在向我道出他的重大秘密，他很害怕他的學(xué)生這個(gè)時(shí)候返回，這可能給人類帶來巨大災(zāi)難，“文字出現(xiàn)之前人們就建立了樸素的辯證觀，一種低級(jí)思維，早于甲骨文一千年的兩爻，巴門尼德的存在與非存在，亞里士多德的辯證邏輯，好嘛，所有人都擺出唯我其誰的派頭，好像他們就是世界的主人，這太可笑了，那不過是徹頭徹尾的思維混亂，還不如老老實(shí)實(shí)蹲在墻角看螞蟻搬家。”

“可是……”

“他們怎么可以自譽(yù)為民族精神和文明？”大師漲紅了臉，伸手阻止住我的插嘴，激情淹沒了他，他的語速越來越快，“你知道我在說什么。我卑微地存在著，就像陰天的影子，它在那兒，沒人能看見，我乞求自己別那樣、別那樣，直到有一天，我對自己說，別哭了，沒人在乎你，我說了那話之后穿上衣服，走出門去，知道發(fā)生了什么？”他的眸子里充滿了柔情，但也可能是憤怒，“門房問我找誰，知道嗎？他問我，你——找——誰？這算什么？我在科研所七八年，連他臉上有幾顆疣子都一清二楚，他怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)我？我很快知道發(fā)生了什么，傷心，是它改變了我的本來面目，如果我高興，門房也認(rèn)不出我，任何情緒都有可能讓我深藏在潛意識(shí)里的人格發(fā)生錯(cuò)亂，變成另外一個(gè)我，那么好吧，讓我們來看看什么是去他大爺?shù)奈幕　?/p>

“唔，你是說，過去你渾渾噩噩，可你卻不知道，”趁著他使用了一個(gè)感嘆號(hào)，我把話頭搶過來，我知道剛才我聽到的話不全是老聃的，有些是陸薦的，作為后來的大師，他陷入了一種角色混亂，“后來，你受到門房師傅的點(diǎn)撥，由于這個(gè)原因，而不是什么護(hù)目鏡，你變成了一位大師？”

“你還不明白？”他情緒憤怒地瞪著我，“我看清楚了世界的秘密，可卻不敢開口，害怕一開口我就會(huì)毀滅！”

他的樣子讓我有點(diǎn)緊張，接不上話。他感覺到了我的愚駑，失望地停下來，目光離開我，在空氣中不安地游動(dòng)，像是在尋求幫助。我隨著他的目光看空氣中，那里什么也沒有，也許我看不見，但他就難說了。接下來，事情變得不可控制，他向空中伸出一只手，看上去他想抓住什么，同時(shí)掙扎著要從椅子上站起來，我不知道那里有什么，如果有，它是誰，我?guī)筒簧纤拿?，坐在那里沒有動(dòng)，而他堅(jiān)持著，我感覺有什么事情不對勁，他的呼吸急促起來，臉膛發(fā)潮，說不出話，另一只胳膊顫顫巍巍地舉起來，徒勞地抓住自己的胸脯，好像他知道一個(gè)讓人們羞恥的秘密，他因?yàn)閼嵟蛻z憫而無法將其揭穿深隱的痛苦。很快，他大汗淋漓，順著椅子滑跪在地上，嘴里嘟囔著一些沒人能夠聽懂的詞語。

“為什么，為什么會(huì)這樣?！彼蛟谀抢?，不知羞恥地流著淚，他用手掌去揩它們，把臉弄得一片狼藉，“知道嗎？我完蛋了，死撬撬，狗帶，就是這么回事?！?/p>

說完那句話，他抓住茶幾邊緣爬向床邊，搖晃著攀上床，趴在那兒，不再理會(huì)我。啜泣聲從枕頭下傳出，我聽見他試圖突破咽嗚的封鎖，就是說，二十年前的他，包括我，那段歷史里有多少傷感的情緒在蔓延，它們?nèi)匀幌♂屩?，沒有凝固成癌變歷史，在尋找機(jī)會(huì)像眼淚鼻涕一樣流出來。我在腦海里搜尋某個(gè)公式，關(guān)于光明世界的牛頓第二定律，關(guān)于唯美人生的畢達(dá)哥拉斯定律，關(guān)于神秘愛情的歐拉公式，或者關(guān)于生存與死亡的薛定諤方程，顯然，那是人類最大的誤解，它們沒有把人們帶出黑暗世界的能力，不能拯救他，以及安慰我。我想到梨子酒，實(shí)際上，陸薦——我覺得這個(gè)稱呼更適合他——就像被裝進(jìn)瓶子里的梨子，剛開始什么都不是，等他長大后，認(rèn)識(shí)他幼果的人，比如我，已經(jīng)認(rèn)不出他，他也無法從透明的瓶子里鉆出來，告訴我到底發(fā)生了什么。我盡量不去想這個(gè)，不去想他也許是一次致畸胚胎的結(jié)果，老聃不過是他，以及這個(gè)世界變成今天這個(gè)樣子的至畸因子。至于我，不過是一只永遠(yuǎn)也成熟不了的梨子，提不提都沒什么。

我們就這樣坐著和趴著，都沒有動(dòng)靜。

不知過了多久，莫塵進(jìn)來了，她朝屋里看了一眼就明白過來發(fā)生了什么。她什么話也不說，繞過無奈地坐在那兒的我，坐到病床邊，伸出手溫柔地?fù)崦髱煹念^，用纖細(xì)的手指一下一下捋著他亂蓬蓬的頭發(fā)，完全視我于不存在。

我看著師生二人，念頭仍然在繼續(xù)，我想，如果二十年后還有什么奇怪的原因把我和陸薦聯(lián)系在一起，我覺得只能是柔弱，可惜，“弱者道之用”沒有給我?guī)砣魏斡行钨|(zhì)的希望，關(guān)于這一點(diǎn)，我早就認(rèn)賬了，不翻案，別人就很難說了。比如陸薦，他和老聃相互利用，欺騙所有人，他想打破瓶子，從里面鉆出來，眼下發(fā)生的，不過是這么一回事。只是，我想問問陸薦，他為什么要在事情過去二十年之后找到我，很顯然，除了平庸，我一無所有， 不可能是他致畸病變的證實(shí)或證偽者，他把我找來，和我說了那么多與他的大師身份牽扯不上的東西，顯得缺乏邏輯，有點(diǎn)像章節(jié)混亂邏輯不連貫的《道德經(jīng)》。

但我決定不問了。圣人之道，為而不爭，何況他現(xiàn)在需要治療，而不是交談。

我不再說什么，欠身離開不便長坐的椅子，撇下哭泣著的大師，走出317 病房。

忠實(shí)的學(xué)生跟出來。她說謝謝您能來。我說不用送，照顧好你的導(dǎo)師吧。她說，您是不是在想，他怎么會(huì)變成這樣？我反應(yīng)有些遲鈍，沒有明白她的話，抬頭看她。她說了一句話，意味深長地抿著嘴唇笑了笑，回身走進(jìn)病房，輕輕掩上病房的門。

“老子說，物壯則老，謂之不道，不道早已，呂不韋總結(jié)為全則必缺，就是后來人們說的，反動(dòng)。”

如果我沒記錯(cuò)，學(xué)生的話是這樣說的。我還知道了，她會(huì)笑。

已經(jīng)很晚了，醫(yī)院里沒有什么人，偶爾有幾個(gè)離開的病人家屬，或者收垃圾的保潔工，他們匆匆從我身邊走過。我品味著學(xué)生說的話，臉上蕩起一絲微笑。要知道，這是一個(gè)干爽的日子，沒有什么了不起的事情發(fā)生，我的判斷是，這一次，我不會(huì)情緒崩潰，去微波爐取出我忠實(shí)的清潔袋了。

六天之后，我去青山寵物公墓看望豆子，給它帶了一本《黑塔利亞》去。

我忘了說，豆子是一只喜歡讀書的狗，雖然它比較挑剔，只讀漫畫，對北歐的暗黑題材尤其感興趣，在下雨天也不反對閱讀類似《兔子這一家》這種中西方文化沖突的故事。讓我欣慰的是，它像很多讀書人，喜歡歪著腦袋思考問題，在思考問題時(shí)對狗糧不聞不問，這些習(xí)慣比我強(qiáng)。

我坐在豆子的墳頭，身下是一片綠得驚心的青草。我猜，那些青草可能也在思考，比如，它們在想，是否要鉆進(jìn)我的身體中，在那里生長開去。我舔一下手指，翻開《黑塔利亞》第一頁，把書放在豆子的墳頭，隔一會(huì)兒，翻動(dòng)一頁，隔一會(huì)兒，再翻動(dòng)一頁，在梗太密的地方，我會(huì)停下來，把翻書這件事交給風(fēng)去做，這樣，豆子就能順利地讀完這本書了。

陽光沒有和我打招呼，我也沒有造次地和它交談。我在想十三年前那個(gè)下雨天，在喝過一杯熱茶以后，我返回街上，踩著滿地滾動(dòng)的雨點(diǎn)去了地鐵站，對豆子說的那句話。地鐵站有四個(gè)進(jìn)出口，沒有先知的預(yù)示，我和豆子在任何一個(gè)地方都有可能擦肩而過，我倆，以及人們，我們不知道在哪里拐彎，才能離開原來的地方，在未知處相遇和失去。這些事情，我和豆子沒有談過，甚至沒有談過我倆到底是誰，比如，豆子不是豆子，我才是豆子，正坐在墳頭翻動(dòng)書頁的不是我，埋在地下的那一位才是。

哦，還有，豆子那個(gè)時(shí)候不叫豆子，它沒有告訴我，在此之前它叫什么，曾經(jīng)住在哪只豆莢里，這些事情它都沒有提及。說起來有點(diǎn)奇怪，它離開后，我是說，它離開豆莢以后，空掉的果皮怎么辦，會(huì)不會(huì)不知所措，會(huì)不會(huì)想，豆子呢，豆子去哪兒了？

不過，現(xiàn)在想起來，這些事情好像都無所謂了。

作者簡介

鄧一光，蒙古族；1956 年8 月出生于重慶，祖籍湖北麻城；80 年代從事文學(xué)創(chuàng)作；當(dāng)過知青、工人、記者、自由寫作者、文學(xué)刊物編輯，曾任湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、武漢市文聯(lián)副主席、武漢市文學(xué)院院長；主要作品有長篇小說《我是太陽》《我是我的神》等9 部，中短篇小說《遠(yuǎn)離稼穡》《狼行成雙》百余篇，《鄧一光文集》（14 卷）；曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、國家圖書獎(jiǎng)等；《父親是個(gè)兵》1996 年獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)；現(xiàn)居深圳。