《OPUS》：今敏所有經(jīng)典元素，都在這部漫畫(huà)里
動(dòng)畫(huà)大師今敏（1963年-2010年）的最后一部漫畫(huà)《作品》（OPUS），最近由后浪出版公司引進(jìn)了中文版。作為一部連載于1995年的作品，《OPUS》是他漫畫(huà)生涯之終，動(dòng)畫(huà)生涯之始。從中不僅能看到多重嵌套、鏡像對(duì)照、造夢(mèng)者等經(jīng)典“今敏元素”，更能讀出今敏真實(shí)的人生寫(xiě)照。
《OPUS》的開(kāi)始，就是一場(chǎng)激烈的彩頁(yè)追逐戲。最初讀者可能會(huì)一臉懵圈：“嗯？！我是不是少看一本？”
但如果看過(guò)原版《少年Jump》等日本漫畫(huà)雜志，就會(huì)很快反應(yīng)過(guò)來(lái)：這是一部作中作！
整個(gè)版式設(shè)計(jì)，從左上角的“雜志名”，右上角的“作品名”，右側(cè)的本話卷首語(yǔ)，左側(cè)的前情概述和人物簡(jiǎn)介，甚至還有讀者感想郵寄地址，都是最經(jīng)典的日漫雜志版式，熟悉這一點(diǎn)的朋友看到開(kāi)頭就會(huì)心一笑。
在女主理子和反派的決戰(zhàn)過(guò)程中，男主“林”挺身而出黨在理子身前。此時(shí)畫(huà)風(fēng)突變，下一頁(yè)突然變成了鉛筆草稿狀態(tài)。聽(tīng)聞過(guò)《OPUS》結(jié)局是草稿的朋友，說(shuō)不定會(huì)緊張起來(lái)：“咦漫畫(huà)才開(kāi)始，后面的就都是草稿了嗎？”
幸虧翻過(guò)來(lái)，畫(huà)風(fēng)再一轉(zhuǎn)，原來(lái)是漫畫(huà)家正在作畫(huà)。漫畫(huà)開(kāi)始8頁(yè)之后，《OPUS》的“第一話”才堂堂正正露出來(lái)。不到10頁(yè)內(nèi)容，兩個(gè)時(shí)空流利轉(zhuǎn)換，信息量非常大。
既交代了第一層時(shí)空——作中作《RESONANCE》的主要人物和緊張情節(jié)，又順利切換到第二層時(shí)空——漫畫(huà)家永井力急于趕稿的疲憊現(xiàn)實(shí)。
一心只想完成工作的永井力，隨意地決定為了戲劇沖突，讓《RESONANCE》的男主林與反派“假面人”同歸于盡。剛剛完成了這一幕原稿，卻突然神展開(kāi)——
稿紙破開(kāi)一個(gè)空間，林從漫畫(huà)中穿越而出！搶走了與反派同歸于盡的關(guān)鍵畫(huà)稿！
漫畫(huà)家永井力，也跟著穿越到了自己漫畫(huà)中。生死事小，死線事大！面臨截稿期的永井力必須搶回自己原畫(huà)的最后一頁(yè)。
而他不知道，自己將要在筆下的世界中，踏上漫漫追稿途。
視覺(jué)奇觀與穿越的時(shí)間悖論
整部《OPUS》，主線就是一個(gè)“追與逃”的故事。上冊(cè)是永井力為了拿回稿子而追蹤林，而自己和女主角理子又被反派假面人追逐。下冊(cè)是林欲圖改寫(xiě)歷史，為了不產(chǎn)生時(shí)空悖論，永井力與理子一起追回林。主角永井力既是追蹤者又是被追蹤者，整部漫畫(huà)中從未停止“奔跑”，所以全文節(jié)奏一直非?？?，讀者保持在一種強(qiáng)戲劇張力中。
而《OPUS》也是一本花式穿越大全。既有空間上的穿越（漫畫(huà)家永井力穿越到作品中，漫畫(huà)家再和角色理子一起穿越到“現(xiàn)實(shí)”里），又有時(shí)間上的穿越（后期的漫畫(huà)角色理子穿越到連載之初，遇見(jiàn)“小時(shí)候的自己”）。
《楚門(mén)的世界》中有一個(gè)震撼人心的情節(jié)：主角朝著天際一直走，最終“觸摸世界的邊緣”，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己生活的世界只是一個(gè)巨大的攝影棚。而整部《OPUS》中，類似的精彩場(chǎng)面不勝枚舉，堪稱紙面上的“視覺(jué)奇觀”。
比如永井力與理子在追蹤林的時(shí)候，逐漸從漫畫(huà)的近景走到了遠(yuǎn)景中，周圍房子簡(jiǎn)陋如紙板，npc甚至變成了火柴棍小人，都是因?yàn)槭沁h(yuǎn)景就畫(huà)的很簡(jiǎn)單的關(guān)系。
遠(yuǎn)景的建筑前面還是紙搭的四方形，到后面徹底變成了紙板立牌！人物穿梭在紙板間猶如巨人。
永井力一行人在紙板間打斗，紙板倒塌竟然把背景幕布撞出一個(gè)大洞！碎落的背景后，數(shù)卷漫畫(huà)稿紙奔涌而出，猶如站在高維空間看世界……
人物在稿紙間打斗、追逃，失足從第三部直接掉到了第一部，在漫畫(huà)前后時(shí)間段中穿越！
當(dāng)永井力掉到周圍空無(wú)一物的虛空之中（實(shí)為稿紙空白頁(yè)），女主角理子也已犧牲，絕望之時(shí)他要如何憑一支筆拯救大家？
“造物主”用筆畫(huà)出他創(chuàng)造的人物，而人物竟然真的活過(guò)來(lái)時(shí)，感動(dòng)之余不僅熱血沸騰。世界崩塌之時(shí)，原來(lái)廢柴男主真的可以一支畫(huà)筆救地球！
當(dāng)永井力終于回到現(xiàn)實(shí)世界，卻發(fā)現(xiàn)破裂的稿紙連接著現(xiàn)實(shí)-漫畫(huà)兩個(gè)空間。千鈞一刻之際，“上帝”直接向女主喊話，要把她拉出次元壁……
曾經(jīng)有一句話在動(dòng)漫迷中甚為流行：“二次元和三次元間沒(méi)有墻！如果有的話就讓我們來(lái)打破它！”而《OPUS》竟然完美還原出“穿越次元壁”是一種怎樣的景象。
如果說(shuō)《OPUS》上冊(cè)的看點(diǎn)在于“觸摸世界的邊緣”、打破第四面墻的話，那下冊(cè)的看點(diǎn)就是蝴蝶效應(yīng)與時(shí)空悖論了。關(guān)于穿越后引發(fā)時(shí)空悖論的作品數(shù)不勝數(shù)，“穿越到過(guò)去后不能改變歷史，否則會(huì)引發(fā)蝴蝶效應(yīng)帶來(lái)災(zāi)難性后果”一向是此類作品的核心。
作為“創(chuàng)世者”的永井力當(dāng)然知道這一法則，但作中作《RESONANCE》的少年男主林卻是個(gè)愣小子，以為提前打倒了大boss就能給大家?guī)?lái)happy ending，殊不知這樣卻導(dǎo)致了整個(gè)世界的崩潰，作為后期出場(chǎng)的角色他將會(huì)直接消失……
所以后半本的看點(diǎn)，就在于永井力一行人一邊追蹤林，要阻止他提前殺掉關(guān)鍵性角色；一邊又要小心翼翼地保護(hù)童年時(shí)期的理子，讓故事不改變基本方向，順利按照“歷史”進(jìn)行發(fā)展。
女主角理子為了讓現(xiàn)在的時(shí)空不崩潰，只能眼睜睜地看著童年時(shí)的自己命懸一線，看著悲劇重演，甚至在必要時(shí)“幫助”壞人讓故事順利發(fā)展?？吹竭@段時(shí)，既為殺人案緊張，又為理子等人的無(wú)奈之舉而揪心。
多層嵌套的時(shí)空與打破第四面墻
《OPUS》是一個(gè)關(guān)于穿越與嵌套的故事。在作品內(nèi)外，實(shí)際上存在著四重時(shí)空。
除了上文說(shuō)過(guò)的第一層作中作《RESONANCE》中理子與林的時(shí)空，第二層《OPUS》中漫畫(huà)家永井力的時(shí)空，在本書(shū)的最后一話還創(chuàng)造出了第三個(gè)時(shí)空——對(duì)不起此處容我小小劇透一下——漫畫(huà)家“今敏”連載《OPUS》的時(shí)空。是的，今敏本人在書(shū)中也親自登場(chǎng)，與主角們互動(dòng)。
最初看到結(jié)局“今敏”登場(chǎng)時(shí)，我內(nèi)心受到極大震動(dòng)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)作品還可以這么玩。你能想象諾蘭拍的電影中，出現(xiàn)了“諾蘭導(dǎo)演怎么拍電影”的場(chǎng)景嗎？這正是漫畫(huà)作品中的“打破第四面墻”?。?/p>
“打破第四面墻”實(shí)則是個(gè)戲劇術(shù)語(yǔ)。在戲劇舞臺(tái)上，通常的“房間”只有左、后、右三面墻，前方與觀眾接觸的“第四面墻”是不存在的。借由這堵“無(wú)形的墻”，觀眾能以上帝視角窺視著戲劇發(fā)展。
而在一些作品中，戲中角色突然對(duì)著臺(tái)下觀眾說(shuō)話，打破了這堵無(wú)形的墻，使“臺(tái)上-臺(tái)下”、“虛擬-現(xiàn)實(shí)”的界限被打破，產(chǎn)生了間離效果。
最典型的就是漫威的“小賤賤”死侍，在漫畫(huà)和電影中都知道自己是個(gè)虛構(gòu)人物，并經(jīng)常跳脫出來(lái)與觀眾聊天。而伍迪·艾倫1977年的電影《安妮霍爾》、近年來(lái)大熱的英劇《倫敦生活》，也都是打破第四面墻的經(jīng)典之作。
那第三層時(shí)空中出現(xiàn)的“漫畫(huà)家今敏”，就等于是現(xiàn)實(shí)中的“今敏”嗎？第三層時(shí)空的“今敏”會(huì)遇上漫畫(huà)主角跳出來(lái)這種事，現(xiàn)實(shí)中的今敏當(dāng)然不會(huì)。
所以這里要加上第四層時(shí)空——我們當(dāng)下所處的真實(shí)時(shí)空。說(shuō)到這里不禁有點(diǎn)背后發(fā)涼，會(huì)不會(huì)還存在第五層時(shí)空呢？我們以為的“現(xiàn)實(shí)”會(huì)不會(huì)也是某個(gè)上帝筆下的“作品”呢？
中傳動(dòng)畫(huà)系的劉書(shū)亮老師提到過(guò)，今敏的創(chuàng)作特征之一是“劇中劇套層結(jié)構(gòu)”與“多重凝視的目光”。
2014年10月，我受邀在中國(guó)獨(dú)立動(dòng)畫(huà)電影論壇期間進(jìn)行了一次名為《劇中劇與造夢(mèng)師：元電影視野下的今敏動(dòng)畫(huà)》的專題講座。我集中分析了今敏動(dòng)畫(huà)作品中的劇中劇套層結(jié)構(gòu)與元電影（meta-cinema）要素。
譬如《千年女優(yōu)》里為藤原千代子拍攝的紀(jì)錄片，以及她出演的作品，都是《千年女優(yōu)》故事中的故事；《未麻的房間》里，《雙重束縛》（Double Bind）作為與主線故事相平行的虛構(gòu)的電視劇，也是一部劇中??；《紅辣椒》里能夠“以夢(mèng)造影”的機(jī)器DC Mini就更不用說(shuō)了。
總之，我將今敏動(dòng)畫(huà)作品最核心的結(jié)構(gòu)特征之一總結(jié)為“故事的套層”。
——?jiǎng)?shū)亮
而這也是我認(rèn)為《OPUS》最獨(dú)特、最可貴的一點(diǎn)。在既往的漫畫(huà)中，從來(lái)沒(méi)有哪部對(duì)“穿越”和“套層結(jié)構(gòu)”做出如此深度、如此精彩的闡釋。就算你對(duì)今敏完全沒(méi)有了解，從來(lái)沒(méi)看過(guò)他的作品，也不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)這樣一部腦洞奇大、想象力卓絕的漫畫(huà)。
而對(duì)今敏迷就更不用說(shuō)了。今敏動(dòng)畫(huà)中經(jīng)典的“造夢(mèng)” “劇中劇嵌套” “元敘事”，在這本漫畫(huà)中一應(yīng)俱全。你能驚訝地看到，在展開(kāi)《未麻的部屋》制作之前的今敏，就已經(jīng)對(duì)這些元素有了非常沉穩(wěn)的把握。
十年如一日地描述著“真實(shí)與虛擬的界限” “時(shí)空的嵌套與穿越”，想必今敏對(duì)這些敘事是有一定執(zhí)念的。那作為了解他創(chuàng)作的開(kāi)端，你更不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)這部作品。
元敘事與鏡像對(duì)照
元敘事（meta narration）原本是一個(gè)文學(xué)理論，但近年來(lái)越來(lái)越多的“元作品”涌現(xiàn)，已經(jīng)把這個(gè)概念逐漸普及。
到底什么是元敘事？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是關(guān)于“作品”的作品。而“OPUS”一詞也是英文“作品”的意思。
關(guān)于游戲的游戲是為“元游戲”，比如手游《進(jìn)化之地》系列，一部游戲講述整個(gè)游戲發(fā)展史；關(guān)于動(dòng)畫(huà)的動(dòng)畫(huà)是為“元?jiǎng)赢?huà)”，比如講述動(dòng)畫(huà)制作過(guò)程的動(dòng)畫(huà)《白箱》。日本著名推理小說(shuō)家東野圭吾就寫(xiě)過(guò)“元推理小說(shuō)”《名偵探的詛咒》，講述意識(shí)到自己是推理小說(shuō)人物的偵探，質(zhì)疑自身存在意義的故事
可以看到，“元敘事”中經(jīng)常涉及到兩點(diǎn)：主角“覺(jué)醒”自己是虛構(gòu)人物，以及作者本人親自進(jìn)入作品中。前者在很多電影里有類似設(shè)定，比如美國(guó)電影《奇幻人生》，以及伍迪·艾倫1985年的電影《開(kāi)羅紫玫瑰》就對(duì)此有描繪；而后者在日系推理小說(shuō)中也很常見(jiàn)。
但糅合了兩者，既有主角覺(jué)醒“自己是虛構(gòu)人物”（《RESONANCE》中林與理子等人的覺(jué)醒，《OPUS》中永井力的覺(jué)醒），又有作者本人進(jìn)入“作品”中（永井力進(jìn)入《RESONANCE》，“今敏”進(jìn)入《OPUS》），雙重嵌套雙重指涉，還能把整體劇情玩得很溜很燃的漫畫(huà)作品，我所見(jiàn)的只有今敏《OPUS》。
嗯……也許你會(huì)說(shuō)韓劇《W-兩個(gè)世界》，也講了漫畫(huà)家與漫畫(huà)主角在作品與現(xiàn)實(shí)中的穿越？不好意思，《OPUS》連載于1995年，韓文版2012年出版，《W-兩個(gè)世界》拍于2016年，在開(kāi)播之初就有人質(zhì)疑該劇核心梗抄自《OPUS》。
（今敏：《夢(mèng)之安魂曲》抄完諾蘭抄，諾蘭抄完韓劇抄，真是心里苦TAT）
《未麻的部屋》中的“鏡像”
接著來(lái)說(shuō)說(shuō)鏡像對(duì)照的話題。眾所周知，今敏癡迷的元素除了嵌套、夢(mèng)境外，就是“鏡像”了。尤其是在長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)處女作《未麻的部屋》中，真實(shí)的未麻、演戲的未麻、他人扮演的未麻、鏡中“精分”的未麻……多重鏡像互為指涉。
關(guān)于“鏡像”這一話題，在文學(xué)理論中多有討論。比如拉康的鏡像理論，或是艾布拉姆斯的《鏡與燈》。在《鏡與燈》中艾布拉姆斯提出了經(jīng)典的藝術(shù)四要素：世界、作品、內(nèi)容創(chuàng)作者、內(nèi)容消費(fèi)者。用這個(gè)理論來(lái)看《OPUS》中的雙重文本也是非常有趣的。
而在《OPUS》中，最明顯的就是上下冊(cè)封面封底的互換了。上冊(cè)封面是下冊(cè)封底，下冊(cè)封面是上冊(cè)封底，紅藍(lán)對(duì)照，就像一個(gè)莫比烏斯環(huán)。日、韓、英版都是這個(gè)封面，很高興此次中文版也保留了這個(gè)設(shè)計(jì)。雖然這個(gè)封面設(shè)計(jì)可能不是今敏本意（畢竟當(dāng)時(shí)出版社倒閉《OPUS》腰斬后單行本出書(shū)無(wú)望了），但也是對(duì)大師最好的一種紀(jì)念。
那么除了封面，書(shū)中有關(guān)于“鏡像對(duì)照”的內(nèi)容嗎？確實(shí)有。
不知道大家有沒(méi)有注意到，《OPUS》上冊(cè)封面上那個(gè)戴著面具的人，正是本書(shū)的主角永井力（看他亂糟糟的發(fā)型和赤腳），這一幕出自上冊(cè)書(shū)中66頁(yè)，永井力也是所有出場(chǎng)過(guò)的“面具人”中唯一赤腳的。（上冊(cè)封底采用的是《OPUS》連載版結(jié)局中，眾人從打碎的空間跌落下去的場(chǎng)景。）
永井力戴上面具后幾不受控，書(shū)中也多次提過(guò)反派“假面人”其實(shí)就是永井力的心魔，比如下冊(cè)20頁(yè)中永井力的少時(shí)回憶里失意時(shí)突然出現(xiàn)了假面人，下冊(cè)154頁(yè)中假面人說(shuō)道：“你還不知道嗎？在你的心中藏著什么……我就在你的心里……”
更直接的證據(jù)是最后一話中，170頁(yè)“今敏”打電話時(shí)說(shuō)：“以后的劇情發(fā)展？你說(shuō)《OPUS》嗎？想是想了一點(diǎn)……最終主角在記憶和作品交錯(cuò)的世界，與兒時(shí)的自己對(duì)決……之類的吧……”
直接地點(diǎn)出了“永井力”和“假面人”，主角-反派，也是一對(duì)鏡像雙生，與《未麻的部屋》有異曲同工之妙。
“主角-反派”鏡像雙生
書(shū)中的《RESONANCE》因人氣不佳而被出版社腰斬，作品之外《OPUS》也因出版社倒閉慘遭腰斬。作品內(nèi)外，兩本漫畫(huà)《RESONANCE》與《OPUS》，永井力與今敏，不同樣是一對(duì)鏡像對(duì)照嗎？
可以說(shuō)，原本《OPUS》的?？鼣厥且粓?chǎng)意外，但通過(guò)今敏妙筆力挽狂瀾，最終讓它變成了一個(gè)作品內(nèi)外處處有呼應(yīng)的“神結(jié)局”。虛構(gòu)與真實(shí)的邊界再次被模糊，堪稱史上最神爛尾！
后期動(dòng)畫(huà)的創(chuàng)作母題與今敏的人生自傳
《OPUS》的創(chuàng)作連載于1995-1996年，而后今敏就投入了長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)處女作《未麻的部屋》的制作。所以《OPUS》是今敏動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作之始，也是他所有母題的源頭。如果是今敏鐵桿粉絲，你一定能在這里找到其動(dòng)畫(huà)生涯理念的原點(diǎn)。
比如《未麻的部屋》中的焦慮與鏡像，《OPUS》中化為創(chuàng)作者的焦慮，一遍遍借人物之口訴說(shuō)。而《OPUS》與《RESONANCE》，永井力與假面人……這一對(duì)對(duì)鏡像，也在上文分析過(guò)這里不再贅述。
《千年女優(yōu)》中的“元電影”元素與影像造夢(mèng)者的主題，在《OPUS》中化為“元漫畫(huà)”與漫畫(huà)造物主。同樣是以虛擬編織綺夢(mèng)，故事講述者，從漫畫(huà)到電影不過(guò)是載體的變遷。
《妄想代理人》前期視角變幻帶來(lái)“眾生皆苦”之嘆，在《OPUS》中則是漫畫(huà)人物憤懣于創(chuàng)作者的殘忍，當(dāng)他們看到現(xiàn)實(shí)世界也有諸多無(wú)奈，便也理解之同情起來(lái)。而花式穿越的主旨，一直延申到《妄想代理人》警察一行人無(wú)限穿越于各個(gè)世界，十年后今敏仍然樂(lè)在其中。
《紅辣椒》則不用多說(shuō)，制造夢(mèng)境與多重嵌套，在《OPUS》中也反復(fù)提及。穿越以后永井力一直懷疑自己是不是在做夢(mèng)，穿越回去后以為是夢(mèng)醒了。夢(mèng)偵探在一個(gè)個(gè)夢(mèng)境中穿越，夢(mèng)境互相嵌套，與《OPUS》這個(gè)嵌套故事又是何其相似呢？
不只是創(chuàng)作理念的原點(diǎn)，《OPUS》整本書(shū)都帶有自傳色彩，可以說(shuō)是半本《我的造夢(mèng)之路》。書(shū)中永井力的漫畫(huà)工作室，就是今敏參照自己的工作室畫(huà)的。而女主角理子（也是永井力的理想型），形象和今敏夫人幾乎一模一樣！
書(shū)中反復(fù)念叨著作者在死線前趕稿、編輯上門(mén)催稿、畫(huà)不出來(lái)的創(chuàng)作者的焦慮，多多少少也是今敏自己的投射?？催^(guò)《我的造夢(mèng)之路》的朋友，一定不會(huì)忘記今敏在制作《未麻的部屋》時(shí)是怎樣四處滅火、繁忙混亂的。甚至當(dāng)永井力喊出那一句經(jīng)典的“吾命休矣！”也不禁讓我們會(huì)心一笑。
書(shū)中《RESONANCE》被雜志社決定腰斬，而《OPUS》本身也因雜志社?？谎鼣兀?0年代泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰從書(shū)里蔓延到書(shū)外。作品中不愿意草草完結(jié)的永井力，跳到第三層時(shí)空沖著“今敏”高喊：
“你要對(duì)自己的作品負(fù)責(zé)！怎么可以挖坑不填呢！”
永井力與“今敏”，都是今敏本人的化身。這又未嘗不是今敏心里的兩個(gè)小人在互相爭(zhēng)斗的場(chǎng)景呢？
今敏21歲漫畫(huà)出道，27歲第一次連載長(zhǎng)篇作品，到32歲開(kāi)始畫(huà)《OPUS》。歷經(jīng)200個(gè)超越極限的日夜，在狹窄的六疊半居所，今敏以血淚凝結(jié)成這部的恢弘力作。創(chuàng)作者的苦澀與哀樂(lè)，盡在其中。
“連載漫畫(huà)的時(shí)候幾乎見(jiàn)不到其他人，生活對(duì)我而言只是太陽(yáng)、月亮輪番路過(guò)窗外，連是星期幾都不知道，再加之精神不穩(wěn)定，我感到生長(zhǎng)著的胡子已經(jīng)作為一種生物存活于世。”
——今敏，《我的造夢(mèng)之路》
哪怕被出版社拒絕刊登，今敏依然畫(huà)完了《OPUS》最終的真·結(jié)局，用自己的方式給了這部作品一個(gè)意想之外、又巧妙呼應(yīng)的結(jié)局。哪怕完成之后就被塵封進(jìn)箱子，直到15年后才再度打開(kāi)。這一次，這篇結(jié)局終于可以堂堂正正作為單行本出版。
在結(jié)局最后一頁(yè)里，今敏寫(xiě)下的最后一句話是：
“不知我們將會(huì)在何時(shí)何地重逢呢？”
相逢有時(shí)，思念無(wú)期。
