鄧一光：故事中的人注定永遠(yuǎn)都不可能完成
林菁：《坐著坐著天就黑了》是您第四部深圳題材小說(shuō)集，如果從2011 年開始寫這一系列小說(shuō)算起，正好八年，八年出版四部集子，速度夠快。
鄧一光：問題在哪兒？
林菁：速度。收在其中的《香蜜湖漏了》榮登2018 年度“城市文學(xué)”排行榜短篇小說(shuō)榜首，小說(shuō)在《花城》雜志首發(fā)時(shí)，內(nèi)容簡(jiǎn)介里有一個(gè)詞讓我過(guò)目難忘：“速度感”。這些年城市化進(jìn)程的發(fā)展速度大家有目共睹，您身在其中，對(duì)“速度”有什么切身感觸？
鄧一光：我個(gè)人更多的感受在于人身上發(fā)生的“速度”。本世紀(jì)前，人們的生活變化和生命體驗(yàn)基本是年代感，無(wú)論物質(zhì)擁有還是內(nèi)心軌跡都是有限的，大體能夠觀察到較為完整的生成，人們能夠通過(guò)寫作記錄下文明進(jìn)程如何作用于人的成長(zhǎng)塑造，甚至可以清晰地捕捉到個(gè)中細(xì)膩的細(xì)節(jié)變化。本世紀(jì)，文明進(jìn)程突然提速，尤其第二個(gè)十年，城市化進(jìn)程和意識(shí)形態(tài)沖突加劇，量子力學(xué)顛覆了傳統(tǒng)文明的基礎(chǔ)構(gòu)成，觀念更迭非?？?，人們?cè)谝粋€(gè)快速通過(guò)的時(shí)代根本無(wú)法形成個(gè)性，基本只能被動(dòng)接受格式化過(guò)程，個(gè)體生命的差異越來(lái)越小，對(duì)生活的陌生化程度越來(lái)越高，矢量失衡現(xiàn)象非常普遍，世界的客觀和個(gè)體的主觀都在形成碎片化，農(nóng)業(yè)時(shí)代和工業(yè)時(shí)代形成對(duì)人的判斷方式和標(biāo)準(zhǔn)在這個(gè)時(shí)代失效了，人們從那個(gè)時(shí)代學(xué)到的觀察世界的方法不管用了，從容駕馭長(zhǎng)篇書寫的可能性正在失去。
林菁：是否可以理解為，您質(zhì)疑現(xiàn)代化“速度”？
鄧一光：小說(shuō)家有責(zé)任為讀者持續(xù)提供新的經(jīng)驗(yàn)類型，然后闡釋它們。格式化并非新經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)為人們提供了大量工業(yè)時(shí)代格式化人格的優(yōu)秀文本，直到今天，它們還在影響人們對(duì)文學(xué)的想象，但那不是我的時(shí)代，我需要新的經(jīng)驗(yàn)來(lái)源。
林菁：您說(shuō)《香密湖漏了》源于“和一些作家在香蜜湖吃飯，他們的移民經(jīng)歷比我早，飯局上交流時(shí)全是曾經(jīng)的歷史，我心里一動(dòng)，說(shuō)要寫這頓飯局，第二天就寫了?！边@聽起來(lái)不可思議，仿佛那頓飯是一個(gè)導(dǎo)火線，引爆了您藏匿已久的故事？
鄧一光：我以為能從更早一些進(jìn)入這座城市的人們那兒了解城市真實(shí)的過(guò)去，這個(gè)想法可能難以實(shí)現(xiàn)。人們關(guān)心今天發(fā)生了什么，未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，很少談?wù)撨^(guò)去的事情，即使談，也缺乏歷史觀考量。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，過(guò)去的經(jīng)歷消失掉了，他們根本不愿意去回憶，好像有某種奇怪的羞恥感，那是什么，我不知道。具有羞恥感的還有城市，它一直在強(qiáng)調(diào)正確性、歷史機(jī)遇什么的，在類型講述上把自己的過(guò)去抽象化，很多真實(shí)的歷史經(jīng)過(guò)篩選快速屏蔽掉，城市在自己的表述中是斷裂的、二維的，而且你很少見到這座城市的知識(shí)分子反思。在一座幾乎由移民構(gòu)成的城市，你看到的是一個(gè)個(gè)“全新”的人，他們沒有來(lái)處記憶，沒有成長(zhǎng)記憶，有的只是改革開放這樣一個(gè)共同的制式化生存和發(fā)展模型，這是一件可怕的事情。我當(dāng)然不相信這個(gè)，我想找出那些記憶。故事中人物的記憶是彌足珍貴的，我想講一個(gè)前世今生的故事，它必須具有歷史感，是一個(gè)縱深的故事。
林菁：您在《香蜜湖漏了》創(chuàng)作談中提到：“一座湖泊漏了，只是萬(wàn)千自然規(guī)律中的一種，根本不構(gòu)成問題，湖會(huì)在別的地方出現(xiàn)，你在幾十萬(wàn)年后見到的它，與幾十萬(wàn)年之前的它沒有什么實(shí)質(zhì)區(qū)別。正如湖是一種自然現(xiàn)象，人的生命被投入社會(huì)后，就成為歷史現(xiàn)象，但人類歷史與自然歷史不同，它的代償能力可遠(yuǎn)沒有自然界那樣值得信任，這就是我在寫下這個(gè)小小的故事時(shí)感覺到的深深不安?！蹦芫唧w談?wù)勀牟话矄幔?/span>
鄧一光：自然的起源和規(guī)律不由人類決定，人類還沒有達(dá)到自然已有的那種均衡和從容，它只能屬于而不能成為主宰。地球人不過(guò)是自然的一個(gè)偶然產(chǎn)物，這個(gè)種群也可能是其他生命。文學(xué)為什么總在從頭開始認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，以確認(rèn)自己的觀察和判斷？不是未知世界讓人困惑，那個(gè)結(jié)果人類早就接受了，而且以此為動(dòng)力，樂此不疲地把它們當(dāng)作神秘世界來(lái)挑戰(zhàn)。新的文明桂冠，是我們把自己遺失掉了，不知道自己是誰(shuí)了，我們開始創(chuàng)造神圣化的“我們”，進(jìn)入一個(gè)種屬異化時(shí)代，很難說(shuō)這不是一種生物規(guī)律，就像基因突變，在更大的范圍內(nèi)，它也是一種規(guī)律。
林菁：《風(fēng)很大》里有一句：“她希望有力而深刻地生活，在日后宣稱自己真實(shí)地生活過(guò)，但不曾做到……”這句話估計(jì)能觸痛當(dāng)下許多人，不單只是《光明定律》《我現(xiàn)在可以帶你走了》里的“精英”主人公，像《金色摩羯》里的倪小萱?zhèn)?，《你可以做無(wú)數(shù)道小菜，也可以只做一道大菜》里的簡(jiǎn)小恬們，大家都在自己的軌道上努力“掙扎”。您覺得，什么樣的人才能在日后宣稱自己真實(shí)地生活過(guò)？
鄧一光：我是一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)匱乏的人，說(shuō)不好現(xiàn)實(shí)世界中人與生活的關(guān)系，個(gè)體生命要求的答案會(huì)完全不同，我不能給出一個(gè)規(guī)約式的答案，這個(gè)恐怕會(huì)是個(gè)無(wú)解的話題。我個(gè)人不多的經(jīng)驗(yàn)，身心合一的生活就是真實(shí)的生活，這樣的生活你不會(huì)懷疑它，它就是你要的，它的真實(shí)性會(huì)被你以生命的方式確認(rèn)和信奉。
林菁：您的哪篇小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)這樣的人？
鄧一光：故事通常不會(huì)去寫完成了的人物，而會(huì)寫改變著的人物，至少這個(gè)人物是困惑著的，在解決著困惑的，所以，故事中的人注定了永遠(yuǎn)都不可能完成。
林菁：《我現(xiàn)在可以帶你走了》開放式的結(jié)尾有些許“詭異”，類似的還有上一部小說(shuō)集中《深圳藍(lán)》里的《停下來(lái)是件不容易的事》和《一步之遙》。這可以看做您對(duì)宇宙未知領(lǐng)域所持的敬畏之心嗎？
鄧一光：從終極角度講，沒有人知道他來(lái)自哪兒，他屬于哪兒，他究竟是誰(shuí)，這個(gè)人類宿命引發(fā)了人們綿延不斷的生命追問，也產(chǎn)生了生命過(guò)程中最大的困惑，認(rèn)真想想，這種情況并不詭異。
林菁：您是指無(wú)窮盡的宇宙規(guī)律？
鄧一光：我們對(duì)宇宙的了解只是極少一部分，超過(guò)三維的理解就談不上了，就好比我們?cè)趩栁膶W(xué)是什么，其實(shí)作為想象力方式的一種，文學(xué)從來(lái)沒有被窮盡過(guò)，至今我們讀到的故事基本都停留在動(dòng)物立場(chǎng)的叢林法則和人性立場(chǎng)的人文主義上，沒有超越可憐的時(shí)間思考邊界，科幻文學(xué)試圖突破三維空間，進(jìn)入時(shí)間世界，但它仍然徘徊在趣味性上，我們需要的那只折疊黑洞并沒有出現(xiàn)。就算人類進(jìn)入四維世界，那也只是高維世界的陰影邊際，在邊際之外，可能有一個(gè)悲天憫人的世界，是超越我們現(xiàn)在理解和認(rèn)知范疇的真實(shí)存在，甚至于那也不是止境。更多時(shí)候，我們不能依賴科學(xué)寫作，科學(xué)解決不了人的所有問題。
林菁：您對(duì)星座有研究？當(dāng)初為什么選取“摩羯座”這個(gè)點(diǎn)來(lái)串起《金色摩羯》整個(gè)故事？
鄧一光：我對(duì)星座沒有研究。寫這篇小說(shuō)那天，霍金去世，他是摩羯座中特別另類的生命?！督鹕︳伞返闹魅斯兄︳勺湫偷男∫靶?，特別適合初闖大都市的年輕人的某些意志，這是一個(gè)巧合，在故事里，也不過(guò)是一種象征。另一個(gè)巧合是，那一天還是愛因斯坦的誕辰日。但我不相信巧合，不相信那天發(fā)生在我生活中完全不相干的一對(duì)糾纏，我只是解釋不了到底發(fā)生了什么，只能通過(guò)一次寫作來(lái)解決我個(gè)人的一點(diǎn)困惑，所以在小說(shuō)結(jié)尾，我寫下了一句話，“一個(gè)永遠(yuǎn)也沒有停止生長(zhǎng)的金色摩羯座孩子，他像一顆訇然隕落的流星，穿過(guò)陰云密布的盧伽雷氏癥天際，墜入溫暖的黑洞之中。”
林菁：《金色摩羯》里嵇慕兒說(shuō)，“找個(gè)說(shuō)客家話的原住民比登天還難”，而您又專門為客家原住民寫成了《寶安民謠》，《寶安民謠》里寫到“廠妹”，而《你可以做無(wú)數(shù)道小菜，也可以只做一道大菜》里，廠妹又成為書寫對(duì)象，有點(diǎn)像文本里嵌置的超鏈接，這種處理很妙，是否有意為之？
鄧一光：我沒有為原住民寫小說(shuō)的初衷。我離他們非常遙遠(yuǎn)。我是為我自己寫下那個(gè)故事。今天這座城市的人文生態(tài)發(fā)生了翻天覆地的改變，客家人和客家文化已經(jīng)成為歷史，屬于文明堆積層內(nèi)容了。我試圖去尋找這段歷史，并不在乎它將串連起哪些人，那不是我能決定的。我請(qǐng)史志專家黃玲老師為我開過(guò)書單，甚至在主編“深圳短小說(shuō)八大家”叢書的時(shí)候固執(zhí)地把客家人謝宏納入作者名單中，因此遭到質(zhì)疑，我的回答是，一套以深圳命名的文叢，竟然沒有本土作家的文字，這是最大的文本可疑。必須說(shuō)，了解客家歷史和文化基本只能在史料中完成，活著的文化已經(jīng)稀釋到難以捕捉，幾乎是做不到的事情。用你的“鏈接”理論來(lái)說(shuō)，我找到了無(wú)數(shù)模塊，甚至建立起一些網(wǎng)頁(yè)，卻因?yàn)槿鄙訇P(guān)鍵的參數(shù)無(wú)法傳遞指令，這讓人沮喪。
林菁：您在這座城市里有具體的客家人朋友嗎？
鄧一光：有幾位。我想告訴你他們當(dāng)中三位的名字，他們是梁佛金、麥菲和洪志芳。每次提到他們，我總會(huì)想起西雅圖酋長(zhǎng)那句著名的話：如果我們放棄這片土地，把它轉(zhuǎn)讓給你們，你們一定要記住，這片土地是神圣的。你要知道，這種感覺非常不好，你生活在一個(gè)地方，卻不知道它的歷史和文化，感覺就像缺氧。
林菁：這部集子里的好幾篇小說(shuō)中，您讓主人公用客家方言說(shuō)話，還有貴州方言，幾篇小說(shuō)都是在《人民文學(xué)》和《中國(guó)作家》這些北方刊物發(fā)表的，北方人完全不懂客家話，似乎您并不在意讀者是否理解？
鄧一光：語(yǔ)言和人類活動(dòng)交織在一起，它干脆就貫穿于人類所有的活動(dòng)中，哪怕具體的人死了，語(yǔ)言還活著，具體的語(yǔ)言死了，抽象的語(yǔ)言還活著。有時(shí)候，語(yǔ)言比人物更重要，你可以在故事中置換人物，但語(yǔ)言你換不掉。比如你提到的《寶安民謠》，凌家在安史之亂后從中原遷至嶺南，經(jīng)歷過(guò)高宗南渡、滿清入主中原和太平天國(guó)，多少代祖先不在了，凌家人也都移居海外生活，但凌九發(fā)還守著祖宅，那是他的家族精神、他的語(yǔ)言。在表達(dá)人的生存情境時(shí)，文學(xué)必須承認(rèn)包括語(yǔ)言在內(nèi)的人類活動(dòng)的有限性和歷史性，維根斯坦認(rèn)為人類“懂得”的有限性不是作為一種缺陷，而是作為認(rèn)識(shí)的必要條件而存在，這對(duì)北方人同樣管用。
林菁：您的小說(shuō)里有不容抹殺的幽默感，它們是您信手拈來(lái)的，還是在事后回頭添加的佐料，用以稍稍化解精神追問過(guò)程中所產(chǎn)生的困惑壓抑呢？
鄧一光：幽默從來(lái)不是輕松的，它是故事中最沉重的那一部分嘆息。幽默是一種生命立場(chǎng)和生活態(tài)度，當(dāng)它被作為一種工具的時(shí)候，比如當(dāng)作添加劑的時(shí)候，它的精神就消失了，徒勞為方法論。海德格爾認(rèn)為藝術(shù)作品不消耗材料，而是使材料本身的色彩和力量凸顯出來(lái)，它關(guān)心的不是有用，而是讓存在者顯現(xiàn)自身。我覺得你把藝術(shù)作品和材料顛倒過(guò)來(lái)理解，也是可以的。
林菁：不少批評(píng)家談到您的深圳書寫企圖，如同狄更斯之于倫敦，您這些年致力于書寫深圳，是否有意在構(gòu)筑自己的深圳文學(xué)地圖？
鄧一光：關(guān)于深圳文學(xué)地圖的話題，評(píng)論家恐怕有自己的邏輯，他們并不是在說(shuō)我，而是在說(shuō)他們自己。這個(gè)話題很容易陷入“命名”，以此來(lái)討論語(yǔ)言和存在的關(guān)系，瞧，那里有一個(gè)被稱作“深圳文學(xué)”和“地圖”的東西，另一端是某人的書寫，人們用諸如貼標(biāo)簽的方式把二者聯(lián)系起來(lái)，使某人的書寫在現(xiàn)成的詞語(yǔ)中形成關(guān)聯(lián)，以便理解，甚而具有新的意義。實(shí)際上，從到深圳后開始寫第一個(gè)故事，我就明確表示，我會(huì)通過(guò)寫作建構(gòu)“我的城市”，我也是那么干的，你在現(xiàn)成的故事倉(cāng)庫(kù)中找不到我的故事胎衣，我的地圖建立在主體經(jīng)驗(yàn)上。
林菁：每個(gè)人眼中的城市是不同的，但一般的寫作者會(huì)局限于某種性別、某個(gè)代際與階層。而您的作品似乎并不受這些影響，且顯得游刃有余，您是怎么做到的？
鄧一光：我的書寫有自由的一面，也有固執(zhí)的一面，是性格原因，也是好奇心所致。
林菁：每個(gè)作家都宣稱，他走進(jìn)人物的心中，驅(qū)使他們開始屬于他們的社會(huì)活動(dòng)。
鄧一光：自由書寫取決于作家在與人物共情時(shí)是否找到穩(wěn)定而適合的過(guò)渡性客體，你必須通過(guò)強(qiáng)有力的想象力“成長(zhǎng)”為你的人物，而不是自然或者客觀生成。
林菁：這幾年，您的短篇數(shù)量開始少了，是否與長(zhǎng)篇寫作有關(guān)？
鄧一光：2017 年一個(gè)短篇也沒寫，寫長(zhǎng)篇了。這兩年寫得也不多，主要是和觀察的累進(jìn)變得復(fù)雜有關(guān)。當(dāng)你進(jìn)入地幔，甚至認(rèn)為看到了地核，你的野心開始膨脹，開始預(yù)謀一次地殼運(yùn)動(dòng)，且慢，短篇不需要這個(gè)，它不是滄海桑田的生命，你得退回到足夠新鮮的細(xì)節(jié)上去，足夠新鮮，不然一個(gè)字也寫不出來(lái)。
林菁：您曾在訪談中提到“城市隱結(jié)構(gòu)”，認(rèn)為“城市隱結(jié)構(gòu)中那些一代又一代消匿者留下的文化記憶，它們反過(guò)來(lái)塑造了城市?！卑l(fā)掘城市的隱結(jié)構(gòu)，揭示那些蟄伏的隱喻，是否可視為您深圳系列小說(shuō)一以貫之的追求？
鄧一光：恐怕是所有具有自覺意識(shí)的小說(shuō)家的追求。
林菁：為什么？
鄧一光：作為城市顯形結(jié)構(gòu)的城市意志不難把握，那是城市作為整體的文本，你只需要雄心和耐力，但城市文化和精神在幾乎所有的城市表達(dá)上都是傾斜的，不真實(shí)，那些被遮蔽了的地下城堡才是小說(shuō)故事應(yīng)該去往的地方。小說(shuō)家在故事結(jié)構(gòu)和主題上所做的工作并不多，他還需要一個(gè)更為復(fù)雜微妙的世界，康定斯基把它稱為隱性結(jié)構(gòu)，他認(rèn)為藝術(shù)作品首先應(yīng)該是一種內(nèi)在精神的產(chǎn)品，必須以觸及人類靈魂的原則為唯一基礎(chǔ)。我現(xiàn)在知道當(dāng)年在包豪斯學(xué)校當(dāng)教師的他為什么那么討厭裝飾性的神權(quán)世界了。
林菁：孫郁老師曾在《文體家的小說(shuō)》一文中提到：“‘文體家’是對(duì)文學(xué)家的最高尊稱……文體，不是一己個(gè)性的天然形成，而是辛勤磨礪，十年為期的道行功德，一旦圓熟，片言只語(yǔ)亦彪炳獨(dú)樹，無(wú)可取代……”您的文風(fēng)很特別，讀上幾段，我也能認(rèn)出是您的作品，您是否意識(shí)到自己的特別之處，進(jìn)而有文體方面的探索？文風(fēng)特色太明顯的話，是否會(huì)有“副作用”？比如讀者讀著讀著，偶爾會(huì)出戲，意識(shí)到文本背后作者的存在？
鄧一光：關(guān)于文體自覺性的話題挺詭異，我有點(diǎn)走神，突然想到香港漢森公司開發(fā)的智能人Sophia，她是世界上第一個(gè)獲得國(guó)籍的機(jī)器人，據(jù)說(shuō)非常聰明，擁有數(shù)種語(yǔ)言風(fēng)格，不知道她是否打算寫小說(shuō)，那是一些什么樣的故事。文體自覺是個(gè)高度話題，標(biāo)準(zhǔn)很高，語(yǔ)言風(fēng)格很多人都擁有，說(shuō)到形、義、音之美，說(shuō)到文體貢獻(xiàn)，特別說(shuō)到獨(dú)特思想，恐怕多數(shù)人遠(yuǎn)不具備，我不認(rèn)為我屬于這類人。
林菁：您的城市不僅僅是人的城市，比如您會(huì)關(guān)注流浪貓狗的問題，在《風(fēng)很大》《勒杜鵑氣味的貓》《如何走進(jìn)歡樂谷》里都有體現(xiàn)。流浪貓狗引發(fā)了您關(guān)于城市什么樣的思考？
鄧一光：貓狗不但是城市人排解孤獨(dú)、替代親情的寵物，而且狗還以接受城市管理法規(guī)為代價(jià)，獲取了合法生存權(quán)，是正式的城市居民。關(guān)于貓狗商品化、遺棄、節(jié)育、虐待、相關(guān)法律、政府職責(zé)和民間組織功能等內(nèi)容，社會(huì)學(xué)家和記者們有很多研究，至于我，我覺得我和TA 是一組鏡像，我更關(guān)心作為城市生活主體的全部生命在生命塑造、種群關(guān)系異化、生態(tài)危機(jī)和重建中，那些和我密切關(guān)聯(lián)的事情。
林菁：深圳是一座科技城，許多高新技術(shù)都在此安營(yíng)扎寨?？萍蓟蛟S會(huì)帶來(lái)關(guān)于人變異和尊嚴(yán)的新一輪探討。您對(duì)人工智能有沒有什么展望或者看法？接下來(lái)的小說(shuō)會(huì)涉及這類話題嗎？
鄧一光：去年，全世界關(guān)注的幾件與中國(guó)科技有關(guān)的事件，中興芯片事件、華為5G事件、霍建奎基因編輯事件都發(fā)生在深圳。2015 年，我寫過(guò)一個(gè)電影，文體局約的，寫一位深圳科學(xué)家在一場(chǎng)基因編輯造成的人類危機(jī)中的經(jīng)歷，電影沒有拍。時(shí)隔三年，霍建奎的深圳團(tuán)隊(duì)宣布人類首對(duì)基因編輯嬰兒出生，引起全世界強(qiáng)烈反彈。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)來(lái)了，目前我沒有涉及智能人內(nèi)容的寫作計(jì)劃。我還沒有找到通往其他世界的那條通道，無(wú)法改變作為人的立場(chǎng)的寫作。
