《上海文學》2019年第8期｜林那北：張飛老師（節(jié)選）
1
杜奇看到于大童的微博，是一張照片：一個穿黑衣黑褲黑鞋、頭上綁條皂巾、臉上涂成黑色的大塊頭男人正低頭看手機。照片是手機拍的，像素不太高，并且因頭低著，看不出他的長相和年紀，不過杜奇還是一眼就認了出來，照片中的人就是自己。
圖片配文這樣寫著：“碰到張飛老師，他賣豬肉脯中?！?/p>
一點不假，當時杜奇確實正坐在店門口的石鼓上，店名就叫“張飛豬肉脯”。他猛地抬起頭，把臉從與手機屏幕面對面中拉開，頭左右轉(zhuǎn)動，眼睜大，卻沒看出什么端倪。翡翠街是鎮(zhèn)上重點打造的仿古一條街，兩旁夾道建著密集店鋪，中間是一條青石鋪出的路，有十五六米寬，看著卻窄得像根筆直的腸子。每天上午這里是冷清的，“腸子”像剛被藥灌洗過一樣，一般過了午游客才漸漸多起來，最熱鬧的是入夜天黑下來后，黑乎乎塞滿人頭，整條街就便秘般淤滯，流動緩慢。而現(xiàn)在剛剛下午三點多，踩在青石板上的腳還非常有限。杜奇盯著每個經(jīng)過的人臉上看，不知哪個是于大童。
按微博認證的資料，于大童是寫官場小說的作家，開了微店，賣些茶葉、茶罐之類的清雅貨，生意不大，他好像做得也不太認真，隔三岔五的才會在微博上推送一次，也沒用上什么煽動性的廣告語，一副愛買不買的勁頭。對于那些微博加V的人在淘寶、微店上賣東西，杜奇并不反感，有時候甚至希望他們生意做大，財源廣進，這樣他們有利可圖，才不至于離開微博。有他們在很好啊，國際國內(nèi)大事可以隨時批閱，即使是一些小事，比如明星吸毒或公開戀情，再就是哪里強拆死人，哪里霧霾籠罩或大雪封路等等，都可以從各個角落及時發(fā)布出來，反正就是足不出戶天下盡覽了。
讀中學時杜奇打過一陣籃球，還進過校田徑隊練跳高跳遠。一開始老師都很激動，盯著他的個子兩眼放光，但最終都不了了之，連縣運動會都沒參加過。他是平足，移動慢，缺彈跳力和爆發(fā)力，跑動起來整個腳板笨重地“啪嗒啪嗒”拍打地面，老師連連搖著頭說可惜了這個身高啊。一米九四，算鎮(zhèn)上個子最高的一個，但既然派不上用場，個子再高都不過是一堆廢柴。離開學校后他再沒有參加過任何運動，尤其是來賣豬肉脯后，每天從家里騎電動車匆匆來去，連走路都不多，但他對國際國內(nèi)各種體育比賽反而了如指掌，很多體育明星和與體育有關的微博他都關注了。不花力氣，不流汗，不用吃半點苦，卻爽爽地啥比賽都沒落下，這還是挺有意思的。只要手指點一下，那些完全不認識的名人，就一下子收入囊中，每天看他們發(fā)各種消息，吃什么，去哪里玩，做什么事，為什么高興或者憤怒，慢慢地就覺得都成了熟人，他們的事也都跟自己多少有點關系了。
他開微博已經(jīng)兩年多，是到這家肉脯店上班后老板常天兵逼他開的。今天上了一批豬肉脯，今天又上了一批豬肉脯。豬肉脯又不是他的，他無非當個小伙計而已，但常天兵逼他發(fā)，至少得轉(zhuǎn)發(fā)，發(fā)一條給一元錢，不過設了上限，每個月五十元封頂。蒼蠅肉也是肉，五十元當然是錢，他的微博就被豬肉脯所充填。至于其他，就很少發(fā)了，沒什么可發(fā)。從早上十點到晚上十點，他都在店里，周末休息一天。所謂的休息，在他就是睡覺，可以從前一晚到第二天中午一口氣睡上十幾個小時，起來后吃個飯再打打游戲，然后就又到了可以睡覺的時候了，所以真沒什么可發(fā)的。
看一下主頁面，他關注的人有三千六百五十一人，但關注他的卻只有六十三人，其中大部分還是做淘寶、賣假名牌包或者海淘代購之類的人。這一點杜奇倒不著急，著急的人是常天兵?？堪l(fā)或者轉(zhuǎn)發(fā)豬肉脯微博，杜奇每月多收入五十元，卻未必能多賣五十元豬肉脯，常天兵惱火的就在這里。上個月常天兵拿來一套黑衣黑褲，又帶來一盒黑泥狀的什么膏，說不能再這樣下去了，要出奇制勝。杜奇半晌才明白過來，常天兵說的出奇制勝是讓他打扮成張飛。張飛黑臉嗎？杜奇在手機上搜了一下：“燕頷虎須，豹頭環(huán)眼，聲若巨雷，勢如烈馬，手提丈八點蛇矛，好不威風。”并不是黑臉，黑臉的是包公。
常天兵瞪了他一眼說：“這店注冊時就叫張飛豬肉脯，改包公豬肉脯？重新注冊你幫我做推廣炒名氣??？”
杜奇說：“我不是這意思……”
常天兵打斷他：“意思個屁，從今天起你就必須這么來著。他媽的你就是張飛了。讓你當正面人物啊，別給臉不要臉。就這么定了，廢話少說！”
杜奇那一刻動了辭職的念頭，老子不干了還不行？他真辭了，第二天就不來，但第三天卻重新出現(xiàn)在店里，一身的黑衣黑褲，臉也老老實實抹上黑。
在家閑待的一天時間里，他像過了一整年，坐也不是站也不是，哪兒哪兒都轉(zhuǎn)不過身來。家里其實一點都不小，六年前父親把木構祖屋拆了，原址上建起三層樓，每層一百二十平方米左右，這無論放在北京還是南京，應該都可以算豪宅了，可他走來走去，還是心堵，快喘不上氣來了。
豬肉脯店在翡翠街，翡翠街是全鎮(zhèn)最熱鬧的地方，關鍵是熱鬧。原來熱鬧這么吸引人。
常天兵很高興他重回店里上班，見他進門，馬上哈哈笑著走過來，連拍幾下他肩膀，“你看你看，還是這里好是吧？你是我小舅子哩，怎么能不來？”
杜奇當然不是常天兵的小舅子，但常天兵一直這么喊他。愛喊就喊唄，反正無所謂。店里之前全是女店員，女店員就是抹黑臉也當不成張飛，所以杜奇回來，常天兵很高興，說：“我是為你好哩小舅子，哪天要是紅了，得感謝我十八代祖宗！”常天兵的意思是，一個賣豬肉脯的張飛是很有意思的事，要利用這種有意思炒作一下。這年頭網(wǎng)紅都是從天而降的，說降就降，怎么保證哪天不會輪到杜奇？
他當時硬硬地頂了一句：“狗才后悔哩?！眻髴褪牵呀?jīng)有好幾年了，他都是狗。果然，他的照片突然就出現(xiàn)在于大童的微博上了。
2
有一次南京出了場車禍，紅燈亮時，一個女孩沿斑馬線過馬路，被一輛急速駛來的皮卡車撞飛了，血肉模糊。于大童是南京人，當時剛好在現(xiàn)場，便拍下傷者照片發(fā)微博，被很多人轉(zhuǎn)發(fā)。杜奇從來沒去過南京，但他姐姐杜薇在那邊。被撞的人從身高到發(fā)型都很像杜薇，他捏一把汗，馬上打電話給杜薇。杜薇在那頭接起，說什么事呀我正忙著哩。杜奇喘一口氣結束通話，順便就把于大童微博關注了。
因為不看小說，鎮(zhèn)上又到處是又便宜又地道的好茶，于大童的微博本來吸引不了杜奇太久。很多大V關注一陣，沒意思了他就會刪掉。這感覺挺奇怪的，就好像提著一個籃筐去超市，任意挑挑揀揀，有些東西已經(jīng)放進筐了，回頭再看，不順眼，又一把棄掉，既不留戀，也不惋惜，緣分不夠而已，轉(zhuǎn)身丟到腦后去。不過于大童并不是坐在家里當作家，他經(jīng)常出去開會、采風，今天到這里明天去那里，個人照片、一群人合影以及各地風光輪番曬到微博上。正是后面這一點吸引了杜奇。以前進田徑和籃球隊時，平足歸平足，他練得還是非常賣力的。倒不是為了得名次，有比得冠軍更吸引他的，就是出遠門。到縣里比賽可以去縣城一趟，到市里比賽可以進城一次，但進籃球隊沒多久，剛學會運球、傳球、三步上籃，還根本來不及練到可以出去比賽，他就被清出去了。田徑隊也一樣，連高抬腿這么基本的動作都練得吃力，釘鞋根本沒法穿，沒腳弓前掌就廢了，不能像別人那樣身子前傾發(fā)力。老師對他失望地搖頭時，他心里對自己有勝過老師一千萬倍的失望。退出籃球隊或田徑隊，意味著他失去外出的機會。他不想退，但這事由不得他。老師說，沒辦法，你跑不快啊，沒有速度練也白練，還是趁早。
脫下隊衣后，杜奇抱著自己的腳板看了很久，恨不得拿個刀子，像挖西瓜瓤似的在腳腰那里挖出一個深深的凹陷。
桃花鎮(zhèn)其實是個島，四面環(huán)水，十幾年前才修起一座鋼筋水泥橋，不寬，但可以通車。橋沒出現(xiàn)前，出行只能靠船，都是窄窄的小木船，反正多少代都沒有急著往外跑的人，種點田，捕點魚，織點布，天災沒有，兵患也少，日子就安安穩(wěn)穩(wěn)地過下來了，連婚嫁也習慣東家西家就近解決。變化是這些年才有的，大多是出去打工，個別則是考上大學。杜薇是后者。
杜薇比杜奇大十歲，也是在鎮(zhèn)上讀的小學和中學。包括體育老師在內(nèi)，這里從來沒出現(xiàn)過像樣的老師，大家都習慣認幾個字混張畢業(yè)證書了事，杜薇卻倏地考上了南京大學中文系，畢業(yè)后就留在那里，在一家私企當文秘，然后出嫁，丈夫是市直機關的公務員。同一個爹媽生的，但杜薇走路一蹦一跳地很輕盈，杜薇不是平足。
小時候有可能離開桃花鎮(zhèn)到遠方的人明明是杜奇而不是杜薇，但杜奇不僅運動能力不行，書讀得更不行，上到初二那年就輟了學。倒不是家里多需要他幫個手，是他對自己成績單上各科紅色分數(shù)很煩躁，背英語單詞和數(shù)學運算確實比跟在父母身后去市場賣魚干讓他不順心。杜薇曾反對，說了一些很難聽的話羞辱他。他無所謂，反正各科老師給他的羞恥早就比河水還多了，而且每次都當著那么多同學的面，他的臉皮已經(jīng)練得又厚又韌。杜薇最后說：“那隨你便，一輩子都只能待在這個破地方，以后別后悔??！”
以前魚干是父母一起賣，既然杜奇不想上學，家里多出一個人可以幫忙，恰好有熟人在廈門開家貿(mào)易公司，把父親喊去看倉庫。父親當時才五十歲，家里因為蓋房子欠下親戚一些錢，能出去多掙點當然好，就去了。結果人還沒到廈門，離五緣灣大橋還有四五公里，客車就跟一輛貨車迎面撞上，全車死了兩個，父親是其中之一。本來說好父親先去，過幾年母親再去，如果能掙到錢，就在廈門買房子，然后杜奇也去那里找份工作，好歹能改變身份成為城里人。但人算不如天算，父親死在去廈門的路上，母親一番哭天搶地，恨死了那地方，自然就不會再前往，更不會讓杜奇也去。杜奇干脆哪里都別去，就守在鎮(zhèn)上，守著她，或者是她天天把他放在眼皮底下守著，每天一起去市場，賣了一天魚干，再一起回家。
母親哭了幾年后，淚干了，身上的肉也哭沒了，削瘦得像根竹子。她越瘦越擔心杜奇會離開家，比防賊還警覺——賊是不許進門，他則是不許出遠門，方向不一，但用力是一樣的。理論上如果杜奇不輟學，沒有人幫忙賣魚干，父親就不會離家去廈門，不去廈門父親就不會死。所以杜奇怎么辦？他真的哪里都不能去。母親說：“除非也考上大學，你才能走。”這話把他一口氣堵死了，別說大學，連高中他都考不上。
杜薇大學四年只回來兩次，工作后也只在結婚時帶著丈夫回來過一次。桃花鎮(zhèn)這些年其實跟從前大不一樣了，主要是鎮(zhèn)領導被高人點撥，說旅游是無煙工業(yè)，客源一開，財源就廣進。有了錢做什么不好？修路建學校都是有目共睹的政績。
宋末元初，很多從臨安南遷的趙氏皇族和一些不愿歸降的舊臣曾在此匯聚，修起結實的濠溝，建起冶煉刀劍的大爐；明朝嘉靖年間，為防倭寇來襲，鎮(zhèn)上又建起綿延兩三公里的一人多高青石墻；到了明末清初，鄭成功也曾率部駐扎在這里，兵營的青石礎柱和幾個長條形的戰(zhàn)馬飲水石槽猶存……遺跡就是寶啊，針尖大的一點遺跡都可以擴展成山那么大的概念，把遠近城市里的有錢人釣過來，至少來吸吸好空氣、吃一口無污染的青菜也值得啊，鎮(zhèn)子于是就熱鬧了。
三年前杜薇回來結婚時，杜奇跟她說自己想出去打工，意思是讓她幫忙勸勸母親，杜薇卻馬上翻了幾個白眼給他。杜薇說：“前幾年鎮(zhèn)上靜得像個死人，你都那么受用，現(xiàn)在又何必？”杜奇不想承認以前自己傻，他說：“以前我小，對外面沒興趣，現(xiàn)在不一樣了嘛?！倍呸辈荒蜔┑卣f：“現(xiàn)在哪里都一樣，沒什么好興趣的！”
正是這次回家，杜薇見到了常天兵，他們是中學同學。鎮(zhèn)中學一直拿杜薇貼金，把她的照片掛在杰出校友欄上。杜薇對中學卻沒有同等喜歡，連帶著對中學同學也提不起勁。以前她回來總是悄無聲息，這次是結婚，動靜好歹有?；槎Y后她出去參加了一次同學會，回家就讓杜奇去張飛豬肉脯店上班。常天兵的店開在翡翠街，是游客去明城墻的必經(jīng)之路，晚上游客如果住下，新修起來的所謂特色農(nóng)家酒店都聚集在那條街上，霓虹燈一路亮到底，夸張的紅光刺得人眼都睜不大。常天兵這幾年掙了不少錢，這是杜薇聽到的，至少同學會幾十號人吃喝就是他做的東，好酒好肉，散去時還每人兩盒豬肉脯當禮物。
鎮(zhèn)上人的姓據(jù)說宋朝以前一直很單一，每家戶主都姓杜，族譜上說是西晉時中原一個叫杜源的人，為避戰(zhàn)亂帶著一家老小南渡到這里，發(fā)現(xiàn)島上土地肥沃，四季安詳，就歇下不走了，然后分枝散葉繁衍下來，女可以外嫁，男可以外娶，只要生在島上的子女姓杜就行。后來戰(zhàn)亂頻繁，避過來的人多了，才漸漸出現(xiàn)雜姓。常家應該是民國中后期逃難到這里的，種點地，沒波沒浪地老實謀生，總之幾十年都無聲無息。如果不是前幾年常天兵開了張飛豬肉脯店，反復宣傳說自己祖父當年是避日本兵患從南洋逃回來，帶回新加坡的秘制肉脯配方，三代秘不外傳云云，島上早就沒人想起他們的來處了。也許真是從南洋來的，誰在乎呢？至于所有的肉脯是不是像他家廣告上說的，是用農(nóng)家土豬后腿精肉做的，配上特級白糖和魚露，以及新鮮土雞蛋等十多種佐料特殊調(diào)理，并且放在特制的篩匾上烘烤出來的，鎮(zhèn)上之前也沒人相信，反正都是用來騙旅游的人，吹吧吹吧，牛皮別吹破就行。
常天兵的店是高中畢業(yè)第二年開起來的，已經(jīng)風光了十來年，但母親之前從來沒吃過他家的豬肉脯。杜薇從同學會上帶回兩盒，她這才嘗了嘗，咸中帶甜，越嚼越香。哎呀，確實不錯啊。母親就夸起常天兵，說沒想到轉(zhuǎn)眼間人家就那么有錢了。杜薇鼻孔哼了一聲，眼皮又一耷拉。“土包子！”她說。
接著她又說：“我跟他說了，讓阿奇到他店里上班。一輩子在那個小攤上賣魚干能有什么出息？不如去學做生意吧?！?/p>
母親很意外：“??？人家那么大的老板會同意？”
杜薇嘴一抿，淡淡地說：“當然，他還能不同意？”
杜奇說：“那不行，魚干也是生意，進貨出貨需要人手?！?/p>
母親馬上說：“算了，魚干跟豬肉脯怎么比？掙的錢只夠付攤位租金哩。下個月就把攤位退了?！?/p>
這樣，杜奇就離開魚干攤賣起了豬肉脯。一開始只是普通店員，后來才成了張飛。
3
原先店里雇有三個女孩，加上杜奇，四個人八只手，還常常忙得廁所都沒空上。那時生意非常好，來買東西都像白搶不用錢似的。常天兵平時在加工廠那邊忙著，片肉、拌料、攤篩、脫水、烘烤、壓平、修剪，做肉脯的每一道工序都瞪大眼守著，料的配制更是自己動手調(diào)，調(diào)時別人都得回避，連在旁邊看著都不行。秘方嘛，無論是不是真的，反正就要弄得玄乎一些，做得跟真的一樣。有時店里實在太忙了，常天兵也趕過來幫忙。翡翠街被政府設為步行街，常天兵雖然很多年前就買了汽車，但開不進來，只能跟杜奇一樣騎著電動車，在店里也跟杜奇一樣忙進忙出，累得一邊額上溢出汗，一邊笑得嘴咧到耳根。但從去年起游客開始少了，店就慢慢冷清下來，來的人少了，買的人更少。生意不好，營業(yè)額下降，常天兵嘴上雖然還是很牛逼的樣子，心里大約未必。老板嘛，店租、稅收、人頭工資就擺在眼前，入即使仍然比出的多，但跟以前一比，還是差一大截。常天兵先是把店員辭掉一個，接著又有人跳槽走了，店里最后就剩下杜奇和店長雅玲了。
雅玲說：“我們要把網(wǎng)店開起來?！?/p>
常天兵說：“開吧?！?/p>
雅玲就開了淘寶和微店。
雅玲說：“我們宣傳不夠?！?/p>
常天兵說：“宣吧?！?/p>
雅玲就給店里弄個公眾號，叫“張飛哥哥”，整天東拼西湊些軟文，夸豬肉脯的營養(yǎng)價值或者吹常家祖上在新加坡的傳奇軼事。接著自己又開了抖音，用美顏相機拍小視頻上傳，視頻里她永遠又白又嫩又嬌媚地在吃豬肉脯，嘴里叼著一塊，頭歪左邊，又歪右邊，唱著歌，扭著屁股，又美又仙。
雅玲家也在鎮(zhèn)上，但杜奇原先并不認識她。店長這個職位，在店里是一人之下，但常天兵并沒有給她多開工資。底薪每個人每個月都是一千三，其余的就看各自的銷售抽成了。以前雅玲賣的總是最多，拿最多提成是理所應該的，但她自己好像有點不好意思。店的后面附有一個衛(wèi)生間和一個六平方米左右的小辦公室，除了電腦，還放著一臺烤箱，那是雅玲的用武之地，今天烤牛排，明天烘焙餅干，總之就是給大家分福利。店員越來越少，只剩下杜奇了，雅玲仍然手不停，直至她進醫(yī)院生兒子。
兒子是常天兵的。常天兵是老板，雅玲是店長；常天兵是單身，雅玲也是單身。兩人的故事不知什么時候開始的，她二十二歲，比常天兵小八歲，個子不高，骨架很小，看上去像還沒發(fā)育的中學生，總之兩人根本不搭，簡直難以置信。平時到店里，常天兵并沒給雅玲好臉色，當著大家的面也常呵斥雅玲。雅玲鼻子一皺弄個鬼臉就過去了，或者笑嘻嘻地把身子往常天兵身上貼，細白的臉上連紅暈都不會泛起。曖昧信息都是她自己透出來的：她和常天兵睡了，她和常天兵又睡了。睡了之后，懷孕就是遲早的事，再接下去，婚禮還沒辦，十幾天就分娩了。
常天兵家很大，三層樓高的自建別墅，面積不下四百平方米，但常天兵嫌嬰兒吵，雅玲就在自己娘家做月子。店里這些天因此只剩下杜奇了。常天兵一直說再去雇個人，卻又一天天拖著沒去雇。其實也無所謂，雅玲坐著月子，似乎什么都沒耽誤，公眾號繼續(xù)推，淘寶和微店的客服也在手機上做著，杜奇只要按地址叫快遞發(fā)個貨就行，反正量不大。只要不碰到長假，來旅游的人都很少，越來越少，最冷清時，整整一天進店的客人都不會超過二十個，肯花錢買豬肉脯的還只有一半多點。所以杜奇一個人現(xiàn)在也應付得過來，錢來貨去，微信和支付寶收款都直接關聯(lián)到常天兵的銀行卡上，不用費什么周折。等閑下來了，他就坐到門口的石鼓上，微博微信輪番刷。店里沒裝電視，他也沒有看書的習慣，至于辦公室里的那臺電腦，上著鎖哩，密碼雅玲管著，他從來沒有碰過。如果能玩玩PSP，也就是掌上游戲機，時間倒是好過些，他家里就有一臺，但上班是鐵定不允許玩的，就是帶在身上也不敢拿出來玩。幸虧有手機，手機真是好東西啊。
結果他就在手機里看到于大童的“張飛老師”了。
他馬上把這條微博截屏轉(zhuǎn)發(fā)給常天兵，邀功得賞錢還在其次，關鍵是此時他挺興奮的，需要跟人分享一下。所謂分享無非就是想讓更多的人看到，還不等常天兵回復，杜奇又轉(zhuǎn)發(fā)到“張飛豬肉”群里了。
“張飛豬肉”微信群的群主就是常天兵。除了新舊店員外，群里還有加工廠的十幾號人。杜奇去加工廠取過幾次貨，但廠里人上班時都白圍裙、白帽子、白口罩，他匆匆轉(zhuǎn)一圈，裝了貨轉(zhuǎn)身就走，所以真正認識的并不多，卻也不陌生，平時在群里搶搶紅包斗斗嘴，或評一評轉(zhuǎn)發(fā)的段子，彼此早就是熟人了，他們每個人都與“張飛豬肉”有關，杜奇上了網(wǎng)，也等于他們上網(wǎng)。果然群里很快就熱鬧起來，第一個冒出來的人是雅玲，她“艾特”了群里所有人，然后說：“大家馬上轉(zhuǎn)發(fā)這條微博！”幾乎同時，常天兵也冒泡了，常天兵“艾特”了杜奇，說：“快讓于大童到店里坐坐！”
杜奇這才想起，剛才自己只匆匆留下一句評論，就立即轉(zhuǎn)到微信里瞎掰這么久，卻忘了轉(zhuǎn)發(fā)微博。他重新回到微博頁面時，眼眶一下子瞪大了。手機屏幕下方信封狀的“消息”那里，小紅圈現(xiàn)著“680”的字樣。點開了，回復一百二十條，點贊三百二十個，新增關注兩百四十人。
他當時的評論是這樣寫的：“我就是張飛啊。”
沒有人會懷疑這句話，他的頭像就是涂成黑臉后常天兵讓他自拍上傳的，雖抿著嘴，皺著眉，但五官擺在那里，還有醒目的黑頭巾。如果再點開他微博，肉脯、肉脯、肉脯，還是肉脯。賣豬肉脯的張飛老師毫無疑問就是他。
于大童的那條微博已經(jīng)有八百六十七次轉(zhuǎn)發(fā)。杜奇仰起頭長吸一口氣，這事太突如其來了，他活到二十歲才第一次碰到。他先再留個評論：“歡迎于老師來店里坐坐。”然后點了轉(zhuǎn)發(fā)鍵。如有神助，他寫下一句至關重要的話：“我家豬肉脯吃過就知道好?！?/p>
在店里賣了三年豬肉脯，三年，一千多個日子了，轉(zhuǎn)了那么多微博，跟自己密切有關的卻是第一條。他也是第一次跟陌生人在網(wǎng)上互動，而且，這個人還是桃花鎮(zhèn)以外的大V。
他舉起巴掌想在臉上抹一下，馬上又收住了。裝張飛的第一天起，常天兵就吩咐過他，上妝后不能碰，一碰妝就花了。抹到臉上的到底是什么東西啊？膏狀的，裝在一個口有巴掌大的塑料罐里，隱約飄著股花生油的香味。是常天兵拿來的，常天兵說：“它叫張飛霜。”第一天也是常天兵幫他抹上的，之后他每天上班第一件事就是先到衛(wèi)生間換上黑衣黑褲黑鞋，再對著鏡子把自己的臉抹黑，一直到夜里下班前，才能用洗面奶清洗掉。
心跳非?？?。緊張？不知道。激動？也不知道。在店里他一直臉部平板。常天兵嫌他太晦氣了，對他說：“笑啊，小舅子你他媽整天吊著一張臭臉干嘛？老子欠你了嗎？”沒有，誰也沒欠他，他是自己越來越笑不起來。沒什么好笑的，涂黑臉變成張飛后，更沒有笑的必要了吧？
他重重吁一口氣，抬頭往街上打量著。于大童會不會真的來店里？開店來陌生人是常事，越陌生越好，熟人來往往只是因為嘴癢想試吃肉脯，試一百遍也不見得能買一回。但于大童不是一般的陌生人，杜奇每天看他在微博上曬到這里去那里，吃什么菜、睡哪家賓館，甚至開什么車、加哪號汽油等等，熟悉得像一家人，卻隔著一塊屏幕，他在明處，杜奇在暗處。杜奇知道他，他卻不知道杜奇。
終于一張照片，一條微博，兩人竟撞到一起。像一場奇怪的夢。
杜奇拿起手機。這時候于大童該看到評論，然后回復了吧？
轉(zhuǎn)發(fā)、點贊、評論又增加了幾百條，卻沒有哪條出自于大童。于大童還沒看到他的評論？
于大童這時候在哪里？
4
上午十點上班，晚上十點下班，偶爾碰到客人多，打烊的時間會往后拖一拖，但那是以前生意好的時候，如今早就沒有了，如今吃過晚飯后店里就一點點冷清下來。挨到十點，杜奇往往開始換掉衣服，清洗臉上油彩，然后獨自悻悻關門走人。
但今天不一樣，天色灰下來后，杜奇正打算叫外賣，外面一輛電動車駛來，停下，是常天兵。常天兵來杜奇不意外，沒料到電動車后竟載著仍在坐月子的雅玲。常天兵還在停車，雅玲就先走進來了。她胖了一圈，素顏，臉泛著一層油光，胸口那里鼓鼓囊囊的，走一步晃幾下，身上的味道也變了，都是奶香。
雅玲不是空手的，她手里提著兩個白色塑料袋，走到杜奇跟前，把袋子往前一遞，說：“奇奇，給，吃吧?！倍牌婵戳丝?，袋子里有三樣東西，一盒炒白粿，一只鹵鴨腿，一袋雪花酥。
很奇怪，來店里第一天起，雅玲就對杜奇特別好，做了烘焙也拚命讓他吃下?！叭思移嫫孀钚÷铩?，她總是這么說。沒有其他人叫他“奇奇”，這個稱呼是雅玲自作主張取的。他一開始聽著別扭，久了也習慣了。作為店長，雅玲以前想著他，給他弄吃的似還情有可原，但現(xiàn)在她是一個坐月子的女人，居然還動手下廚房，這讓他多少還是有點不好意思。他說：“哎呀，這……”
常天兵停好電動車也進來了，揚著手說：“吃吧吃吧，小舅子今天辛苦了！”
常天兵個子也不矮，接近一米八，后背格外闊大，肚子也往前拱，都橫七豎八堆著肉，但兩條腿卻是纖細的，也就是說他其實未必是個胖子，只是沒把身上的肉勻稱鋪好，肉不聽使喚地都往上擠，使他看上去頭重腳輕，上下脫節(jié)，腿像兩根小螺絲，被不明不白地安在一個碩大的機器上。主要是按比例螺絲還偏短了，這沒辦法，人種問題，大部分亞洲人腿都不長，包括杜奇，杜奇?zhèn)€子再高也沒高在兩條腿上。站在常天兵面前，杜奇每次都下意識緊起肚子，把身子往下壓一壓。他比常天兵高，但腰包沒常天兵鼓。常天兵有錢雅玲才會死乞白賴地往上趕，但如果真有個女人也像雅玲一樣開足馬力撲過來，杜奇第一個反應肯定是逃。常天兵似乎也逃了，只是沒逃成，連兒子都生下來了，杜奇認為這就是錢惹的禍。豬肉脯店剛開時，開店辦廠的錢據(jù)說是銀行貸的款，那時常天兵還窮，但沒幾年就很快牛逼起來了，被夸成年輕有為的企業(yè)家，買了寶馬，建了別墅，動不動就上鎮(zhèn)里的報紙。一個又有錢又不老的男人，上下身再不勻稱，有雅玲這樣的女孩死命往上黏又算得了什么？
杜奇從雅玲手里接過袋子，返身就擱到柜臺上。不餓，吃不吃無所謂。常天兵突然來店里，把坐月子的雅玲一起帶來，絕不單單為了給他送點吃的。他不能接過就吃。
常天兵肯定也沒覺得吃飯多重要，他探過身子，頭抵向杜奇的胸前。
杜奇一怔，很快又明白了過來。常天兵不是要用腦袋蹭他胸，而是手已經(jīng)伸向他的巴掌，他的手機正握在巴掌里。常天兵說：“那個什么童的微博讓我看看?！痹捯粑绰?，手機已經(jīng)到常天兵手中。手機沒有加密，常天兵食指在屏幕上快速地劃動著，又側(cè)過頭看著杜奇。杜奇就把手機取回，往下拉，找到于大童的微博，遞給常天兵。
常天兵視力不太好，初中時他跟杜薇就是同班，高中還是，所以杜奇看到，杜薇初中和高中全班畢業(yè)合影里，常天兵都戴著厚厚的黑框眼鏡。那一屆全校只有杜薇一個考上正規(guī)大學，另有三五個考上花錢讀的民辦大學，而常天兵離最低錄取線還有一大截的距離。這不算什么，一屆共有兩班，兩班有九十六人，常天兵不過是絕大部分與大學無緣的人之一，大家都覺得正常，他卻呆滯著眼，嘴里囔囔著走來走去，接著就失蹤了幾天，再出現(xiàn)時臉上突然變得光禿禿的，兩眼和鼻梁都從鏡片后面走出來，眼皮不免顯得蒼白浮腫，像在水里長時間浸泡過的。有人覺得這樣的常天兵不像以前的常天兵，就好奇問起。常天兵應該很不樂意被人問，嘴一撇，重重地說：“戴眼鏡裝逼？裝逼被雷劈?！?/p>
他不戴眼鏡，看東西卻不受影響，大家猜可能是戴了隱形眼鏡。
這會兒他捧著手機，低著頭，邊看手指頭邊劃動屏幕。雅玲也湊近了，想一起看，被常天兵胳膊一推擋開了。幾分鐘后，常天兵又把手機遞給雅玲，可見剛才他不是不愿意雅玲看，只是不想雅玲與他一起看。雅玲個子太矮了，為了她能看清，手機得往下放，那常天兵也許就沒法看清了。常天兵要看的其實不是于大童的微博，于大童與豬肉脯店有關的微博僅僅只有一條，匆匆?guī)讉€字，但這條微博下面不是還有幾百條評論嗎？嬉鬧也罷，諷刺也罷，反正所有的評論都圍繞著張飛和豬肉脯。涂個黑臉竟這么多人覺得有意思嗎？真是難以置信。
常天兵臉朝向店門外的大街，抿緊嘴，很久不開口。他臉圓圓的，腮幫鼓起，細眼，塌鼻梁，眉是微微八字形的。是因為胖，臉頰上的肉向下墜，把眉梢也一并帶下去了？看著反正有幾分喜感。終于等著雅玲把那些評論都瀏覽過了，常天兵才收回眼光，扭頭看著雅玲。雅玲也仰起臉看他，兩人都不說話，就這樣沉默地看來看去。杜奇吸吸鼻子，發(fā)出“哧”的一聲輕響。他不是鄙視這兩人，只是對他們突然恩愛得仿佛情深入骨不習慣。他往旁走兩步。食欲突然有了，既然雅玲拿來吃的，他就不必客氣了。
但常天兵叫住他。常天兵說：“你給他微博發(fā)個私信?！?/p>
杜奇站住，回頭看他。
常天兵說：“或者你也發(fā)一條微博，然后艾特他?！?/p>
“發(fā)什么？”杜奇不得不問，他確實沒弄明白。
常天兵看了雅玲一眼，雅玲馬上走過來。她手里還抓著杜奇的手機，用這手機她先沖著杜奇拍幾張照，然后把白粿、鹵鴨腿和雪花酥逐一放到靠近門口的玻璃柜臺上，擺好，左右動一動挪一挪，后退兩步看了看，又挪動幾下，仿佛那都是藝術品。然后她沖著杜奇兩眼一瞇，嫵媚笑起。她說：“吃呀?！?/p>
杜奇不敢吃了。這是要干什么？
常天兵巴掌按在他背上推一下，說：“有好吃的還裝騷啊，快吃！”
杜奇冷不防被推得前沖幾步，就站到柜臺前了。常天兵說：“吃。”他想，吃就吃吧，先抓起筷子，把白粿往嘴里扒，然后拎起鴨腿啃，咬得啪嗞啪嗞響。鎮(zhèn)上的女人都有把食物弄得又香又美的能力，這可能是姓杜的家族從西晉開始一直流傳下來的。一家大小帶著細軟從中原一路逃到這里，再沒什么功名利祿可期待，閑著也閑著，功夫就下在吃的方面了。男人想吃好的，女人就生著法子喂養(yǎng)。杜薇可能是鎮(zhèn)上唯一討厭廚房的女人，她考上大學，有了討厭的資格，雅玲卻沒有，她甚至樂在其中。她去生兒子，烤牛排停了，烘焙停了，杜奇的胃都有點不適應了。突然還在坐月子的雅玲又提來東西給他吃，他其實心里還是有點小波瀾的。吞下白粿和鴨腿，他把雪花酥也很快吃光。真的好吃，他不能否認這個。
這個過程，雅玲一直拿著他手機一會兒左邊一會兒右邊反復拍照，拍的都是他。然后雅玲低著頭在手機屏幕上寫著什么。把手機還過來時，雅玲還是笑瞇瞇盯著他，柔聲說：“我?guī)湍惆l(fā)了一條微博?！?/p>
他打了一個嗝，突然回過神來，連忙點開微博。
“張飛老師是個吃貨?！边@一行文字后面艾特了于大童，下面則是九宮格，全是他的照片：他的正面照、側(cè)面照；他吃驚的表情、發(fā)呆的表情；他在吃白粿，吃鴨腿，吃雪花酥。小小的白粿和雪花酥把一張黑臉反襯得格外碩大醒目。
他的臉原來這么難看，比鹵鴨腿還油膩不堪。
……
