第十屆茅盾文學(xué)獎評委說
評獎過程篇
徐貴祥:
我是第六屆茅獎得主。這次是我第一次當(dāng)茅獎評委,非常受教育??梢哉f上了近二十天的課。先后有6輪討論,每一輪討論,都要發(fā)表自己的見解。要就自己提名推薦的作品進行闡述:這部作品寫了什么,怎么寫的,寫得怎么樣,這部作品在社會上會產(chǎn)生哪些積極影響,有沒有負(fù)面影響等等。投票在嚴(yán)肅討論后進行。所有評委代表個人投票。
62位評委精選再精選,要把那些思想健康、有正能量、藝術(shù)上有創(chuàng)新的作品挑選出來。老話說,文無第一,對于作品優(yōu)劣的評判見仁見智,但堅持思想性和藝術(shù)性的完美統(tǒng)一是不變的標(biāo)準(zhǔn)。希望通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u審給社會和廣大讀者推薦優(yōu)秀的、可靠的文學(xué)作品。
劉大先:
評委年齡不同,籍貫、職業(yè)、教育經(jīng)歷等也不盡相同,構(gòu)成了參差多樣的生態(tài),所以在相互交流時會產(chǎn)生非常有趣的碰撞。差異有時候是思想觀念上的,有時候是審美趣味上的,哪怕面對同一部作品,也很可能有截然不同的看法。不一樣的觀點往往打開了別樣的通道,敞開了另一扇可能性的大門,讓人不至于陷入到某種褊狹的見解之中。這同開學(xué)術(shù)研討會宣讀論文不一樣,這是數(shù)十個一線作家和批評家集中地、直接地把作品掰開揉碎、反復(fù)討論,大家都有著豐富的寫作和閱讀經(jīng)驗,任何一部作品有什么好處和缺陷,基本上都無所遁形。
魯敏:
我是以一個作家的身份,第一次參加茅獎評選,還有幾位評委比如邵麗、金仁順等,也都是以作家的身份參與評獎,我們的一個共同的感受就是,評委們對作品的文本細(xì)讀特別令人感動??梢钥闯龃蠹叶甲隽颂貏e充分的準(zhǔn)備,我們在討論進前80的作品的時候,有的評委,比如山東的李掖平老師,她的很多評語和感想都是密密麻麻一大篇,像她這樣的評委還有很多。這讓我們寫作者感受到,每一部作品在評獎過程中都會得到公正、仔細(xì)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶Υ?。不管是推選一部作品還是篩落一部作品,是80進40還是30進20,大家都輪流討論每一部作品,有時候擔(dān)心討論得不夠充分,我們還會增加會議的次數(shù)進行更充分的展開。作為一個寫作者,我十分感動,原來評委是秉持著這樣專業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)微的態(tài)度,去尊重我們每一位寫作者的創(chuàng)作。
總體印象篇
陳曉明:
這屆申報的作品中有寫現(xiàn)實的,有寫歷史的,寫地方的,寫工業(yè)的,寫農(nóng)村的,寫高校的,寫文化人的,寫農(nóng)民的,語言風(fēng)格也呈現(xiàn)出各種不同的姿態(tài),多樣性非常鮮明——多元才會有個性,個性化中才會出現(xiàn)多樣化。這是突出的一點。
另外一點是作家深耕地域文化,很多作品按照地域性的特點來書寫。這屆茅獎也延續(xù)了對中國文學(xué)的傳承,整體上具有歷史感的作品比較受重視,它容易寫得厚重;寫當(dāng)下的相對少一點,越是當(dāng)下的生活,寫起來難度越大。但是,作家還是要有勇氣有能力來表現(xiàn)豐富復(fù)雜的現(xiàn)實,這仍舊是擺在中國文學(xué)面前的巨大挑戰(zhàn)。
獲獎作家年齡跨度非常大,這是過去所沒有的,像徐懷中,都九十歲了,還有作品創(chuàng)作出來;而“60后”、“70后”已經(jīng)是中堅力量。
20世紀(jì)的中國文學(xué),有大半個世紀(jì)是“青春寫作”。郭沫若、曹禺、巴金、茅盾成名時都是二三十歲。文學(xué)發(fā)展到八十年代,他們已經(jīng)是四五十歲或者五六十歲,另一批新生作家都是二十多歲,很快成為主角。直到90年代,我們才有中年、老年的作家和寫作風(fēng)格出現(xiàn),他們身上體現(xiàn)了漢語言文學(xué)百年的經(jīng)驗、生活的積累,他們對人生、人世和歷史的看法非常不一樣。陳忠實寫《白鹿原》時已經(jīng)50歲,現(xiàn)在很多作家都是五六十歲出大作品。這次入圍作家各個年齡段的都有——可見文學(xué)創(chuàng)作隊伍整齊、壯大。作家具備不同的生活方位、不同的記憶、不同的個性,創(chuàng)作出來的作品自然有不同的表現(xiàn)。每個年齡層都有很壯實的隊伍,可以看到,作家們的創(chuàng)作都非常認(rèn)真努力,都在尋求個人突破的道路。
現(xiàn)在文學(xué)的起點很高,所以尋求突破也不是那么容易。不少作家下很大功夫搞創(chuàng)作,甚至多年創(chuàng)作一部作品,這種精神我覺得是非??少F的。有些作家創(chuàng)作歷史題材下了很大功夫,做了很多案頭工作,也經(jīng)歷了多年積累;有些作品對自己的家族史做了非常細(xì)致的把握。由此說明,作家創(chuàng)作作品時不只憑才氣,還要憑下的功夫、體驗以及材料的收集。中國作家的寫作越來越傾向于案頭功夫,我覺得這是對的。文學(xué)為當(dāng)代中國提供了一個非常有活力的領(lǐng)域,我覺得這是值得肯定的。
魯敏:
當(dāng)10部提名作品出來以后,大家就能感覺到,這些作品特別有代表性。這里面有大陸地區(qū)以外的香港作家,有年輕一代的70后作家,體現(xiàn)出一種參差的代際分布和不同風(fēng)格的地域分布。最終的五部獲獎作品,我覺得不管是從文化背景、文學(xué)特質(zhì),還是作家自己的成長路徑來看,區(qū)別都是比較明顯的。可以說,這五部獲獎作品是對中國文學(xué)的多元化、多面向、廣闊地域的不同路徑的一個比較典型的呈現(xiàn)。
梁曉聲老師是一位民間知名度特別高的作家,比如我媽媽,10部提名作品一出來,她就說很喜歡梁曉聲當(dāng)年的《今夜有暴風(fēng)雪》,沒想到他還在寫東西。這部《人世間》正是代表了老一輩作家一直到今天還在寫作的狀態(tài)。梁曉聲是哈爾濱人,《人世間》寫的是一個北國城市的幾代人具有平民色彩的奮斗史,他在看似平淡之中書寫幾代人的命運,書寫這種相互溫暖的人間百態(tài)。寫平凡人的故事特別難,但梁曉聲寫成了一部大書。
李洱來自中原河南,但是他又突破了中原的地域特色,他秉持著一直以來對知識分子的觀察和思考,展示了一個以知識分子為主體的廣闊群體,體現(xiàn)了河南作家雖然背靠中原但在視野上的廣闊性,是中原寫作的杰出代表。
徐則臣則用《北上》超越了我們對“70后”寫作的印象。他用圓熟的藝術(shù)手法將一個重大主題實現(xiàn)了舉重若輕的書寫,在百年的故事軸線中交匯著大運河遼闊的流域和深遠(yuǎn)的歷史,突破了時間和地域的限制,結(jié)構(gòu)小說的能力給人特別深刻的印象。
談到《主角》,就想到秦腔。其實秦腔一直是文學(xué)書寫的一個重要劇種,比如賈平凹的《秦腔》。陳彥這么多年來一直在戲曲行當(dāng)從業(yè),他有非常扎實的戲劇舞臺經(jīng)驗,很多細(xì)節(jié)描寫惟妙惟肖,他不僅寫出了有關(guān)秦腔的戲劇舞臺的人生,其實還寫了一個更大的舞臺——社會舞臺。
90歲的徐懷中老師的《牽風(fēng)記》將茅獎推上了一個新高度?!稜匡L(fēng)記》這個作品是單卷本,篇幅并不是特別長,但是這本書讓我感受到了老作家青春澎湃的活力,它的整個書寫充滿元氣,尤其是主人公汪可逾,她身上甚至有當(dāng)代女性的那種獨立的、卓爾不群的氣質(zhì)。
不管是梁曉聲還是徐懷中,都讓作為寫作者的我有了一種參照和自信。以前大家都說中國作家的寫作壽命不太長,但是我覺得從王蒙到徐懷中,包括梁曉聲,他們用這種持久的耐力、飽含著豐沛生命力的寫作給我們樹立了很好的榜樣,這讓我很感動。作為一位軍旅作家,他把軍旅文學(xué)推升到了新的高度。
徐貴祥:
這次申報的234部長篇小說,從地域上看,東西南北都有;從題材上看,各個領(lǐng)域都有;從風(fēng)格上看,別具一格,呈現(xiàn)多樣化。總體來說, 各有所長,但在追求新穎、與時俱進的大方向是一致的。質(zhì)量總體向上向好,但是要說今天的小說創(chuàng)作進入到某種高度,能夠超越已有的成果,也不見得。
評出來的五部作品,總體看,各有千秋,都有大氣象?!度耸篱g》和《北上》,大處著眼,小處下手,還都寫出了苦難人間的溫暖,寫得很扎實?!稇?yīng)物兄》攜帶豐富的學(xué)養(yǎng),知識面寬,在小說結(jié)構(gòu)方面也有新的探索。《主角》文筆老到,故事講得細(xì)膩,讓人聯(lián)想到《平凡的世界》。我們軍旅老作家徐懷中的《牽風(fēng)記》,時隔半個世紀(jì)后重新?lián)炱饋韺?,作為一個戰(zhàn)爭親歷者,他同多數(shù)軍旅作家的創(chuàng)作風(fēng)格不同,甚至可以說,他是我們中間最年長的,但作品是我們中間最年輕的。
馬步升:
這幾年的長篇小說總體上處于一種繁榮狀態(tài)。這種繁榮一是體現(xiàn)在數(shù)量上,據(jù)統(tǒng)計,每年出版的紙質(zhì)長篇小說有上萬部,這么大的量肯定會良莠不齊,但從另一方面來說,在數(shù)量的基礎(chǔ)上,我們才有選擇余地,才能選出更好的作品。繁榮的第二個體現(xiàn)是在質(zhì)量上,這幾年長篇小說的質(zhì)量有很明顯的進步。但選擇余地大,意味著選擇難度也大。此次茅獎從提名的十部作品到最終獲獎的五部作品,評委都經(jīng)過反復(fù)比較,每一部作品都經(jīng)歷過小組、大組乃至全體的反復(fù)討論,最終的評獎結(jié)果也是全體評委的鄭重選擇。
楊慶祥:
無論從數(shù)量還是質(zhì)量上衡量,本屆參評作品相對以往幾屆有所提高,但是如果說它提高到了什么程度,不好貿(mào)然下結(jié)論。相對于長篇小說這個文體的發(fā)展歷程來看,十年、二十年、甚至三十年,并不算足夠長的觀察時間,短時間內(nèi)作判斷是看不準(zhǔn)的??疾煳膶W(xué)的發(fā)展,尤其具體到茅盾文學(xué)獎的發(fā)展,“經(jīng)典化”的意義非常重要,而經(jīng)典化確實需要在相當(dāng)長的歷史時段內(nèi)考察。目前我們比較能確認(rèn)的是一些量化的判斷,比如說相較四年前,有更多作家在寫作,出現(xiàn)了更多的獎項鼓勵寫作,作品數(shù)量比以前更多……做出這些有數(shù)據(jù)支持的結(jié)論是可以的,但是如果從審美的或者更綜合的角度審視長篇小說創(chuàng)作的變化,僅僅通過四年時間的觀察來斷言整體印象為時尚早。
這四年中的一個重要發(fā)現(xiàn)是:長篇小說在我們的歷史語境中一直跟社會進程密切相關(guān)。從這屆茅盾文學(xué)獎的入圍及最終獲獎作品中可以看到,文學(xué)創(chuàng)作在回應(yīng)一些重大的現(xiàn)實問題:比如今年是新中國成立70周年,也是改革開放的重要節(jié)點。社會發(fā)展進程中,國人身上出現(xiàn)的精神性的東西、生活的變化以及中國世界地位的改變,都能在作品中找到對應(yīng)和投射。比如說梁曉聲的《人世間》主要寫知青這一代人;李洱的《應(yīng)物兄》寫的是當(dāng)下的知識分子;再比如提名作品葛亮的《北鳶》寫的是民國以來的歷史;另一部提名作品葉舟的《敦煌本紀(jì)》寫的是敦煌——屬于中國的一個文化符號,觀照它在歷史流變中的價值。這些優(yōu)秀作品不僅回應(yīng)了當(dāng)下的現(xiàn)實問題,而且回應(yīng)了重大的精神問題,這是長篇小說創(chuàng)作非常重要的價值。
從題材上看,現(xiàn)實題材在五部獲獎作品中占了重要比重。在現(xiàn)實題材之下,還有細(xì)分:徐懷中的《牽風(fēng)記》是戰(zhàn)爭題材,徐則臣的《北上》蘊含了歷史題材……這體現(xiàn)出長篇創(chuàng)作題材上的廣泛性??v觀獲獎作品,突出的特點是底蘊都比較厚重,格局都非常開闊,不拘泥于表現(xiàn)一時一地一人,而是在展示社會、歷史、族群的變遷史。這既是茅盾文學(xué)獎的評獎要求,也體現(xiàn)了對茅盾先生寫作精神的繼承。除“回應(yīng)社會現(xiàn)實”,具備“大格局”以外,茅盾文學(xué)獎還有一個非常重要的評判標(biāo)準(zhǔn),那就是作品“是否對長篇小說這樣一個文體作出了開拓性的貢獻”。茅盾文學(xué)獎是一個重要的文學(xué)獎項,因此對文學(xué)性的考察是重中之重,“作家和作品身上體現(xiàn)了哪些新變,以及創(chuàng)作為文體提供了哪些新的質(zhì)數(shù)”恰恰集中體現(xiàn)了對長篇小說這樣一個傳統(tǒng)的小說門類的文學(xué)性觀照。
在本屆茅盾文學(xué)獎評選過程中,出現(xiàn)了一些帶有探索性的作品,這些作品給我留下了深刻印象。比如李洱的《應(yīng)物兄》,我認(rèn)為這是一部特別重要的社會小說,李洱的寫作開創(chuàng)了一種新的社會小說寫作的范式;再比如葛亮的《北鳶》,我覺得它是把中國傳統(tǒng)小說古典韻味化用得最好的一部作品,是對現(xiàn)代長篇小說的一個突破;包括葉舟的《敦煌本紀(jì)》,一般長篇小說都是敘事性比較強,因為葉舟本身是詩人,所以他的長篇小說帶有很強的主體性和個人意志力,這也是非常獨特的。
張莉:
聽到宣布徐懷中、梁曉聲、陳彥、李洱、徐則臣五位作家獲得第十屆茅盾文學(xué)獎的那一刻,的確非常高興。第一次實現(xiàn)了中國作家的“四代同堂”,當(dāng)然,也是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀的真實寫照。五部長篇《應(yīng)物兄》《牽風(fēng)記》《人世間》《北上》《主角》的美學(xué)追求各不相同,體現(xiàn)了當(dāng)代長篇小說的不同創(chuàng)作風(fēng)格與審美取向。
評獎標(biāo)準(zhǔn)篇
徐貴祥:
前面九屆已經(jīng)獲得茅獎的作品里面,有些逐漸成為被廣泛接受的經(jīng)典,有些確實銷聲匿跡了。我這樣看,平均起來,假如每一屆有一兩部作品能留存下來,十屆下來,就有十幾、二十幾部作品成為經(jīng)典,成為中國人文學(xué)閱讀的首選,能夠為讀者提供正能量,那就是非常了不起的一件事情。茅獎的使命不僅是獎掖作家,更重要的是為社會提供好的文學(xué)作品,引領(lǐng)經(jīng)典閱讀。我個人在評獎過程中一直堅持的標(biāo)準(zhǔn)是:大格局,具有史詩品質(zhì);正能量,不攜帶錯誤的價值觀;氣象新,有新的思想含量和藝術(shù)追求;留得住,奔著經(jīng)典去。
陳曉明:
茅盾文學(xué)獎一直比較強調(diào)創(chuàng)作的厚重。怎么寫出厚重的作品,對作家是非常嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。作家既要保持高度的文化自覺,又要保持現(xiàn)實關(guān)懷;對現(xiàn)實既肯定,又要有一種批判的眼光。魯迅先生說過,作家對現(xiàn)實的態(tài)度考驗水準(zhǔn),考驗胸襟,考驗?zāi)芰?。這次我們注意到,雖然描寫現(xiàn)實還有相當(dāng)?shù)碾y度,但是作家們還是做了有益的探索。茅獎起到的一個召喚作用是作家一定要下苦功、下氣力,傾注全心去創(chuàng)作作品。另外,茅獎一定是思想性和藝術(shù)性高度統(tǒng)一的,茅獎評出的一定是有個性的作品,是有大關(guān)懷的作品,是關(guān)懷歷史、關(guān)懷現(xiàn)實、關(guān)懷人類命運的。
藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)則很難具體化,因為藝術(shù)是復(fù)雜的,內(nèi)涵是豐富的。比如說不盡的莎士比亞、《紅樓夢》,你很難用一種標(biāo)準(zhǔn)去框定它。標(biāo)準(zhǔn)受到歷史和現(xiàn)實的制約,是人為的產(chǎn)物,而我們的作品在思想性和藝術(shù)性上表現(xiàn)很多樣,它不能簡單化評判。所以要說標(biāo)準(zhǔn),它是很高的標(biāo)準(zhǔn),需要通過我們對文學(xué)作品的整體感受來把握。一部文學(xué)作品是不能通過只言片語來判定的,藝術(shù)作品是一個整體。
劉大先:
茅盾文學(xué)獎是當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的一個組成過程,由獲獎作品所形成的序列很多已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)史上某個階段的典范,并逐漸形成了一種深沉、厚重、史詩性為主導(dǎo)性美學(xué)追求的特征,它反過來也會影響到作家們的寫作,包括手法與觀念??赡艹霈F(xiàn)的情形是,某個成功作品得獎有可能會引發(fā)跟風(fēng)之作,它的敘事模式、結(jié)構(gòu)方式乃至語言風(fēng)格在一定時期內(nèi)會出現(xiàn)模仿者,但文學(xué)藝術(shù)是創(chuàng)造性活動,所以一旦能夠突破既有作品的窠臼,那就會脫穎而出。
突出感受篇
張莉:
特別想說的是,徐則臣作為第一位獲得茅盾文學(xué)獎的“70后”作家,其獲獎具有標(biāo)志性意義?!侗鄙稀肥艿降募卧S充分證明青年一代已經(jīng)成為中國文學(xué)的中堅力量。這一場景讓人想到茅盾文學(xué)獎的歷史,想到當(dāng)年阿來《塵埃落定》的獲獎,那一年,阿來也只有41歲。
討論10部提名作品時,評委們也都深切感受到了《北鳶》所帶來的藝術(shù)沖擊力,作為第一位入圍茅盾文學(xué)獎十強的香港作家,青年作家葛亮和《北鳶》的美學(xué)追求因古典雅致而受到諸多評委認(rèn)可。事實上,無論是在會議討論還是在一輪輪的實際投票中,除徐則臣的《北上》、葛亮的《北鳶》外,付秀瑩的《陌上》、李宏偉的《國王與抒情詩》、石一楓的《借命而生》也都得到了評委的普遍贊揚。青年作家們的長篇不僅飽含豐沛的生命能量以及對現(xiàn)實與歷史的深度思考,同時也有著對新的長篇小說創(chuàng)作可能性的有力探索。與四年前相比,青年一代的長篇創(chuàng)作有了飛躍式上升,新一代作家已然成為中國長篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域重要而不可忽略的力量。
楊慶祥:
因為年齡的原因,我個人比較關(guān)注青年作家的寫作,徐則臣、葛亮都是跟我年齡比較接近的“70后”作家。我自己對青年作家充滿了信心,無論是他們的格局、視野、修養(yǎng),還是他們作品中體現(xiàn)出的“世界性”都是非常讓人期待的。
對于青年作家來說,我認(rèn)為還有一點非常重要:雖然一個獎評出來了,但是這個獎不是創(chuàng)作的唯一標(biāo)準(zhǔn)。茅盾文學(xué)獎的評選結(jié)果只代表茅盾文學(xué)獎的評判標(biāo)準(zhǔn),所有獎項都是如此。對于青年作家而言,評獎只提供了一個參照體,創(chuàng)作不應(yīng)僅僅看重一個獎,而是要按照自己的想法和選定的文學(xué)審美趣味,堅持寫下去。
劉大先:
“70后”“80后”中年紀(jì)最大的已經(jīng)49歲,最小的也30歲了,積累了一定的直接與間接經(jīng)驗,同時又年富力強,他們應(yīng)該也正在成為中國文學(xué)的中堅。就我目力所及,除了徐則臣、葛亮,像付秀瑩、弋舟、喬葉、路內(nèi)、魯敏、石一楓、李宏偉、任曉雯、張悅?cè)?、笛安、林森等也都有比較成功的長篇作品。這些青年作家普遍都受過完整的高等教育,有著豐富駁雜的閱讀經(jīng)歷,所以往往長篇一出手,從技巧語言上來說都比較成熟,但在內(nèi)在的激情或者生活閱歷上也許要稍遜于前輩作家。當(dāng)然這只是我的直觀總體印象和感受,其實作家代際之間的差異,可以從主題、題材、思想、感覺方式、美學(xué)風(fēng)格等多方面進行細(xì)致比較,還要考察同代之間的個體差異性,無法一言以蔽之。
陳曉明:
從入圍作品看,“70后”作家非常可喜的一點是強調(diào)藝術(shù)性,在藝術(shù)或者小說的技術(shù)上,他們都掌握得很好。文學(xué)雖然是才情的體現(xiàn),但是也得有技術(shù),他們注重思想、關(guān)懷、藝術(shù),同時也注重技術(shù),他們的技術(shù)處理已經(jīng)相當(dāng)成熟,這很值得欣慰。他們與前輩相比,更強調(diào)小說的藝術(shù)性,且特點比較鮮明,比如時空的處理,比如反映人的關(guān)系的變化。
徐貴祥:
青年作家的作品尤其受到關(guān)注。評選到最后階段,青年作家的作品仍然占了很大比例。譬如葛亮的《北鳶》寫得從容不迫,故事好看,筆法也老到。再比如《敦煌本紀(jì)》的作者葉舟,相對也算年輕,這部作品厚重、大氣,有豐厚的文化含量。作者似乎一直在寫敦煌,專注做好一件事也是值得我們推崇的。青年作家的作品進入提名,受到關(guān)注,對于文學(xué)事業(yè)發(fā)展和他們個人的創(chuàng)作都是有深遠(yuǎn)意義的。
馬步升:
青年作家的長篇小說創(chuàng)作,與上一代作家相比,在寫作風(fēng)格和藝術(shù)追求上有明顯區(qū)別。其中更重要的區(qū)別就是他們更注重文體的創(chuàng)新,也就是對長篇小說形式上的創(chuàng)新;他們的作品更趨于精致化——結(jié)構(gòu)上的精致、語言上的精致以及細(xì)節(jié)的精致。比如提名的10位作家中,徐則臣、葛亮的作品都涉及到廣闊的社會層面和歷史縱深度,但他們的寫法不是史詩性的寫法,而是較多截取歷史上的斷片,以此來展現(xiàn)歷史的廣闊和縱深。
(中國作家網(wǎng)集體采寫)