茅獎(jiǎng)評(píng)委李掖平:第十屆茅獎(jiǎng)是一次認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u(píng)審活動(dòng)
第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)于2019年8月16日進(jìn)行第六輪投票,產(chǎn)生了5部獲獎(jiǎng)作品,梁曉聲《人世間》、徐懷中《牽風(fēng)記》、徐則臣《北上》、陳彥《主角》、李洱《應(yīng)物兄》(按得票數(shù)排序)獲此殊榮。評(píng)委李掖平已經(jīng)是第三次擔(dān)任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委,在接受中國作家網(wǎng)采訪時(shí),她介紹了此次茅獎(jiǎng)的評(píng)審過程與深切感受。李掖平談到,第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選是“一次認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u(píng)審活動(dòng)”。此外,李掖平還逐一對(duì)5部獲獎(jiǎng)作品進(jìn)行了解讀,在她看來,梁曉聲《人世間》關(guān)注普通民眾生活與生存,向平民的理想、尊嚴(yán)和榮光致敬,標(biāo)示出新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作的新高度;徐懷中《牽風(fēng)記》文字既練達(dá)清朗又詩性飛揚(yáng),充分敞開了革命軍人豐富鮮活人性的亮度、美度和作者革命人道主義的大愛情懷;徐則臣的《北上》刻畫民族表情、寫照民族精神、培固華夏文明的根性,其獨(dú)特的結(jié)構(gòu)形式指向了小說創(chuàng)作的一條新路徑;陳彥的《主角》講述了一個(gè)寫在當(dāng)下卻寓意深遠(yuǎn)的“中國故事”,體現(xiàn)出作者對(duì)生活的熟稔和敘事的老到;李洱的《應(yīng)物兄》描畫了一幅當(dāng)下社會(huì)生活和當(dāng)代文化人從精神狀態(tài)到日常舉止的全景式圖譜,是一部表征了文學(xué)書寫具有多種可能性和可行性的作品。
記者:李老師好,今年您第幾次作為評(píng)委參與茅獎(jiǎng)評(píng)審?本次評(píng)審的過程是怎樣的?
我已經(jīng)連續(xù)擔(dān)綱第八、九、十屆三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審工作了,每一屆都有很多深切的感受和體會(huì)。
本屆評(píng)委是于7月29日赴京集合,開始集中閱讀討論評(píng)議的。但每個(gè)評(píng)委對(duì)參評(píng)作品的閱讀,實(shí)際上是從5月15日接到評(píng)獎(jiǎng)辦公室的通知就開始了,所以到北京集合報(bào)到時(shí),許多評(píng)委都帶上了自己在家寫下的閱讀筆記,甚至當(dāng)晚的餐桌上就開始交流閱讀意見。
評(píng)審工作開始后,評(píng)委們按照分組和分工,開始了緊張有序的集中閱讀,為保證每部參評(píng)作品都至少有四到五位評(píng)委細(xì)讀,三個(gè)大組又分別分成兩個(gè)小組,對(duì)指定作品閱讀討論,然后小組之間大組之間分別交換閱讀,討論評(píng)議后投票推出80部初選作品。接下來是一輪一輪的閱讀討論投票,每次討論都很認(rèn)真很熱烈,認(rèn)同度較高的就逐漸形成較一致的評(píng)議意見,分歧性較大的就各抒己見,對(duì)具體文本進(jìn)行分析、詮釋、評(píng)議,經(jīng)過反復(fù)討論基本達(dá)成共識(shí)后,最終投票選出5部獲獎(jiǎng)作品。
閱讀討論中,評(píng)委們涉及的話題非常廣泛,從長篇小說的題材選擇到主題指向,從結(jié)構(gòu)形式到情節(jié)鋪設(shè),從人物形象塑造到語言修辭表達(dá),從題材處理的難度、深度到故事的縫合與完成,從寫作的當(dāng)下意義到對(duì)未來文學(xué)走向的引領(lǐng),可以說方方面面的問題都有人發(fā)表意見。真的是一次認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u(píng)審活動(dòng)。
記者:本次獲獎(jiǎng)作品共5部,藝術(shù)特色各不相同,能否具體就每部作品談?wù)勀拈喿x感受?
梁曉聲的《人世間》是一部關(guān)注時(shí)代、關(guān)注普通民眾生活與生存,向平民的理想、尊嚴(yán)和榮光致敬的長篇小說。作者以北方某省會(huì)城市一個(gè)平民區(qū)——共樂區(qū)為背景,將從這里走出的十幾位平民子弟跌宕起伏的生活和奮斗歷程,嵌入到中國社會(huì)近50年來發(fā)生的上山下鄉(xiāng)、三線建設(shè)、推薦上大學(xué)、恢復(fù)高考、知青返城、對(duì)外開放、搞活經(jīng)濟(jì)、國企改革、個(gè)體經(jīng)營、棚戶區(qū)改造、反腐倡廉等重大社會(huì)變動(dòng)發(fā)展進(jìn)程中,既寫他們生活的磨難與困苦,更寫他們懷揣夢想艱苦奮斗的尊嚴(yán)與榮光,他們中有的通過讀書改變命運(yùn)成為了社會(huì)精英,有的子承父業(yè)努力打拼辛勞謀生,其性格命運(yùn)雖各有不同,但始終恪守勤勞堅(jiān)忍、自尊自強(qiáng)、正直善良、珍愛友情、樂于助人的倫理道德,做一個(gè)好人是他們的信念或者說信仰。尤其是德才貌兼?zhèn)涞闹鼙x和人稱“一根筋”的周秉昆,所作所為更閃爍出人性真善美的光亮。縱橫交錯(cuò)的復(fù)式結(jié)構(gòu),跌宕起伏的故事情節(jié),樸實(shí)日常的平民視角,接地氣有溫度的語言,以可親可敬的平民史詩性,標(biāo)示出新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作的新高度。
徐懷中因其個(gè)性斐然的戰(zhàn)爭題材小說創(chuàng)作,被公譽(yù)為中國當(dāng)代文壇一座文學(xué)重鎮(zhèn)。從《我們播種愛情》《無情的情人》到《西線軼事》《底色》等,每一部作品都受到了文壇的高度關(guān)注和讀者的廣泛好評(píng)。本次獲獎(jiǎng)的長篇小說《牽風(fēng)記》,創(chuàng)作過程長達(dá)半個(gè)世紀(jì),幾經(jīng)調(diào)整與修改,甚至寫成初稿又推翻重來,九十高齡的老先生對(duì)文學(xué)的虔誠與敬畏令人感動(dòng)。《牽風(fēng)記》以戰(zhàn)爭、人性、人情、愛情縱橫交織的維度,扣住解放戰(zhàn)爭背景下挺進(jìn)大別山一場激烈戰(zhàn)斗中的人與事,以鐵血激蕩的戰(zhàn)爭場景和鮮活豐盈人性細(xì)節(jié)的交相輝映,生動(dòng)傳神地寫出了解放軍指戰(zhàn)員(尤其是知識(shí)分子身份的軍人)革命意志的勇毅堅(jiān)韌、英雄氣質(zhì)的篤實(shí)沉厚、浴血奮戰(zhàn)的壯懷激烈和純真愛情的浪漫飛揚(yáng)。結(jié)構(gòu)疏密有序,情節(jié)剪裁合度,三個(gè)主要人物(汪可逾、齊競、曹水兒)個(gè)性鮮活,其遭際和命運(yùn)還頗具傳奇性,一匹老馬亦靈性神奇。文字既練達(dá)清朗又詩性飛揚(yáng),充分敞開了革命軍人豐富鮮活人性的亮度、美度和作者革命人道主義的大愛情懷。
徐則臣的《北上》以大運(yùn)河為軸線,串聯(lián)起歷史與當(dāng)下兩個(gè)時(shí)空、三組故事、眾多人物,通過講述京杭大運(yùn)河畔幾個(gè)家族之間的百年“秘史”,刻繪了一幅大運(yùn)河百年的精神圖譜。小說雖然寫了許多人物如費(fèi)德爾、小波羅、謝平遙、邵常來、周義彥等人的生活遭遇和愛情經(jīng)歷,但他們都不是絕對(duì)意義上的主人公,作品的真正主角是那條曾浩浩蕩蕩風(fēng)光無限,也曾淤積堵塞荒涼落寞的京杭大運(yùn)河。所有散點(diǎn)式的人和事都是因?yàn)榕c大運(yùn)河有關(guān)才匯聚在一起的。作者意在深剖細(xì)解大運(yùn)河的前世今生以及未來愿景,以發(fā)揚(yáng)光大其豐饒的文化蘊(yùn)含,刻畫民族表情,寫照民族精神,培固華夏文明的根性。小說以一份考古報(bào)告開篇,以出現(xiàn)在考古報(bào)告中的一封信件所暗示的歷史秘密結(jié)尾,強(qiáng)調(diào)的正是“前者是往昔對(duì)今日的抵達(dá),后者是今日對(duì)往昔的重溯”。這種煙花綻放散開滿天星火卻又匯聚一體的獨(dú)特結(jié)構(gòu)方式,指向了小說創(chuàng)作的一種新路徑。
陳彥的《主角》講述了一個(gè)寫在當(dāng)下卻寓意深遠(yuǎn)的“中國故事”,通過描寫女主人公從秦腔學(xué)藝的學(xué)徒易青娥到“秦腔皇后”憶秦娥的成長過程,展示了一個(gè)人和一出戲及一個(gè)劇種,同時(shí)也是中華民族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承歷程的興衰際遇和起廢沉浮。作者從理想信念是人生的支撐,自強(qiáng)不息努力奮斗是生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的正路這一思想導(dǎo)向出發(fā),在社會(huì)生活的風(fēng)云際會(huì)中,在時(shí)代變遷的渦旋騰挪間,在地方戲曲的日漸邊緣處,在易青娥具有蒼涼和悲苦底色的婚姻家庭生活細(xì)節(jié)里,打撈起生命永在的希望和抗擊磨難的堅(jiān)強(qiáng),匯聚成人性向善向美不斷提升的力量。當(dāng)易青娥終于成為秦腔名劇中光彩奪目當(dāng)之無愧的主角時(shí),她同時(shí)也將命運(yùn)真正掌握在自己手中,成為了自我生命中的“主角”。故事情節(jié)的曲折生動(dòng),人物性格的立體飽滿,地域風(fēng)情的瑰麗豐饒,方言口語的活色生香,體現(xiàn)出作者對(duì)生活的熟稔和敘事的老到。
李洱的《應(yīng)物兄》,以具有真誠和狡黠兩面性格的“應(yīng)物兄”籌備儒學(xué)研究院為情節(jié)線索,從這個(gè)中心人物向外輻射,描畫了一幅當(dāng)下社會(huì)生活和當(dāng)代文化人從精神狀態(tài)到日常舉止的全景式圖譜,是一部表征了文學(xué)書寫具有多種可能性和可行性的作品。社會(huì)的、哲學(xué)的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、歷史的、當(dāng)下的、物質(zhì)的、精神的、抽象的、具實(shí)的、族群的、個(gè)體的、愛情的、本能的、人情人性的、倫理道德的、恪守本分的、好高騖遠(yuǎn)的、亦正亦邪的、美的丑的、好的壞的,舉凡大千世界里人生舞臺(tái)上的方方面面,或經(jīng)由事件因果,或經(jīng)由經(jīng)史典籍,或經(jīng)由詩詞歌賦,或經(jīng)由坊間傳說,全都被作者光怪陸離地勾連在一起。經(jīng)史子集鄭重其事的敘述方式和荒腔走板調(diào)侃戲謔語調(diào)的交相輝映,再加上旁逸斜出各種細(xì)節(jié)的隨處可遇,造成了一種明顯的戲劇化間離效果,為讀者思索與詮釋留下了巨大空間。在我看來,既可以說作品由此拓開了一個(gè)具有百科全書式豐富知識(shí)的文本視閾,亦可說作者籍此表達(dá)了內(nèi)心深處難以釋懷的一種廣緲浩遠(yuǎn)的憂思或者說憂患。置身在這樣一種豐富而復(fù)雜生活環(huán)境下的應(yīng)物兄,和你、我、他,和每一個(gè)人,到底應(yīng)該或者如何自處,自知,自省,自律,自潔?以及應(yīng)該怎樣審視歷史又怎樣面向當(dāng)下?以及應(yīng)該用什么樣的書寫來與時(shí)間抗衡與慣常較勁與宿命博弈?這種憂思和憂患源自骨子里令人敬重的高貴,至少對(duì)我而言有警醒和鏡鑒作用。
記者:此次5位獲獎(jiǎng)作家有寶刀未老的文壇宿將,有年富力強(qiáng)的中堅(jiān)力量,也有蒸蒸日上的“70后”一代,您本屆茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家的年齡分布怎么看?
文學(xué)事業(yè)發(fā)展的規(guī)律就是長江后浪推前浪,不斷創(chuàng)新發(fā)展不斷發(fā)揚(yáng)光大。我相信這也是每一個(gè)文學(xué)中人每一個(gè)評(píng)委心中的愿景。本次參評(píng)茅獎(jiǎng)的許多作品出自中青年作家,在10部提名作品中有5部出自“60后”作家(孫惠芬1961年,劉亮程1962年,陳彥1963年,李洱和葉舟是1966年),兩部出自“70后”作家(徐則臣和葛亮都是1978年),陳彥的《主角》、李洱的《應(yīng)物兄》和徐則臣的《北上》最終榮獲大獎(jiǎng)。這么多中青年作家入圍、獲獎(jiǎng)可以說是本屆茅獎(jiǎng)的一大亮點(diǎn)。
說實(shí)話,在評(píng)審過程中,評(píng)委們并未過多考慮作者的年齡,完全是按照作品的實(shí)際水平在一輪一輪往前推,一直到推出10部提名作品,大家看到有這么多六零后和七零后作家,很高興也很振奮,因?yàn)檫@是符合文學(xué)事業(yè)發(fā)展規(guī)律的,也是標(biāo)示出了中國文學(xué)創(chuàng)作更為廣闊更具青春活力的未來方向的。相信這也會(huì)為更多的青年作家提振士氣。
但我同時(shí)還要特別向老作家們表達(dá)崇高的敬意,不僅致謝致敬獲獎(jiǎng)的90歲高齡的徐懷中老先生和70歲的梁曉聲先生,獲提名的62歲的葉兆言先生,也致謝致敬所有參評(píng)茅獎(jiǎng)的和并未報(bào)獎(jiǎng)的老作家!因?yàn)檎抢献骷覀儗?duì)文學(xué)的虔敬和熱愛和堅(jiān)持不懈的創(chuàng)作,為青年作家引領(lǐng)了方向樹立了標(biāo)桿激勵(lì)了士氣,正是所有文學(xué)寫作者的共同努力,才有了中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的繁榮和精進(jìn)。
獲獎(jiǎng)的永遠(yuǎn)只能是少數(shù)人,但文學(xué)的榮光屬于每一個(gè)文學(xué)寫作者。
(中國作家網(wǎng) 陳澤宇)