《應(yīng)物兄》顯示當(dāng)代文學(xué)未偏守于藝術(shù)一隅
第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)辦公室今天公布了本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品,《人世間》(梁曉聲)、《牽風(fēng)記》(徐懷中)、《北上》(徐則臣)、《主角》(陳彥)和《應(yīng)物兄》(李洱)五部作品摘得該獎(jiǎng)。
其中,《應(yīng)物兄》是李洱歷13年而完成的長篇作品。李洱在小說中虛構(gòu)了濟(jì)州大學(xué)“儒學(xué)研究院”的籌建,借鑒經(jīng)史子集的敘述方式,記敘了形形色色的當(dāng)代人,展現(xiàn)30多年來幾代知識(shí)分子的生活經(jīng)歷、精神軌跡。
13年寫作期間,李洱經(jīng)歷了自己車禍、孩子出生、母親病故。他自己也曾表示,13年間世界滄桑劇變,個(gè)人生活發(fā)生很多的變化,我自己的心境非常蒼涼,寫這部小說我還是三十多歲年輕人,寫完已經(jīng)年過五旬兩鬢斑白的老人。
這樣一部花大氣完成的作品,甫一問世便引起了巨大的討論,收獲很高的褒揚(yáng),在此次獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之前,李洱《應(yīng)物兄》已經(jīng)獲得了《收獲》文學(xué)排行榜長篇小說第一、第十五屆《當(dāng)代》長篇小說論壇2018年度最佳作品、《揚(yáng)子江評論》年度文學(xué)排行榜第一名等獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)然,對《應(yīng)物兄》也不乏批評的聲音。
我們應(yīng)該如何理解這樣一部新科茅獎(jiǎng)作品?澎湃新聞對華東師范大學(xué)中文系教授、中國創(chuàng)意寫作研究院副院長黃平進(jìn)行了專訪。
在黃平看來,《應(yīng)物兄》既不晦澀也不“奇特”,它不是徒具符號(hào)意義的作品,而是如托馬斯·曼的《魔山》那樣,兼具符號(hào)意義和文本意義的直指當(dāng)下的作品。
更為難能的是,《應(yīng)物兄》以卓越的藝術(shù)探索,顯示出中國當(dāng)代文學(xué)并沒有偏守于“藝術(shù)”之一隅,而是依然有能力介入到思想史之中,把握當(dāng)代世界的復(fù)雜性,“是最令人振奮的”。
李洱
澎湃新聞:有人說《應(yīng)物兄》是挑戰(zhàn)讀者忍受極限。我也感覺《應(yīng)物兄》不是一部容易進(jìn)入的小說,語言很平易,但寫法和內(nèi)容不那么親切,只有特定被邀約的讀者才能從中感受到珠玉滿盤。你讀的過程是什么感覺,有愉悅嗎?
黃平:我覺得很好讀,我是在今年元旦后幾天時(shí)間讀完的。這不是一部以“技術(shù)”為最高追求的晦澀難懂的作品,而是指向我們的當(dāng)下生活。
澎湃新聞:《應(yīng)物兄》前后寫了十三年,期間李洱經(jīng)歷了自己車禍、孩子出生、母親病故,他跟你們聊過寫作時(shí)的心境嗎?在你看來,為什么他要寫這樣一部很難定義的“奇書”?
黃平:李洱老師和我沒有聊過。《應(yīng)物兄》是李洱寫作生涯迄今為止集大成之作,一個(gè)有抱負(fù)的作家,總要試圖寫一部這樣的書。這部書不“奇”,如果我們覺得很難定義,或許首先要反省我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)觀是不是太精致太狹隘了。
澎湃新聞:《應(yīng)物兄》細(xì)致地描寫和提到了:數(shù)十種植物、近百種動(dòng)物,還有器物和玩具。至于書中或展示、或引用、或杜撰、或調(diào)侃的詩、詞、曲、對聯(lián)、書法、篆刻、繪畫、音樂、戲劇、小說、影視、民謠、段子、避孕套廣告、奧普拉式的綜藝節(jié)目,以及巴士底獄病毒、X連鎖隱性遺傳病、性癮癥、艾滋、脂肪肝等,茲不一一枚舉。
如此繁復(fù)的知識(shí)要素,一不留神就會(huì)變?yōu)槎哑龊挽偶迹€會(huì)損害小說的故事性和人物形象性,《應(yīng)物兄》是如何解決這個(gè)問題的?
黃平:我尊重那種內(nèi)心獨(dú)白式的小說,但必須說,在今天依然沉溺于“有深度的個(gè)人”,已經(jīng)無力把握這個(gè)世界的總體性。我們生活的現(xiàn)實(shí)世界,就是充滿如此繁復(fù)的要素。在經(jīng)典作家筆下,無論是曹雪芹還是巴爾扎克,也都充滿著無窮無盡的細(xì)節(jié)。作為一部有鮮明現(xiàn)實(shí)品格的作品,《應(yīng)物兄》收納大千世界于文本之中,談不上堆砌或炫技。
澎湃新聞:黃德海說,它是繼《繁花》之后唯一的事件性小說,你是怎么看的?它的符號(hào)意義是不是要大于文本意義?
黃平:符號(hào)意義和文本意義兼?zhèn)?。我傾向于將其概括為思想性小說,如果一定要找一部作品參照的是,我覺得最合適的是托馬斯·曼的《魔山》。想想托馬斯·曼如何以《魔山》為魏瑪共和國的思想難題賦形,魏瑪共和國當(dāng)年面對的困境我們會(huì)很熟悉:是像英國一樣變得“文明”,還是恪守德國的“文化”,這即是文明與文化之爭?!稇?yīng)物兄》從圍繞“儒學(xué)”的一批知識(shí)分子展開,以卓越的藝術(shù)探索,顯示出中國當(dāng)代文學(xué)并沒有偏守于“藝術(shù)”之一隅,而是依然有能力介入到思想史之中,把握當(dāng)代世界的復(fù)雜性,我覺得這是最令人振奮的。
澎湃新聞:金宇澄“新圍城”的說法是說《應(yīng)物兄》近三十年知識(shí)分子群像的塑造,對于這個(gè)群像,李洱在書中呈現(xiàn)的是什么態(tài)度?
黃平:《應(yīng)物兄》中至少有三類知識(shí)分子:濟(jì)州大學(xué)校長葛道宏這種貪婪虛偽的知識(shí)分子;雙林院士、張子房、文德能、蕓娘這種充滿理想主義精神的知識(shí)分子;應(yīng)物兄這種掙扎在現(xiàn)實(shí)與理想之間的知識(shí)分子。當(dāng)下小說寫好理想型的知識(shí)分子是非常難的,但《應(yīng)物兄》做到了,小說寫到蕓娘時(shí)飽含深情,用小說原文來說,“在她的身上,似乎凝聚著一代人的情懷”。