斯威夫特的多面人生
作為十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的無(wú)冕之王，喬納森·斯威夫特（JonathanSwift，1667—1745）是一位備受矚目、才華橫溢的文學(xué)大師，創(chuàng)作了形式多樣、思想深邃的文學(xué)作品。他的小說(shuō)《格列佛游記》（Gulliver’sTravels，1726）代表了諷刺文學(xué)的高峰，據(jù)大英圖書館目錄記載，該館自1815年以來(lái)，一共收藏了三百三十個(gè)版本的《格列佛游記》。喬治·奧威爾（George Orwell）一生對(duì)此書愛(ài)不釋手，認(rèn)為如果世上所有的書都遭毀滅只能保存六本的話，那么《格列佛游記》便在其內(nèi)。
《格列佛游記》插圖
“斯威夫特式”（Swiftian）甚至成了一個(gè)新詞匯，這也說(shuō)明了我們對(duì)他地位的肯定和認(rèn)同。“斯威夫特式”的諷刺文體，常常是化諷刺為娛樂(lè)，寓教于樂(lè)，讓人哭笑不得，卻又受教。他在自挽詩(shī)《詠斯威夫特教長(zhǎng)之死》（VerseontheDeathofDr.Swift，1739）中借他人之口談及自己：“他鞭笞罪惡，從不題名道姓。/任何個(gè)人不會(huì)對(duì)他怨恨，/因?yàn)樗S刺的對(duì)象是千萬(wàn)個(gè)人……那些愚蠢的家伙他最討厭，/老把諷刺挖苦當(dāng)作趣事一件?！奔s翰遜（Samu?elJohnson）曾毫不客氣地評(píng)論他的《格列佛游記》只剩下巨人和小人了。毛姆（WilliamMaugham）指責(zé)了約翰遜的胡說(shuō)八道，除了巨人和小人，還有“機(jī)智與嘲諷、巧妙的思維、豐富的幽默、殘酷的譏嘲與充滿生命的活力”，“沒(méi)有第二個(gè)人曾把我們這種困難的語(yǔ)言運(yùn)用得比斯威夫特更簡(jiǎn)潔、明快而且自然”。
斯威夫特在創(chuàng)作上是個(gè)多面手。早年的斯威夫特追隨坦普爾的文學(xué)趣味，寫過(guò)一些頌詩(shī)和抒情詩(shī)，如1690年代的《雅典頌》(OdetotheAthenianSociety)，《國(guó)王頌》(OdetotheKing)和《坦普爾頌》(OdetotheHonorableSirWilliamTemple)。在他文學(xué)創(chuàng)作最為高產(chǎn)的1700—1730年間，很多作品為時(shí)事而作，與當(dāng)時(shí)的政治、社會(huì)和宗教等問(wèn)題密切相關(guān)，他的書寫幾乎都是對(duì)不完美現(xiàn)實(shí)的一種隱喻，因此這些作品不僅具有較高的文學(xué)價(jià)值，還具有深遠(yuǎn)的社會(huì)歷史意義。斯威夫特一生中令人稱道的名篇幾乎都出自這一時(shí)期，如《書的戰(zhàn)爭(zhēng)》（TheBattleoftheBooksandOthers，1704）、《木桶的故事》（ATaleofaTub，1704）、《布商的信》（TheDrapier’sLetters，1724）、《格列佛游記》（1726）、《一個(gè)小小的建議》（AModestProposal，1729）等。其中最值得稱道的是《格列佛游記》，1726年在英國(guó)剛剛出版之際它便以政治諷刺寓言而風(fēng)靡歐洲，成為一個(gè)全歐性事件。即使這部作品經(jīng)歷了這么多年的評(píng)論后，仍然莫衷一是。1730年之后的斯威夫特讓我們匪夷所思，他有時(shí)沉浸于一些諸如馬爾凱特山組詩(shī)（MarketHillPoems）的污穢詩(shī)創(chuàng)作，有時(shí)又熱衷于給自己書寫悼亡詩(shī)和墓志銘。他的一生以諷刺創(chuàng)作見(jiàn)長(zhǎng)，卻又兼及其他多種體裁。
1704年版《木桶的故事》扉頁(yè)
斯威夫特在文化上是個(gè)古典主義者。1701年他從三一學(xué)院獲得神學(xué)博士，在十七世紀(jì)的西方大學(xué)里，神學(xué)與古典哲學(xué)的關(guān)系非常緊密，所以他不免受到古典主義的熏陶，具備拉丁文學(xué)和文化修養(yǎng)。斯威夫特身處新古典主義盛行的世紀(jì)，在這個(gè)以推崇理性著稱的時(shí)代，一切政治、宗教制度以及陳規(guī)陋習(xí)都被送到理性的法庭面前進(jìn)行審判。個(gè)人是身處歷史中的個(gè)人，斯威夫特的文化選擇和時(shí)代語(yǔ)境密切相關(guān)。文體上，斯威夫特效仿賀拉斯（QuintusHoratiusFlaccus）、維吉爾（Virgilius）和奧維德（PubliusOvidi?usNaso）等古羅馬文學(xué)家，用理性駕馭作品，行文清晰有條理，善用巧智（wit）。十七世紀(jì)的巴洛克和洛可可讓浮華、矯揉造作和濫用情感的藝術(shù)方式風(fēng)靡一時(shí)，而新古典主義的出現(xiàn)在某種程度上是對(duì)這兩種藝術(shù)思潮的反駁。斯威夫特的恩主、輝格黨派外交家威廉·坦普爾爵士（LordWilliamTemple）便是新古典主義的先驅(qū)人物，坦普爾曾站在古典主義的立場(chǎng)上寫過(guò)關(guān)于古代學(xué)問(wèn)與現(xiàn)代學(xué)問(wèn)的文章，在文章中贊賞了波義耳 （CharlesBoyle）編注的《法拉里斯的書信》（EpistlesofPhalaris，1695），因此遭到沃頓（William Wot?ton）和本特利（RichardBent?ley）的批評(píng)。作為其秘書的斯威夫特寫出了為自己恩主辯護(hù)的《書的戰(zhàn)爭(zhēng)》，指責(zé)現(xiàn)代作家為蜘蛛，造出的都是糞便和毒素，而古典大師則是蜜蜂，帶來(lái)甜蜜和光明。1714年，新古典主義的另一代表蒲柏（AlexanderPope）和斯威夫特一起倡導(dǎo)建立了斯克里布萊拉斯俱樂(lè)部（ScriblerusClub），寫了不少詩(shī)歌和散文。他的散文風(fēng)格冷靜，充滿巧智。其詩(shī)歌更是帶有典型的古典主義風(fēng)格，格式拘謹(jǐn)，效法古希臘抒情詩(shī)人品達(dá)（Pindar），模仿新古典主義者德萊頓（JohnDryden）和考利（AbrahamCowley）。
斯威夫特在宗教上是個(gè)英國(guó)國(guó)教徒。1694年，他接受了英國(guó)國(guó)教教士之職，隨后便奔赴愛(ài)爾蘭任基爾魯特（Kilroot）教區(qū)牧師。在1704年出版的《木桶的故事》中，他將自己的宗教傾向顯露無(wú)疑，這則極富諷刺意味的宗教寓言對(duì)羅馬天主教的反動(dòng)保守、清教的偏激都加以抨擊，同時(shí)流露出捍衛(wèi)英國(guó)國(guó)教的堅(jiān)定立場(chǎng)。而他從輝格黨轉(zhuǎn)投托利黨的政治轉(zhuǎn)向也源于后者的宗教傾向與其一致。1713年之后他前往都柏林圣帕特里克大教堂（St.Patrick’sCathedral）任職，并在此侍奉終老。斯威夫特一直嘗試在宗教和理性之間進(jìn)行調(diào)和，他擔(dān)心過(guò)分的理性會(huì)導(dǎo)致自然神論或無(wú)神論，作為神職人員的他更擔(dān)心人們會(huì)因理性而摒棄宗教和上帝的權(quán)威。在格列佛游歷飛島國(guó)（Laputa，勒皮他島）之時(shí)，斯威夫特將這種隱憂流露在對(duì)飛島的命名上，飛島國(guó)對(duì)科學(xué)理性崇拜得五體投地，但他們的科學(xué)理性都虛偽得不切實(shí)際。勒皮他（Laputa）一詞來(lái)自西班牙語(yǔ)，英文為thewhore，意指娼妓，這不得不讓人聯(lián)想到路德對(duì)科學(xué)理性那句有名的批評(píng)“Reason, thou greatwhore!”將理性與娼妓相連，可見(jiàn)斯威夫特對(duì)這個(gè)以理性著稱的飛島國(guó)的負(fù)面態(tài)度。作為一個(gè)忠實(shí)的英國(guó)國(guó)教徒，斯威夫特為了信仰而對(duì)理性的泛濫產(chǎn)生了反感。格列佛離開(kāi)理性的慧骃國(guó)（Houyhnhnms）而返回英國(guó)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法適應(yīng)人類社會(huì)的生活，這里實(shí)際上是斯威夫特對(duì)理性泛濫的嘲弄。他承認(rèn)人類不可沒(méi)有情感，但他強(qiáng)調(diào)以基督教的情感方式去規(guī)制人的七情六欲，而不是以嚴(yán)苛的科學(xué)理性去規(guī)制。斯威夫特在《格列佛游記》中的門德斯船長(zhǎng)身上承載了自己的宗教理想：門德斯船長(zhǎng)是一個(gè)帶有宗教道德情感的基督徒，他正直善良，有道德情操，極富同情心，他將格列佛從盲目效仿慧骃理性的情境中喚醒。
《書的戰(zhàn)爭(zhēng)》插圖
斯威夫特在政治上經(jīng)歷了從輝格黨到托利黨的轉(zhuǎn)變。斯威夫特從1688年起追隨坦普爾爵士，在其麾下?lián)嗡饺嗣貢虚g有幾年時(shí)間離開(kāi)過(guò)，但隨后又回來(lái)繼任其職，一直到1699年坦普爾離世。坦普爾是輝格黨外交家，斯威夫特深受自己恩主的影響，在政治也擁護(hù)輝格黨。但1709年發(fā)生了一件讓他改變政治態(tài)度的事，輝格黨首腦拒絕給予愛(ài)爾蘭國(guó)教教會(huì)支持和幫助，而同情清教。作為一個(gè)英國(guó)國(guó)教徒，斯威夫特憤怒了。此時(shí)的托利黨支持他在愛(ài)爾蘭的教會(huì)事業(yè)，因此他轉(zhuǎn)投托利黨，并擔(dān)任了托利黨刊物《考察報(bào)》（TheExam?iner）的主編，成為托利黨宣傳工作的骨干分子。這段時(shí)間是斯威夫特最為風(fēng)光的時(shí)期，他寫了諸多的諷刺文章，針砭時(shí)弊，并與蒲柏等人一起創(chuàng)辦斯克里布萊拉斯俱樂(lè)部，在當(dāng)時(shí)的文化界頗有影響。他這一時(shí)期的生活在《致斯黛拉》（JournaltoStella，1710—1713）中有詳盡描述。很快，斯威夫特便風(fēng)光不再，他那利劍一樣的筆鋒讓安妮女王不悅，他并沒(méi)有在政治上獲得光明前景，而是被安插到愛(ài)爾蘭做個(gè)寂寥的牧師。他苦澀地嘲笑自己“就像洞中一只中毒的老鼠”（likeapoisonedratinahole），未來(lái)的一切都已經(jīng)被注定了。這對(duì)斯威夫特來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)打擊，更致命的是，托利黨不久便垮臺(tái)了，斯威夫特在政治上的后路徹底斷了。此后的半生，斯威夫特定居愛(ài)爾蘭，用如刀之筆不斷捍衛(wèi)愛(ài)爾蘭的民眾權(quán)利，反對(duì)英國(guó)的壓迫，成為愛(ài)爾蘭人民心目中的民族英雄。
斯威夫特的人生既豐富又模糊。在文學(xué)家那里，他的一生都被整理進(jìn)了那十幾部的作品集里；在傳記家那里，他從1667—1745年的豐富人生變成了幾卷紀(jì)事；在他同時(shí)代的文學(xué)家皮爾金頓（LaetitiaPilkington）的回憶錄中，他一會(huì)卑劣，一會(huì)善良；在他后世的膜拜者葉芝（WilliamButlerYeats）、喬伊斯（JamesJoyce）、貝克特（SamuelBeckett）的筆下，他又是那么神秘和搖擺不定。十九世紀(jì)下半葉，全歐洲的批評(píng)家們都熱衷于用傳記批評(píng)的方法來(lái)研究文學(xué)，但在斯威夫特身上研究效果卻并不理想。斯威夫特筆下變形的夸張和諷刺讓這些批評(píng)家們常常摸不著頭腦，對(duì)他的一切追尋都變得蒼白無(wú)力，況且在那工業(yè)文明不發(fā)達(dá)的年代，前往愛(ài)爾蘭和英國(guó)搜集實(shí)證資料是件極度困難的事，研究材料的缺失讓他們的考證也變得困難重重。
斯威夫特紀(jì)念款鋼筆
隨著后世研究的推進(jìn)，斯威夫特的身份和形象被圖解得多種多樣，除了作為詩(shī)人、政治家和神職人員之外，學(xué)界還對(duì)他的多重性身份進(jìn)行了廣泛地探討：他究竟是虔誠(chéng)的宗教徒還是表面的宗教徒？
是背信棄義的戀人還是忠誠(chéng)的朋友？是權(quán)力的支持者還是政治上的無(wú)政府主義者？是恨世者還是愛(ài)人類者？是文學(xué)天才還是人類怪人？是有原則的人還是神秘的主教？這樣的探討也許永遠(yuǎn)沒(méi)有答案，就像昆塔納（RicardoQuintana）在《斯威夫特的思想和藝術(shù)》（MindandArtofJonathanSwift，1936）一書中所說(shuō)，“總有人欣賞他，也總有人憎恨他?！?/p>
薩克雷（WilliamThackeray）認(rèn)為斯威夫特的逝世如同一個(gè)帝國(guó)的轟然倒塌。隨著時(shí)間的沉淀，斯威夫特的文學(xué)創(chuàng)作連同他的精神一起在文化長(zhǎng)河中彰顯出意義和價(jià)值。1985年，美國(guó)《生活》圖畫雜志曾開(kāi)展一次“評(píng)選人類有史以來(lái)最佳圖書”的活動(dòng)，數(shù)十萬(wàn)讀者參與其中，斯威夫特的《格列佛游記》一舉超越莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》，位列最佳圖書第11位。1990年，愛(ài)爾蘭人民以鈔票為紀(jì)念碑，將這位影響了愛(ài)爾蘭民族精神和生活的人印上了愛(ài)爾蘭十鎊值紙幣的正面。一個(gè)國(guó)家鈔票上的名人頭像流露出了他們的時(shí)代精神和民族價(jià)值，甚至是這個(gè)國(guó)家的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，他們的政治、經(jīng)濟(jì)和文化都會(huì)和這個(gè)紙幣上的人有著某種精神上的傳承。奢侈品制造商萬(wàn)寶龍（Montblanc）2012年推出了一款特別版書寫鋼筆，其設(shè)計(jì)主要以《格列佛游記》小說(shuō)為靈感，向文學(xué)大師喬納森·斯威夫特致敬。2014年，都柏林市立圖書館為擴(kuò)展自己的藏書量，購(gòu)得了包含斯威夫特1741年版的《木桶的故事》在內(nèi)的多部珍貴圖書。同年，一封帶有斯威夫特親筆簽名的信件被哈林頓（PeterHarrington）在Abe?Books網(wǎng)站上拍賣，短短兩頁(yè)的信件拍賣價(jià)竟然高達(dá)三萬(wàn)多美元，眼下對(duì)斯威夫特的熱捧已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)領(lǐng)域，而向商業(yè)文化甚至更廣的領(lǐng)域拓展。
（本文系教育部人文社科項(xiàng)目“喬納森·斯威夫特在中國(guó)的傳播與接受研究”［18YJC751020］階段性成果）
