《平凡的世界》：一部有待全面認識的長篇佳作
陜西人藝話劇《平凡的世界》劇照
說起《平凡的世界》，人們可能會憶起在1985年秋天路遙開始寫作《平凡的世界》時，現(xiàn)代主義文學思潮席卷全國,不斷滲透到作家的寫作以及專業(yè)讀者閱讀趣味中的文壇背景；可能會記得路遙在創(chuàng)作出第一卷本后尋求發(fā)表與出版之際的冷遇以及作品的第一部剛剛面世時文學評論界相對消極的聲音；還可能會想起《平凡的世界》在全國范圍內(nèi)引發(fā)的轟動效應與閱讀盛況……但在文學評價體系越來越專業(yè)化的今天，以上這些就是《平凡的世界》的全部面孔嗎？如果調(diào)查當下中國的文學閱讀生態(tài)，進一步了解文學作品的生產(chǎn)、傳播、評獎以及接受過程，并結(jié)合文學研究界對《平凡的世界》的評述，也許我們能更全面地認識這部作品。
成為茅盾文學獎獲獎作品
從1981年設(shè)立至今，茅盾文學獎評獎已進行到第10屆。獎項的設(shè)立是為了評選并褒獎兼具文學性與思想性的長篇小說，推動長篇小說創(chuàng)作。獲獎作品應該代表著評選年份之間當代長篇小說的創(chuàng)作水平，能夠為同題材或同類型的文學創(chuàng)作構(gòu)建一種審美范式，并在藝術(shù)手法上進行有益的探索。
1991年3月30日，路遙作為獲獎代表在第三屆茅盾文學獎頒獎大會上致辭，他舍棄了準備好的發(fā)言稿《生活的大樹萬古長青》，選擇用簡短的語言抒發(fā)了內(nèi)心的感受，這次發(fā)言被收錄在《路遙全集》中：
對于作家來說，他們的勞動成果不僅要接受當代眼光的評估，還要經(jīng)受歷史眼光的審視，以偉大先驅(qū)茅盾先生的名字命名的這個文學獎，它給作家?guī)淼牟粌H是榮譽，更重要的是責任。我們的責任不是為自己或少數(shù)人寫作，而是應該全心全意全力滿足廣大人民大眾的精神需要……人民是我們的母親，生活是藝術(shù)的源泉。只有不喪失普通勞動者的感覺，我們才有可能把握社會歷史進程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價值的藝術(shù)品。
這段話一定程度上解釋了為什么《平凡的世界》能夠獲得茅盾文學獎。
不可否認《平凡的世界》在大眾中因情感共鳴與精神共振而產(chǎn)生了“轟動式”影響。這種轟動式影響一定程度上要感謝“長篇連播”節(jié)目。厚夫在《路遙傳》中提到，據(jù)中央人民廣播電臺測算，當年《平凡的世界》的直接聽眾達3億之多，這些聽眾還擁向書店，高漲的閱讀熱情使得小說在獲獎之前，總計已賣出幾十萬冊。
《平凡的世界》也包含了路遙個人的經(jīng)驗，他從個人對生活的理解出發(fā)來寫作。難得的是，路遙為了真正介入到小說的年代歷史背景，耐心又細心地查閱報紙，如《人民日報》《光明日報》《參考消息》《陜西日報》《延安報》，了解在某個具體的時間點一個地區(qū)發(fā)生了什么，進而把歷史現(xiàn)實放到動態(tài)進程中把握，將個人的經(jīng)驗、他人的經(jīng)驗與社會發(fā)展進程、國家的社會現(xiàn)實與歷史相融合，使之成為一個肌理豐富，又如微縮全景景觀的有機整體，實現(xiàn)了文學與社會現(xiàn)實和時代歷史之間的聯(lián)系。
我們應該意識到，茅盾文學獎與獲獎作家、作品之間相互成就的關(guān)系。茅盾曾指出：“作家不但要描寫社會的真實背景，而且要隱隱指出未來的希望，把新理想新信仰灌到人心中。”路遙所塑造的人物經(jīng)歷著平凡但卻偉大的生活，這些人物形象已經(jīng)遠遠超出了他的時代，至今仍產(chǎn)生著不可忽視的影響力。在歷史語境中，《平凡的世界》被一代青年視作“勵志小說”，它激勵的是上世紀80年代以來在改革開放的歷史洪流中渴望走出鄉(xiāng)土、改變個人命運的農(nóng)村青年、小鎮(zhèn)青年、城鄉(xiāng)交叉地帶青年，成為了一代人奮斗青春的代名詞，甚至成為一種獨特的精神文化符號。
大眾閱讀視野中的“長銷書”
仔細翻看《平凡的世界》的“履歷”，你一定會驚嘆于它的生命力與輻射力。《平凡的世界》自1986年12月首次出版至今，一直以各種方式影響著讀者：1988年中央人民廣播電臺播出了《平凡的世界》廣播劇，1990年小說被改編成電視劇，2014年再次被改編成電視劇，2017年改編作品被搬上話劇舞臺等。
大部分讀者心中都有一個模糊的印象，即《平凡的世界》賣得好，但是到底有多好呢？2019年7月，北京開卷公司“開卷書榜”的數(shù)據(jù)顯示，《平凡的世界》已連續(xù)24個月進入零售渠道虛構(gòu)類圖書的暢銷書榜前30名，上榜最好名次為第2名。并且在榜單中，《平凡的世界》普及本與三卷本存在同時上榜的情況，比如在2019年第28周的實體書店暢銷書榜上，該書普及本與全集三卷本銷量分別位列第4名與第9名。無論是線上零售，還是線下實體書店的銷售，《平凡的世界》都稱得上是暢銷書了。
當然，我們不能否認圖書市場的銷量或多或少也受到了教育政策的影響，比如語文學科新課程標準將《平凡的世界》規(guī)定為必讀書目。但如果對比同樣是必讀書目且進入開卷書榜零售渠道榜單前30位的《紅巖》的百度指數(shù)數(shù)據(jù)，就會發(fā)現(xiàn)在最近的90天里，《平凡的世界》的百度指數(shù)平均高于《紅巖》8000點。而且，基于百度搜索的用戶行為數(shù)據(jù)以及畫像庫可知，搜索“紅巖”的用戶其興趣點更多在于“教育培訓”的應試目的，而搜索“平凡的世界”的用戶興趣占比中，對書籍閱讀的興趣更高。
在一些線上圖書銷售網(wǎng)站中，我們可以看到大眾讀者在商品評論區(qū)中對《平凡的世界》的評價。讀者留言不局限于以往商品評論區(qū)對商品質(zhì)量的評價，還寫下了他們對于《平凡的世界》諸如“感動”、“震撼”、“受益匪淺”等閱讀感受。
商業(yè)市場中的圖書銷量、普通民眾的網(wǎng)絡搜索數(shù)據(jù)、大眾讀者的閱讀感受等，都體現(xiàn)了《平凡的世界》對大眾讀者實際產(chǎn)生的影響與效應，由此不難發(fā)現(xiàn)廣大讀者對于該作品的極高接受度。這表明《平凡的世界》是一本具有獨特文學魅力、備受讀者青睞的長銷書，它構(gòu)成了大眾讀者當下真實的社會文學生活中的重要組成部分。
基于文學現(xiàn)場的重新厘清
相較風靡于全國讀者的“路遙現(xiàn)象”，在20世紀90年代的文學史書寫中，比如洪子誠編寫的《中國當代文學史》，朱棟霖、丁帆、朱曉進主編的《中國現(xiàn)當代文學史》，王慶生主編的多卷本《中國當代文學》中，沒有對于路遙創(chuàng)作概況的論述，或缺少對于路遙重要作品的論述，這種文學史對《平凡的世界》的忽視被不斷重提，學術(shù)界也不斷有學者對此發(fā)聲。
洪子誠曾回應過為何忽視《平凡的世界》，他坦稱自己在與高校學生交流時不止一次被問到類似問題，“20世紀90年代寫文學史，確實對他（路遙）沒有特別的關(guān)注，也翻過《平凡的世界》，感覺是《人生》的延伸，藝術(shù)上覺得也沒有特別的貢獻，那時我也不知道他的小說在讀者中的廣泛影響。這也許就是一個疏忽？當代人寫當代史，缺失、偏頗、疏漏應該是一種常態(tài)。我們常常舉的例子，就是唐朝人選的唐詩選本經(jīng)不起時間的檢驗?！闭\然，完全認清一部文學作品的文學價值和歷史意義需要更長的時間背景與前提，在閱讀文學研究者對文學作品的印象與評述時也需要有對時代文學背景的“同情之理解”，而既有論述也需要被重新激活、不斷更新，曾經(jīng)對于《平凡的世界》的忽視并不意味著將其置于主流的當代文學的發(fā)展歷程之外，或否定它的意義。
我們亟待重新厘清：該如何在當代文學歷史化的進程中定義《平凡的世界》，或者說，應該將《平凡的世界》放在怎樣的文學史位置上？這一問題不僅僅是對《平凡的世界》的藝術(shù)表現(xiàn)手法在既有文學史框架中的簡單歸類，更是從根本上剖析路遙所繼承的文學傳統(tǒng)以及他鋪開的新路。在肯定《平凡的世界》成功地樹立起孫少平、孫少安、田福軍等獨具性格的人物形象的同時，是否可以將這些人物形象放在更寬廣的文學背景中重新理解？一直以來，路遙都將柳青視作他的精神導師，在長篇小說的創(chuàng)作中為他提供了力量，從這種柳青式“文學道路”的角度上看，孫少平、孫少安、田福軍等人是否是沿著柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的“新人”路徑得到了進一步的發(fā)展，打上了屬于時代的烙??？一部好的文學作品不僅會影響它的讀者，還會影響后來作家的創(chuàng)作，那么從這種意義上說，除了關(guān)注路遙在《平凡的世界》中寫了什么，是否還應該將側(cè)重點放在他的創(chuàng)作過程以及接受史上？路遙用《平凡的世界》書寫了廣大人民與時代之間的深刻聯(lián)系，而《平凡的世界》與超越時代的諸多問題——它與“十七年文學”“改革開放文學”“現(xiàn)實主義文學”之間隱秘又不容忽視的關(guān)系——都等待著重新挖掘與探索。
