金克木：只有小學(xué)學(xué)歷的北大教授
原標(biāo)題：小學(xué)學(xué)歷，他卻成了匯通中西融貫古今的大師
1948年，北京大學(xué)東語(yǔ)系迎來(lái)了一位新教授。在填寫簡(jiǎn)歷時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他填的學(xué)歷竟只是“安徽壽縣第一小學(xué)畢業(yè)”。這個(gè)小學(xué)學(xué)歷的北大教授就是一代大師金克木。
民國(guó)時(shí)期，具有傳奇性經(jīng)歷的學(xué)者有很多，比如胡適，比如沈從文，但以小學(xué)文憑而為北大教授，并終為一代大師的可能就只有金克木了。盡管現(xiàn)在“大師”一詞變得很廉價(jià)，但對(duì)于金克木來(lái)說(shuō)，大師之謂不多不少恰如其分。
他不僅寫得好舊詩(shī)，也是探索新詩(shī)技藝的先行者，小說(shuō)、文化散文也都相當(dāng)有成就?？孔詫W(xué)，精通梵語(yǔ)、巴利語(yǔ)、印地語(yǔ)、烏爾都語(yǔ)、世界語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)等多種語(yǔ)言文字，是北大東語(yǔ)系的初創(chuàng)者之一。專業(yè)之外，哲學(xué)、歷史、翻譯等等，都是他的愛好。
尤為不一般的，是他對(duì)天文學(xué)的研究，不僅翻譯過(guò)英國(guó)天文學(xué)家秦斯的《流轉(zhuǎn)的星辰》，以及《通俗天文學(xué)》等著作，還發(fā)表過(guò)天文學(xué)的專業(yè)文章。此外，對(duì)數(shù)學(xué)亦有相當(dāng)涉獵，臨終前寫的一篇文章中還涉及高等數(shù)學(xué)的問(wèn)題……無(wú)怪他自稱雜家。
復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授張汝倫曾撰文辨析，雜家不是沒有自己的思想而只知收集別人的說(shuō)法。相反，雜家實(shí)集眾家之說(shuō)，融會(huì)貫通而成一家言者，是通人，也是專家。“通”乃中國(guó)古人為學(xué)的目標(biāo)，通人更是對(duì)讀書人的最高評(píng)價(jià)。
盡管市面上已有三聯(lián)書店版《金克木全集》，但評(píng)論家、《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海對(duì)此并不滿意，只是舊書匯聚的“全集”并不能使人看清楚金克木的“整個(gè)思維方式”，因此他與張定浩、木葉兩位評(píng)論家一起，按照個(gè)人傳記、梵佛文章和中西匯通三個(gè)類別，重新編輯了金克木的文章作品，結(jié)集為《續(xù)斷編》《梵佛間》《明暗山》三本文集。
在三本文集即將出版之際，作為上海書展·上海國(guó)際文學(xué)周的子活動(dòng)之一，三位評(píng)論家做客上海思南文學(xué)之家，與讀者分享了他們與金克木結(jié)緣的過(guò)程，闡釋金克木的學(xué)問(wèn)版圖，帶領(lǐng)讀者重新認(rèn)識(shí)了這樣一位在大眾視野里被嚴(yán)重低估的學(xué)人。
“能不能在你的大師名單里加一個(gè)金克木？”
大學(xué)時(shí)，黃德海讀《存在與虛無(wú)》疲累之余，偶然發(fā)現(xiàn)了金克木，從此欲罷不能，成了金克木“鐵粉”。他花了五六年時(shí)間，從舊書攤到舊書網(wǎng)，基本收齊了金克木所有作品。收齊之后，越看越覺得好，就四處向人推薦。
有一個(gè)朋友經(jīng)常和他討論近代以來(lái)的幾個(gè)大學(xué)，陳寅恪、錢鍾書、季羨林等等，討論了很多。黃德海就問(wèn)能不能加個(gè)金克木？朋友懷疑，他就把金克木的書給對(duì)方看，從此在這位朋友的大師名單里又多了一個(gè)。
友人的事例讓黃德海意識(shí)到，即便在學(xué)界對(duì)金克木的認(rèn)識(shí)也是曖昧不清，大眾層面就更可想而知了。在《讀書》雜志最具影響力的年月，年屆八旬的金克木是發(fā)表文章最多的一個(gè)，所以陳平原稱他為“《讀書》時(shí)代的精靈”。不過(guò)對(duì)于大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，最熟悉的大概只是他的文化散文，對(duì)于其他，卻未必了解了。
“惜其著作出版廣而且雜，況未經(jīng)人整理，故今日學(xué)子，得片羽易，而欲窺其全面則難”，基于這種考慮，黃德海萌生了編一本金克木文集的想法，找了當(dāng)時(shí)還在出版社工作的張定浩。張定浩和黃德海是大學(xué)室友，跟著“收集癖”黃德海后面也是把金克木一本一本讀過(guò)。于是兩人一起選目、版式和封面，從金克木生前約30部已出版著作中精選出有關(guān)讀書治學(xué)方法的文章 50余篇，結(jié)集出版為《書讀完了》。
書出完后，黃德?？傆X得意猶未盡。其間，2000年金克木辭世，編纂出版一套比較全面系統(tǒng)的金克木文集的想法更加強(qiáng)烈。他就請(qǐng)朋友去問(wèn)金先生后人，是不是可以給由他們出一套文集。
“不問(wèn)還好，一問(wèn)三聯(lián)書店就聽說(shuō)了，說(shuō)他們來(lái)出。我說(shuō)誰(shuí)出不要緊，我們可以把做的一套編纂框架給他們。結(jié)果他們編的時(shí)候用了最省事的辦法，一個(gè)集子里收三四本舊書，讀起來(lái)會(huì)很中斷，并且這個(gè)人整個(gè)思維方式也看不清楚。”
“這也是后來(lái)我們仨要編這幾本書很重要的原因，可以相對(duì)集中窺見金先生學(xué)術(shù)理路。比如說(shuō)《書讀完了》可以看他讀書的方法，這幾本我們希望看到金克木整個(gè)人生和學(xué)術(shù)思考，看看他和各種各樣文化相交融的東西。”談到編纂緣起時(shí)，黃德海這樣說(shuō)道。
“他的傳奇性勝過(guò)錢鍾書、季羨林、張中行”
很多人都把金克木視為一個(gè)傳奇人物，黃德海更是說(shuō)金克木的傳奇性勝過(guò)錢鍾書、季羨林、張中行。這里面，金克木與季羨林加上書法家陳玉龍并稱“北大三支筆”，與季羨林、張中行加上宋史學(xué)者鄧廣銘合稱“未名四老”，至于錢鍾書，與金克木類似的是既是專家又是通人。
但在黃德?？磥?lái)，這些人全都是經(jīng)過(guò)系統(tǒng)性教育，只有金克木僅以一小學(xué)學(xué)歷而卓然成家。
金克木于1912年出生于江西一個(gè)舊官僚家庭，中學(xué)上了一年就肄業(yè)，只得一小學(xué)文憑，但他終生都在學(xué)習(xí)，具有強(qiáng)大的自學(xué)精神和動(dòng)力。
“我們知道梵文是最難學(xué)的語(yǔ)言之一，他是自學(xué)的。而且有時(shí)他答應(yīng)別人到學(xué)校里教一門語(yǔ)言時(shí)，他自己還不會(huì)，利用暑假學(xué)，然后邊學(xué)邊教?！秉S德海講到。
1935年，經(jīng)朋友介紹他到北大圖書館當(dāng)圖書管理員。他刻苦自學(xué)，但因沒有老師指導(dǎo)，總是不得其門而入。后來(lái)，金克木想出了一個(gè)辦法：別人讀什么書，他也讀什么書，所以特別留意別人借什么書。
“有一位來(lái)借關(guān)于繪制地圖的德文書。我向他請(qǐng)教，才知道了畫地圖有種種投影法，經(jīng)緯度弧線怎樣畫出來(lái)的?！苯鹂四驹谖恼轮袑懙?。
還有一次，大學(xué)者劉文典來(lái)圖書館借書，手上拿著一長(zhǎng)串書單，借的全是善本、珍本，但因手續(xù)不全沒有借成。
“待這位客人走后，我連忙抓張廢紙，把進(jìn)出書庫(kù)時(shí)硬記下來(lái)的書名默寫出來(lái)，以后有了空隙，便照單到善本書庫(kù)中一一查看。經(jīng)過(guò)親見原書，又得到書庫(kù)中人指點(diǎn)，我增加了一點(diǎn)對(duì)古書和版本的常識(shí)。我真感謝這位我久仰大名的教授。他不遠(yuǎn)幾十里從城外來(lái)給我用一張書單上了一次無(wú)言之課?！苯鹂四景堰@稱為“偷學(xué)問(wèn)”，大概比偷書不知要雅上多少。
七十多歲時(shí)，金克木覺得中國(guó)對(duì)日本了解太少，又開始自學(xué)日語(yǔ)?！斑@個(gè)人永遠(yuǎn)處在開放的學(xué)習(xí)姿態(tài)里，特別值得欽佩?！秉S德海解釋道。
在明暗間，接續(xù)斷裂的文化傳統(tǒng)
張定浩負(fù)責(zé)編纂的一本是金克木自傳性文集，虛虛實(shí)實(shí)勾勒他生活的影子和學(xué)問(wèn)的理路。在張定浩眼里，金克木是一個(gè)特別愛談?wù)撟约旱娜?，但不是自戀式的談?wù)摗?/p>
錢鍾書曾說(shuō)自傳都是別傳，寫自己的部分都是美圖修過(guò)的，說(shuō)別人的丑事則多半是原圖?！暗鹣壬惶粯樱?wù)撟约旱某霭l(fā)點(diǎn)和他們不太一樣。”張定浩稱之為成長(zhǎng)小說(shuō)和中國(guó)史傳的結(jié)構(gòu)。
西方的成長(zhǎng)小說(shuō)寫的是一個(gè)人如何成為一個(gè)大寫的人。金克木談?wù)撟约旱奈恼轮饕杏谒耐旰颓嗌倌陼r(shí)期，就是一個(gè)人最迷茫、惶恐的階段，這就給人的啟示會(huì)特別多。至于中國(guó)的史傳傳統(tǒng)，正史列傳往往把傳主一生快速勾勒，然后再回到過(guò)去某個(gè)時(shí)間點(diǎn)詳述某事于他日后的意義。在張定浩看來(lái)，這種傳統(tǒng)寫法基于的理念是“現(xiàn)在如何改變過(guò)去”，過(guò)去所為之事，是當(dāng)下為參照而確定意義的。而這正是金克木談?wù)撟约旱某霭l(fā)點(diǎn)，特別適合今日年輕人來(lái)讀，給自己的人生一個(gè)錨定。
木葉負(fù)責(zé)的一本雖然對(duì)象主要集中于梵學(xué)、佛學(xué)這些比較艱深的學(xué)問(wèn)，但金克木并不用主義和名詞駭人，而往往是一種“很確定的方式提出疑問(wèn)”，引導(dǎo)讀者思考。
“記不清是哪一年，我在金先生文章中看到談《奧義書》，他用‘全中取前后，所余仍是全’這句話來(lái)解釋某個(gè)概念。從全部之中取走前面和后面，所剩下的仍然是全部。”這看似非常篤定地解讀，但其實(shí)是發(fā)問(wèn)式的，引導(dǎo)讀者發(fā)散出去。木葉感到一下子就被擊中了，因?yàn)橐策M(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，他覺得正是解答了關(guān)于詩(shī)與思的問(wèn)題?！八麑?duì)于智慧、知識(shí)、視野整體的思維非常能夠引領(lǐng)人、震撼人?！蹦救~說(shuō)道。
這次三本集子的書名也是多少有些延續(xù)這種意味。“梵佛間”說(shuō)得是金克木學(xué)問(wèn)之核心內(nèi)容，比較容易理解。“明暗山”和“續(xù)斷篇”則比較抽象，但讀過(guò)書后就會(huì)發(fā)現(xiàn)其妙。
金克木非常喜歡印度的一句詩(shī)，叫“仿佛明暗山，光明又黑暗”。意思是說(shuō)，龐大的東西不可能不承受時(shí)代和太陽(yáng)的光影，就像一座巨山一樣始終處在一半光明一半黑暗的輪轉(zhuǎn)中。
在這個(gè)意義上，“《明暗山》內(nèi)容涉及古今之變、中西之間，古不可能只是古，它也有可能是今，今一轉(zhuǎn)也是古。就是整個(gè)龐大的時(shí)代和文化運(yùn)轉(zhuǎn)總歸是光明和黑暗一直不停地運(yùn)轉(zhuǎn)?！秉S德海這樣解釋道。
金克木幾乎見證了整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)，不僅個(gè)人人生一波三折、忽明忽暗，而且中國(guó)文化也是經(jīng)歷過(guò)好幾次斷裂。“但是稍微好一點(diǎn)的人不會(huì)抱怨，每個(gè)人都會(huì)承擔(dān)把斷掉的東西接續(xù)起來(lái)的任務(wù)，假如一個(gè)東西斷裂了，因?yàn)槟愕拇嬖诙永m(xù)起來(lái)了，這才是寫作、生活的意義?！?/p>
在三個(gè)年輕的評(píng)論家眼里，金克木就是那種在明暗之間接續(xù)中國(guó)文化傳統(tǒng)的“續(xù)斷人”。而在整理編纂金克木文集的過(guò)程中，他們也在某種程度上，繼續(xù)著“續(xù)斷”的工作。
