中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

8月16日，70后作家徐則臣的《北上》獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在談及這一榮譽(yù)時(shí)，徐則臣更愿意談接下來(lái)如何寫(xiě)作。徐則臣覺(jué)得，獲獎(jiǎng)不是湊熱鬧，也沒(méi)法去湊熱鬧。

但筆者認(rèn)為，《北上》這部作品的確是因?yàn)樗暮?，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的認(rèn)可是一個(gè)舉足輕重的事情。徐則臣的寫(xiě)作是憑著自己的腳力和文學(xué)天賦走出來(lái)的。很多人的寫(xiě)作是一種磨礪，磨到一定的程度上文字會(huì)干凈整潔。徐則臣不是這樣的，他是個(gè)天才的作家。

很多人會(huì)說(shuō)，天才來(lái)于勤奮。我只能說(shuō)，徐則臣是個(gè)例外。比如他寫(xiě)小說(shuō)，別人寫(xiě)一部都難，會(huì)混淆人物，情節(jié)雜亂不堪。徐則臣不會(huì)，他可以同時(shí)擺著幾臺(tái)電腦，在這臺(tái)上敲打幾個(gè)字，再接著去另外一臺(tái)上敲打。他就像是棵正在生長(zhǎng)的樹(shù)，每天都會(huì)給讀者變化。讀他的作品的時(shí)候，每一部里都會(huì)有新的方案，新的問(wèn)題，新的答案。在他的眼里氣候是不可以預(yù)測(cè)的，好的作家也是不可以預(yù)測(cè)的。

在70年代的中國(guó)作家里，徐則臣在審視文學(xué)時(shí)，眼光和很多同齡作家不同。他不以為發(fā)表作品，或者獲獎(jiǎng)就是文學(xué)的至高榮譽(yù)。他認(rèn)為，發(fā)表作品只是一個(gè)作家的正常勞動(dòng)，就像干其他職業(yè)的人一樣，屬于那種分內(nèi)該做的事情。而獲獎(jiǎng)，只是“順手牽羊”的事。能夠獲獎(jiǎng)當(dāng)然是好，如果不能獲獎(jiǎng)也得以平常心對(duì)待。一個(gè)作家絕對(duì)不能趁著拿獎(jiǎng)來(lái)寫(xiě)作，這樣也不可能拿獎(jiǎng)，更不可能寫(xiě)出好的作品來(lái)。

徐則臣說(shuō)，無(wú)論你走到哪里，都不要忘記來(lái)時(shí)的路。必須得時(shí)刻保持清醒，不時(shí)得想起那些曾經(jīng)對(duì)自己好過(guò)的人。只有看見(jiàn)一條回家的路，才能看清楚麥地里的莊稼，樹(shù)林里的鳥(niǎo)兒，河流旁邊的人家。才能想起，那條路離外婆家越來(lái)越近。夕陽(yáng)西下，打著赤腳，站在小河邊，看著河流的方式，那也是文學(xué)的目標(biāo)。想起那些親人時(shí)，便能夠把那些思念和恐懼都放聲哭出來(lái)。

在徐則臣寫(xiě)作的過(guò)程中，有著各種的艱難險(xiǎn)阻。悲傷的時(shí)候會(huì)把自己當(dāng)成卡夫卡，也會(huì)與天斗、與地斗、與人斗，哪怕是其敗連連。如果你面臨擠壓，如果你常常生活束手無(wú)策，如果你所有的事都是超乎尋常地難以完成，如果你伸出兩只手卻感到力氣空空蕩蕩，你就可以真正地理解卡夫卡了。他就是這樣獨(dú)立面對(duì)世界，體會(huì)著斷斷續(xù)續(xù)的無(wú)力和虛弱。

徐則臣希望接下來(lái)所寫(xiě)的作品視野更加開(kāi)闊，該是站在世界的舞臺(tái)來(lái)看中國(guó)，中國(guó)文學(xué)在世界舞臺(tái)上該處于什么樣子的位置，這也是青年一代作家的責(zé)任。

路還得繼續(xù)走，多遠(yuǎn)才能回家？這也是一個(gè)很文學(xué)的問(wèn)題。我想，在徐則臣的心里一定有答案。