四十年前，冰心的一封來(lái)信
今年八月是著名作家謝婉瑩啟用“冰心”筆名的第100個(gè)年頭。1919年8月，她發(fā)表第一篇散文《二十一日聽(tīng)審的感想》和第一篇小說(shuō)《兩個(gè)家庭》時(shí)首次使用“冰心”筆名。作為一名曾經(jīng)受到過(guò)她寫(xiě)信鼓勵(lì)和幫助走上文學(xué)道路，并獲得以她的名字命名的“冰心散文獎(jiǎng)”的后來(lái)者，此時(shí)此刻感慨萬(wàn)端……
轉(zhuǎn)眼間冰心老人已經(jīng)離開(kāi)我們二十周年了。至今，在我的日記本里還珍藏著1978年7月29日她給我的來(lái)信——
信封上寫(xiě)著：北京東四人民市場(chǎng)韓春旭同志收。落款：西郊中央民族學(xué)院謝緘。
這封信，距今已有41年。那時(shí)的我，還是一個(gè)21歲在商場(chǎng)站柜臺(tái)銷(xiāo)售眼鏡的小姑娘。信，豎體，筆跡工整、清晰。信中這樣寫(xiě)道：
春旭同志：
你的信和兩篇文章都收到了！你的文章寫(xiě)得不錯(cuò)，你應(yīng)該繼續(xù)努力，女作家實(shí)在太少了！你的崗位是容易接觸到形形色色群眾的，從關(guān)心他們?nèi)胧?，一定?huì)寫(xiě)得好。不要為創(chuàng)作而創(chuàng)作。你問(wèn)我記得你不？我記得很清楚，你是一個(gè)細(xì)高挑清瘦的、有點(diǎn)靦腆的姑娘，但從你的眼睛里，看出了你的熱情，我說(shuō)的不錯(cuò)吧！最近一直忙了幾個(gè)月，今天才有工夫?qū)憥追庑?，?qǐng)你原諒吧。祝筆??！
冰心 七·二十八
這是永懷一顆赤誠(chéng)的心，把愛(ài)和美遍撒人間“愛(ài)的女神”冰心老人寫(xiě)給我的信。
那時(shí)，北京市只有《北京日?qǐng)?bào)》和《北京文藝》一報(bào)一刊。我在上面發(fā)過(guò)一些現(xiàn)在看來(lái)不乏幼稚，但也還不失清純的小說(shuō)和散文。記得，當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》編輯部的周明老師，也是冰心老人的好朋友，熱心地領(lǐng)我拜訪了她。一晃，四十年過(guò)去了，信封和信件仍保留如初，沒(méi)有一絲泛黃的痕跡。很多次我的心中都閃著這樣的念頭：把信呈送給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。如果能將這封信裝幀起來(lái)，那留給后人感知的將是：“有愛(ài)就有一切?！北牡倪@句名言，也是她一生堅(jiān)守的信念，又是如何融入一個(gè)文學(xué)青年的生命里的——那時(shí)，冰心老人和藹的微笑和她信中的話語(yǔ)，就微妙地成為我創(chuàng)作前行的光。
1979年我從售貨員崗位調(diào)入《工人日?qǐng)?bào)》社，從事文學(xué)編輯工作。由于報(bào)紙的需要，我曾幾次到冰心老人的家約稿。在她那里，我收獲到了終身受益無(wú)窮的重要一課。
記得那是一個(gè)新年的前夕，周明老師告訴我說(shuō)：冰心老人已搬進(jìn)了新建的教授樓區(qū)。而后，我們同去拜訪了她。
然而，在我的印象里，冰心老人的家仍是那套小單元。
新居畢竟寬敞了許多，有了一個(gè)小客廳。我留心環(huán)顧了一下，廳內(nèi)依然有那老式的、襯著臺(tái)布的八仙桌兒；依然有那古式拱形的櫥柜；依然有她八十大壽時(shí)，《兒童文學(xué)》雜志社送給她的一幅小孩抱西瓜的畫(huà)兒；還有周總理坐在沙發(fā)上凝神沉思的油畫(huà)。唯一的變化是，換了一套暗紫色的皮沙發(fā)。新居沒(méi)有奢侈的壁紙、地毯，一切仍是那么簡(jiǎn)潔樸素、清雅怡然。
冰心老人扶著助步器和周明老師進(jìn)了客廳，含笑著坐在我們對(duì)面。她老人家辛勤筆耕了六十年，臉上沒(méi)有絲毫的傲慢和冷漠，神情依然是那么從容安詳，待人彬彬有禮。
我說(shuō)：“您一如往日?！?/p>
“不，我比以前胖了點(diǎn)兒?！彼卮鸬们迩逅?/p>
我笑了，老人家的臉，是比過(guò)去稍胖了些。
我說(shuō)：“上次來(lái)，您可是拄著拐杖。”
老人指著助步器說(shuō)：“這是美國(guó)友人送給我的，又穩(wěn)又輕，不容易摔跟頭。”
聽(tīng)完我簡(jiǎn)單地講了此行來(lái)意，她沉思了一下說(shuō)：“有的編輯來(lái)跟我約稿，題目出得很大，不好寫(xiě)。你講的這個(gè)題目小，就回憶我童年時(shí)的新年吧！”她這么干脆地答應(yīng)下來(lái)，融進(jìn)我心里的是一種說(shuō)不出的溫暖和真純。
這時(shí)，周明老師問(wèn)：“家里的君子蘭長(zhǎng)得還好吧？”
冰心老人戲謔地說(shuō)：“我不是君子，所以養(yǎng)不活，死了。我就喜歡結(jié)實(shí)的，像萬(wàn)年青。”隨即，指指窗前擺著的大盆寬葉的萬(wàn)年青。
這是多么讓人發(fā)自內(nèi)心喜愛(ài)的老人啊，話語(yǔ)間滿溢著至真、至純的芳香。
記得，當(dāng)時(shí)中央人民廣播電臺(tái)的一位同志，也來(lái)看望冰心老人。他送給老人一本風(fēng)景畫(huà)的掛歷。
冰心老人說(shuō)：“前兩天，我收到好幾本都是大美人的，我不喜歡，因?yàn)槲议L(zhǎng)得不美?！?/p>
冰心老人的話，把屋子里的人全逗笑了。立即帶走了我們的幾分拘束。
十二張風(fēng)景畫(huà)中，她最欣賞的是吉林長(zhǎng)白山秋色。鮮鮮的楓葉，彌漫著片片火紅，繞著山，繞著水。
我說(shuō)：“看來(lái)您喜歡紅色?！?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭。紅，表現(xiàn)一種熱烈，老人的語(yǔ)言、神情、行動(dòng)里，都浸著這種熱烈。那是人生至美的品格和修養(yǎng)孕育出來(lái)的熱烈，謙遜明達(dá)，質(zhì)樸天然。
“先做人，后作文，人做不好，文怎么會(huì)寫(xiě)好。”老人語(yǔ)重心長(zhǎng)地望著我講的這句話，已被我深深地刻進(jìn)了心底。這是醍醐灌頂?shù)囊徽n，永恒真愛(ài)的一課。人生，還有比這更加珍貴的嗎！這是對(duì)一個(gè)年輕人最美好的人生祝福和引領(lǐng)！從此，這句話就像永恒的甘露，真真實(shí)實(shí)地浸潤(rùn)了我一生。1998年2月28日，冰心老人完美地走過(guò)了一生，享年99歲。
如今，我已過(guò)耳順之年。在我心里，冰心老人從未離去。她的恬靜、博大、天然的品格和修養(yǎng)，詩(shī)文的純樸和優(yōu)美，以至生命訓(xùn)諭和微笑的面容，就像無(wú)形的空氣、巨大的磁場(chǎng)， 默默孕育著我的生命之根，并成為堅(jiān)定不移的信念。寒來(lái)暑往、四季更替，冰心老人的殷殷期望從未遠(yuǎn)離我心，已成為我對(duì)生命反思、修正、完善，自覺(jué)、自省的道德力量和踐行方向。
轉(zhuǎn)眼間冰心老人巳經(jīng)離開(kāi)我們整整二十周年了。今年八月，又是她啟用“冰心”筆名第100個(gè)年頭。1919年8月，作家謝婉瑩發(fā)表的第一篇散文《二十一日聽(tīng)審的感想》和第一篇小說(shuō)《兩個(gè)家庭》，首次署名冰心。難道是冰心老人在天之靈對(duì)我的眷顧嗎？2004年，我的散文集《我的精神》榮幸獲得第二屆冰心散文獎(jiǎng)。我俯首鞠躬，揖告冰心老人，至今，我仍走在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，冰心老人的笑臉，仍像一輪滿月，時(shí)時(shí)映在我心上。是的，她就是我珍愛(ài)的導(dǎo)師。她的話語(yǔ)鑄造著我的人生。
由此，在今天，我更加知曉了可敬的冰心導(dǎo)師，她的臉上為什么總散發(fā)著那么甜美喜悅的微笑。噢，她的純潔、仁愛(ài)、平和、從容、鎮(zhèn)定、高貴、喜樂(lè)，這就是人性的美。
記得魏巍先生講過(guò)這樣的話：“一顆美麗的星辰隕落了，而她的光芒，將永遠(yuǎn)留在幾代人的心里?！笔堑?，我想，冰心老人給自己的時(shí)代以永恒的光和熱，再過(guò)一百年之后，她仍是中國(guó)文壇的晨光！
冰心老人說(shuō)過(guò)：“宇宙是一個(gè)大生命，我們都是宇宙中的一息，你我都是大生命中的一分子?！?嗯，我們從四面八方來(lái)到這個(gè)世界，我們盡情播種希望、仁愛(ài)和歡樂(lè)！
