陳奐生的魅力
20多年前，我和高曉聲住在南京肚帶營(yíng)18號(hào)的同一個(gè)單元里，他住201，我住501，我們?cè)跇堑览锝?jīng)常見。他因身體原因被抽去了三根肋骨，所以老扛著半個(gè)肩和人說(shuō)話。我們私下里都稱他為“陳奐生”。有一次我口誤稱他為“陳先生”，他也沒(méi)有生氣，自嘲道：“都當(dāng)我是陳奐生??！”作家和自己筆下的人物被人混為一談，應(yīng)該是一個(gè)有趣的話題，說(shuō)明這個(gè)人物的魅力很不一般。
陳奐生是高曉聲筆下的一個(gè)小人物，這個(gè)人物最早出現(xiàn)在他的短篇小說(shuō)《“漏斗戶”主》當(dāng)中，但“揚(yáng)名”卻因《陳奐生上城》。陳奐生不是一個(gè)孔武有力的大人物，也不是一個(gè)風(fēng)流倜儻的英雄，而是一個(gè)普通的農(nóng)民，膽小軟弱而又怕事，但他卻深深地鐫刻在當(dāng)代文學(xué)史上。我們?cè)谑崂?0年的文學(xué)史時(shí)，眼前始終會(huì)閃現(xiàn)這樣一位農(nóng)民：“‘漏斗戶’主陳奐生，今日悠悠上城來(lái)。”
《陳奐生上城》首發(fā)于《人民文學(xué)》雜志1980年第2期
《陳奐生上城》是一篇短篇小說(shuō)，篇幅也不長(zhǎng)，是什么樣的力量讓陳奐生屹立在當(dāng)代文學(xué)人物畫廊中且光彩熠熠呢？他的魅力何在？時(shí)隔40年后我們來(lái)探討回顧一下其間的奧秘是很有意義的。
首先是人物的魅力。文學(xué)是人學(xué)，人物是文學(xué)的根基，也是頂梁柱。在經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，各種思潮和流派不斷演繹，各種手法不斷更新，但文學(xué)塑造人物，尤其塑造典型人物的使命至今不可動(dòng)搖。當(dāng)代文學(xué)史能夠留下的偉大作品，無(wú)一不是擁有鮮明藝術(shù)個(gè)性的人物形象，柳青筆下的梁三老漢、路遙筆下的高加林、王蒙筆下的倪吾誠(chéng)等，都是融合了時(shí)代特征和藝術(shù)個(gè)性的“這一個(gè)”。農(nóng)民形象的塑造一直是現(xiàn)當(dāng)代作家孜孜不倦的追求，從魯迅開始，幾乎所有的重要小說(shuō)家都寫過(guò)農(nóng)民，因而留下了非常富有個(gè)性的農(nóng)民形象，從閏土、阿Q、祥林嫂，到小二黑、三仙姑，再到梁三老漢、高加林。高曉聲在傳承五四新文學(xué)的文學(xué)傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，又寫出了新時(shí)期農(nóng)民的心理特征。我在1988年發(fā)表的《苦澀的“陳奐生質(zhì)”》一文中將這種心理特征稱之為“陳奐生質(zhì)”，“‘陳奐生質(zhì)’是中國(guó)封建社會(huì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入社會(huì)主義初級(jí)階段的一種表現(xiàn)形式，是封閉的農(nóng)業(yè)社會(huì)特定的文化基因傳給今日農(nóng)民的一種不健全的人格品格，也是中國(guó)農(nóng)民復(fù)雜心理素質(zhì)的復(fù)合體，它是苦澀的，也是辛辣的，它是冷酷的，也是溫馨的，它構(gòu)成了高曉聲小說(shuō)的整體精神脈動(dòng)?！痹凇蛾悐J生上城》中，這一特性表現(xiàn)得尤為明顯，陳奐生忠厚本分，不作非分之想，不求非分之財(cái)，碰到新的不適應(yīng)的事情往往以一種阿Q的方式面對(duì)。陳奐生去看地委的吳楚書記，沒(méi)想到被安排到招待所住下來(lái)，一個(gè)晚上花了五塊錢的“大宗支出”，讓他心疼。為了讓這五塊錢花得不冤枉，陳奐生變著各種法子糟蹋房間里能糟蹋的物件，但仍然感到虧了，忽然想到見識(shí)了吳書記的小轎車和五元一晚上的高級(jí)房間這些“大家都不曾經(jīng)過(guò)的事情”，“他精神陡增，頓時(shí)好像高大了許多。老婆已不在他眼里了；他有辦法對(duì)付，只要一提到吳書記，說(shuō)這五塊錢還是吳書記看得起他，才讓他用掉的，老婆保證服帖。哈，人總有得意的時(shí)候，他僅僅花了五塊錢就買到了精神的滿足，真是拾到了非常的便宜貨，他愉快地劃著快步，像一陣清風(fēng)蕩到了家門?！毙≌f(shuō)的結(jié)尾寫道：“從此，陳奐生一直很神氣，做起事來(lái)，更比以前有勁得多了?！备邥月暟堰@種自尊自慰的精神勝利法以定格的形式放大以后，在冷幽默的同時(shí)傳出了苦澀的諷刺和委婉的悲哀。高曉聲無(wú)疑是當(dāng)代作家中最有魯迅精神的，但魯迅的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，在高曉聲那里變成了“怒其不幸，哀其不爭(zhēng)”，他對(duì)農(nóng)民的苦難是憤怒的，但對(duì)農(nóng)民的阿Q式的精神勝利法又深深地感到悲哀。小說(shuō)人物的塑造其實(shí)是凝聚著作家的主體精神氣質(zhì)的。高曉聲多年生活在農(nóng)村，與農(nóng)民打成了一片，他的很多思維和農(nóng)民之間其實(shí)是零距離的，因而人物身上浸透了他的血肉和靈魂，陳奐生一段時(shí)間也成了高曉聲的另一個(gè)軀體，所以他后來(lái)又寫了《陳奐生出國(guó)》等與他個(gè)人生活閱歷同步的系列小說(shuō)，這是某種“非虛構(gòu)”，也是情感經(jīng)驗(yàn)的自然流露。福樓拜說(shuō)“包法利夫人就是我”，高曉聲的陳奐生在更多的時(shí)候也變成了陳奐生的高曉聲，這種人物與作者的互文關(guān)系，也增加了人物的含量和覆蓋面。
甘肅人民出版社1981年出版的小說(shuō)選，收入《陳奐生上城》并以之作為書名
其次是鄉(xiāng)土的魅力。鄉(xiāng)土小說(shuō)是中國(guó)文學(xué)的富礦，無(wú)論是多年以前旅居中國(guó)的賽珍珠的《大地三部曲》，還是后來(lái)莫言的“紅高粱系列”，這些在世界文壇獲得巨大榮譽(yù)的作品都源自中國(guó)的鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土小說(shuō)在改革開放40年的文學(xué)中占有非常重要的位置，幾乎占了半壁江山，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、張煒、劉恒、閻連科、遲子建等都是描寫鄉(xiāng)土的高手，高曉聲自然也是鄉(xiāng)土小說(shuō)大軍中的佼佼者，他的《陳奐生上城》在改革開放的浪潮還沒(méi)有來(lái)到之際，就率先寫到了農(nóng)民進(jìn)城的困惑。陳奐生進(jìn)城買“油繩”是農(nóng)民最早進(jìn)城的一種方式，也開啟了千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民進(jìn)城打工的先河。陳奐生面對(duì)沙發(fā)這個(gè)“怪物”產(chǎn)生的困惑，在后來(lái)的作家筆下又換成了其他的“怪物”，城市和現(xiàn)代文明接納了大量進(jìn)城的陳奐生尤其是陳奐生的兒孫們。每每讀到，都會(huì)不由自主地聯(lián)想到當(dāng)年的陳奐生的身影，仿佛他依然在打工的現(xiàn)場(chǎng)，或在返鄉(xiāng)的路上。這篇小說(shuō)雖然寫于1980年，而中國(guó)農(nóng)民進(jìn)城的人潮出現(xiàn)在1993年之后，但高曉聲的這一小說(shuō)模式?jīng)]有過(guò)時(shí)。《陳奐生進(jìn)城》依稀可以讓人看到“劉姥姥三進(jìn)大觀園”的痕跡，雖然木訥的陳奐生和能說(shuō)會(huì)道的劉姥姥之間缺乏性格上的有機(jī)聯(lián)系，但農(nóng)民骨子里的某些東西在曹雪芹和高曉聲的筆下是那么驚人地相似。因?yàn)楦邥月暤男≌f(shuō)扎根于中國(guó)的鄉(xiāng)土大地，接通了生活的地氣，所以后來(lái)上演的種種農(nóng)民進(jìn)城的悲喜劇都顯得像《陳奐生上城》的“續(xù)編”。反過(guò)來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土也有一股神奇的力量，只要在它豐沃的土壤里生長(zhǎng)出來(lái)的人物，就會(huì)帶著鄉(xiāng)土特有的氣息和韻味，哪怕年輕的作家沒(méi)有接觸過(guò)、研讀過(guò)高曉聲的小說(shuō)，鄉(xiāng)土的力量也會(huì)自然地讓他們向這樣的經(jīng)典看齊。
再次是寫實(shí)的魅力。上個(gè)世紀(jì)80年代現(xiàn)實(shí)主義曾經(jīng)受到各種質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，但歷經(jīng)各種浪潮之后，風(fēng)輕云淡，留下來(lái)的還是那些以刻畫人物為主的寫實(shí)作品。80年代末期《鐘山》雜志發(fā)起的“新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”第一輯中就收有高曉聲的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有覺(jué)得高曉聲是“新寫實(shí)”的代表性作家，只是新寫實(shí)的邊緣而已，如今我在寫作本文時(shí)，重讀了《陳奐生上城》，意外地發(fā)現(xiàn)這個(gè)短篇具備了“新寫實(shí)”的全部元素。首先，小說(shuō)符合新寫實(shí)原生態(tài)的還原美學(xué)特征，陳奐生進(jìn)城的過(guò)程近乎實(shí)錄，以至于這篇小說(shuō)發(fā)表以后《人民文學(xué)》要討論這篇小說(shuō)的主題是什么，因?yàn)檫@篇小說(shuō)和當(dāng)時(shí)的一些主題明確的小說(shuō)不太一樣，它寫了陳奐生的生存狀態(tài)，人物的生存狀態(tài)就是小說(shuō)的主體，這和“新寫實(shí)”是不謀而合的。其次，作家敘述時(shí)采取了近乎“零度敘述”的客觀姿態(tài)，小說(shuō)以第三人稱敘述，但又是從陳奐生的視角進(jìn)行敘述的，避免作家主觀情緒的介入，呈現(xiàn)出某種情感零度的可能，這也是當(dāng)時(shí)的評(píng)論家找不到“主題”的緣由。這么說(shuō)是不是有點(diǎn)牽強(qiáng)？其實(shí)很多文學(xué)流派并不是開創(chuàng)性的，都是以前存在的文學(xué)元素的綜合和放大，新寫實(shí)也不例外?！蛾悐J生上城》之所以歷久彌新，超越當(dāng)時(shí)的寫實(shí)主義，肯定具有某種超前性。
1991年，上海文藝出版社出版的小說(shuō)集《陳奐生上城出國(guó)記》，收入高曉聲創(chuàng)作的“陳奐生系列”小說(shuō)
有趣的是，1996年我應(yīng)《文藝報(bào)》之邀，為“重溫經(jīng)典”寫了一篇《難忘陳奐生》，文章最后，我寫道：“高曉聲寫完陳奐生系列之后，便可以擱筆了?！边@本身是一個(gè)很高的評(píng)價(jià)，沒(méi)想到有好事者認(rèn)為我對(duì)高曉聲有什么意見，去高曉聲那里打小報(bào)告。過(guò)了幾天，我在《農(nóng)民陳奐生》的電視劇策劃會(huì)上遇到高曉聲，他說(shuō)：“王干，你最近寫文章說(shuō)我寫完陳奐生就不要寫了，是不是？”我當(dāng)時(shí)一愣，以為老先生不高興了，沒(méi)想到他又哈哈一笑：“寫完陳奐生是可以不寫了，可還要生活啊，活著就要寫作，你想不讓我換稿費(fèi)，是不是？”
果然很陳奐生啊。
如今，斯人遠(yuǎn)去，斯文流芳。
（作者：王干，系評(píng)論家，《小說(shuō)選刊》副主編）
