中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2019年8月16日，在經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)四年之久的等待之后，為公眾所矚目的第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選工作，終于塵埃落定，五個(gè)獲獎(jiǎng)名額各有其主。依照得票多少的順序，五部長(zhǎng)篇小說(shuō)分別是梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風(fēng)記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》以及李洱的《應(yīng)物兄》。雖然說(shuō)在當(dāng)下時(shí)代，文學(xué)的邊緣化已是難以否認(rèn)的客觀現(xiàn)實(shí)，但相較而言，國(guó)內(nèi)目前林林總總的文學(xué)獎(jiǎng)之中，公眾關(guān)注度最高的依然是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)——一個(gè)專門(mén)以長(zhǎng)篇小說(shuō)為評(píng)選對(duì)象的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

五部獲獎(jiǎng)作：人道主義、史詩(shī)情懷與時(shí)代關(guān)切

在具體關(guān)注評(píng)價(jià)這一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果之前，我們首先需要弄明白的，就是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這一由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的具有明顯官方性質(zhì)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)所堅(jiān)持的，到底是什么樣的一種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。這一點(diǎn)，在《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條例》中有著明確的規(guī)定：“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是中國(guó)具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，根據(jù)茅盾先生遺愿，為鼓勵(lì)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作、推動(dòng)中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的繁榮而設(shè)立?！薄懊┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)堅(jiān)持思想性與藝術(shù)性統(tǒng)一的原則。獲獎(jiǎng)作品應(yīng)有深刻豐富的思想內(nèi)涵，有利于堅(jiān)定文化自信，展現(xiàn)中國(guó)精神。對(duì)于深刻反映時(shí)代變革、現(xiàn)實(shí)生活和人民主體地位，書(shū)寫(xiě)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的作品，尤應(yīng)予以關(guān)注。注重作品的藝術(shù)價(jià)值，鼓勵(lì)題材、主題、風(fēng)格的多樣化，鼓勵(lì)探索和創(chuàng)新，鼓勵(lì)具有中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派,滿足人民精神文化生活新期待的作品。”盡管《評(píng)獎(jiǎng)條例》中的相關(guān)表述帶有公文寫(xiě)作的特點(diǎn)，但有一點(diǎn)卻是無(wú)論如何都必須明確的,那就是：在強(qiáng)調(diào)作品所具思想藝術(shù)品質(zhì)的同時(shí)，意識(shí)形態(tài)層面的因素也必然會(huì)被納入到認(rèn)真考量的范疇之內(nèi)。

依照這樣一種特別的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，獲獎(jiǎng)的五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)還是名符其實(shí)，都取得了相對(duì)突出的思想藝術(shù)成就。《人世間》共由三大卷組成，上卷的時(shí)間背景是1970年代，中卷的時(shí)間背景是1980年代，到了下卷，時(shí)間背景就變成了進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)。與這三個(gè)時(shí)間背景相對(duì)應(yīng)的社會(huì)時(shí)代，分別是“文革”“改革開(kāi)放”以及“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。面對(duì)這樣的一個(gè)時(shí)間順序排列，我所擔(dān)心的，正是一種類似于“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”式的社會(huì)進(jìn)化論的敘事邏輯的陰魂不散。慶幸處在于，梁曉聲的創(chuàng)作在很大程度上已經(jīng)自覺(jué)或者不自覺(jué)地規(guī)避了如此一種社會(huì)進(jìn)化論的敘事陷阱。說(shuō)實(shí)在話，能夠超越社會(huì)進(jìn)化論思維，能夠以如此一種“反”或者“非”進(jìn)化論的邏輯來(lái)建構(gòu)打造《人世間》這樣一部具有長(zhǎng)河史詩(shī)性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，乃是作家梁曉聲一個(gè)極其難能可貴之處。即使僅僅只是在這個(gè)層面上，我們也應(yīng)該向梁曉聲這樣一位具有人道主義悲憫情懷的當(dāng)代作家致以崇高的敬意。

年已九旬的老作家徐懷中創(chuàng)作的旨在再現(xiàn)血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的《牽風(fēng)記》，既有對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的真切展示，也有對(duì)于將士愛(ài)情生活濃墨重彩的描寫(xiě)，但尤其難能可貴的一點(diǎn)，卻是一種人道主義思想價(jià)值立場(chǎng)的強(qiáng)力凸顯。

至于徐則臣那部游走于現(xiàn)實(shí)與歷史之間的《北上》，就其根本主旨而言，與其說(shuō)是在書(shū)寫(xiě)大運(yùn)河的命運(yùn)變遷，反倒不如說(shuō)是在書(shū)寫(xiě)表達(dá)中國(guó)“現(xiàn)代性”的發(fā)生。徐則臣真正的著眼點(diǎn)，其實(shí)是梁?jiǎn)⒊^“數(shù)千年未有之大變局”。正是在如此一種地理與時(shí)間微妙轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，“現(xiàn)代性”在中國(guó)的發(fā)生悄然無(wú)聲地取代了大運(yùn)河，成為了《北上》真正意義上的潛在主人公。而這，也正是徐則臣把自己的上溯時(shí)間最終確定在晚清時(shí)期的1901年這個(gè)時(shí)間關(guān)節(jié)點(diǎn)上的根本原因所在。

書(shū)寫(xiě)一位秦腔女演員人生故事的陳彥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》，其“史詩(shī)性”特點(diǎn)也非常鮮明?；蛟S與劇作家的身份緊密相關(guān)，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》中，陳彥所聚焦表現(xiàn)的，卻是舞臺(tái)上的戲劇人生。其中，最重要的一點(diǎn)是，在女主人公憶秦娥跌宕起伏的人生歷程中，作家相當(dāng)出色地凝聚表現(xiàn)了社會(huì)與時(shí)代的風(fēng)云變幻。

李洱的《應(yīng)物兄》是一部聚焦學(xué)院、聚焦高校知識(shí)分子群體的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它試圖在雄厚知識(shí)累積表達(dá)的基礎(chǔ)上，以一種總體性的方式概括表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的生存與精神狀況。唯其如此，批評(píng)家黃德海方會(huì)以這樣的一種方式談?wù)摗稇?yīng)物兄》：“作者自覺(jué)啟動(dòng)了對(duì)歷史和知識(shí)的合理想象，并在變形之后妥帖地賦予每個(gè)人物，繪制出一幅既深植傳統(tǒng)，又新鮮靈動(dòng)的知識(shí)分子群像，完成了對(duì)時(shí)代和時(shí)代精神的雙重塑形?！币勒瘴易约旱囊环N理解，就叫做“乃始有一部足稱充沛豐饒的知識(shí)分子之書(shū)”。

另一些思想藝術(shù)上的標(biāo)高之作

然而，在充分肯定以上五部作品各得其所的同時(shí)，我們卻也不能忽略另外一個(gè)重要的問(wèn)題。那就是，這次榮幸獲獎(jiǎng)的五部作品到底能不能夠代表過(guò)去四年內(nèi)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的最高成就？答案只能是否定的，那就是，不能。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樽钇鸫a在我看來(lái)，諸如劉慶的《唇典》、劉亮程的《捎話》、吳亮的《朝霞》、范遷的《錦瑟》、肖亦農(nóng)的《穹廬》、付秀瑩的《陌上》等，也都在很大程度上可以被看作是過(guò)去四年內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的思想藝術(shù)標(biāo)高作品。

劉慶以東北抗聯(lián)為主要關(guān)注對(duì)象的《唇典》，與其說(shuō)是一部展示描寫(xiě)滿人在二十世紀(jì)前半葉苦難命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，莫如說(shuō)它是一部旨在描寫(xiě)展示東北人或者說(shuō)曾經(jīng)的滿洲國(guó)人在二十世紀(jì)前半葉苦難命運(yùn)的具有突出史詩(shī)性特色的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作為一部思想含蘊(yùn)豐富的現(xiàn)代主義特色鮮明的長(zhǎng)篇小說(shuō)，劉亮程的《捎話》在進(jìn)行深度文化沖突表達(dá)的同時(shí)，更是對(duì)與文化沖突緊密相關(guān)的、具有極端自我分裂性質(zhì)的現(xiàn)代精神世界，進(jìn)行了具有突出原創(chuàng)性的實(shí)驗(yàn)性探索。這方面一個(gè)特別引人注目的現(xiàn)象，就是對(duì)于所謂“雙體人”的創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)與書(shū)寫(xiě)。吳亮的《朝霞》是更為極端的先鋒性探索，主要體現(xiàn)在他干脆以一種詩(shī)歌寫(xiě)作的方式來(lái)進(jìn)行他的小說(shuō)寫(xiě)作。最起碼，在我個(gè)人有限的閱讀視野中，在吳亮之前，并沒(méi)有哪一位作家明顯地逾越二者之間的文體界限，以詩(shī)歌的藝術(shù)思維方式來(lái)精心營(yíng)構(gòu)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。范遷的《錦瑟》所集中透視表現(xiàn)的，乃是一段知識(shí)分子的精神秘史。對(duì)于男性主人公失敗的人生，恐怕還是刊物編輯給出的理解最為到位：“由于知識(shí)分子本身的軟弱和動(dòng)搖，注定了他自身改造的不徹底性，他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代與和平建設(shè)時(shí)期都無(wú)所適從，同時(shí)為個(gè)人情感心緒所左右，使他在人生道路上舉步維艱，處處受挫，錦瑟無(wú)端五十弦，人生匆匆半百載，回首遙望，感嘆無(wú)限?！?肖亦農(nóng)《穹廬》所集中講述的，乃是大約一個(gè)世紀(jì)前，曾經(jīng)長(zhǎng)期生活在貝加爾湖畔布里亞特草原一個(gè)以嘎?tīng)柕侠系鶠槭最I(lǐng)的蒙古部落，排除各種艱難險(xiǎn)阻，歷經(jīng)漫漫征途，最后回歸到遙遠(yuǎn)祖國(guó)的故事。與一般作家的寫(xiě)作路數(shù)不同，肖亦農(nóng)的一個(gè)特出之處，是把書(shū)寫(xiě)的重心最終落腳到了布里亞特蒙古部落大遷徙之前各種矛盾沖突的關(guān)注與表現(xiàn)上。

既然以上這些作品思想藝術(shù)成就也都很突出，那它們?yōu)槭裁礇](méi)有最終問(wèn)鼎茅盾文學(xué)獎(jiǎng)呢？如上所述，每個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)都有其自身評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也充滿各種偶然因素。還是“讓上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”，也讓我們的作家在創(chuàng)作過(guò)程中繼續(xù)做出自己的理性選擇吧。