中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1980年10月的《北京文學(xué)》，刊發(fā)了汪曾祺的小說(shuō)《受戒》。雖然這不是汪曾祺八十年代復(fù)出后的第一篇小說(shuō)，但它在當(dāng)時(shí)所獲得的盛譽(yù)和批評(píng)聲浪都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了在其之前的《騎兵列傳》《黃油烙餅》，以及緊隨其后的《異稟》?！妒芙洹返牧眍?lèi)姿態(tài)以及在當(dāng)時(shí)造成的巨大影響，使后來(lái)的研究者在追認(rèn)它在作家創(chuàng)作道路中的價(jià)值時(shí)，往往將其看作是汪曾祺經(jīng)歷了三十年的空白之后“復(fù)出”文壇的標(biāo)志[1]。雖然對(duì)此也有不同的看法，但《受戒》在當(dāng)時(shí)的“另類(lèi)”，不僅僅是“小說(shuō)中的人物，一不是什么英雄，二不是工農(nóng)兵[2]”，而且最大程度地淡化了時(shí)代和政治的熱情，將一種重構(gòu)了現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)的世俗化日常生活帶回到了八十年代文學(xué)當(dāng)中。同時(shí)所不能忽視的是，《受戒》是汪曾祺在八十年代對(duì)其早期作品《廟與僧》的一次主動(dòng)改寫(xiě)，憑借對(duì)一個(gè)故事的重述，使他從一個(gè)1940年代的作家通向了1980年代的文學(xué)場(chǎng)域，重塑了人道與審美的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，也奠定了其自身的文學(xué)史意義。而對(duì)于這樣一篇八十年代文學(xué)中繞不過(guò)去的小說(shuō)作品，它的精神資源從何而來(lái)？汪曾祺又是在怎樣的歷史語(yǔ)境下進(jìn)行創(chuàng)作的呢？

一、《受戒》的地理考察

八十年代初期，小說(shuō)《受戒》引起爭(zhēng)議，一個(gè)很重要的原因是它題材的特殊性。在當(dāng)時(shí)《北京文學(xué)》那篇“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的《編余漫話(huà)》中，編輯不只一次提出“題材”的問(wèn)題?！邦}材在轉(zhuǎn)換，就是在這期小說(shuō)專(zhuān)號(hào)上，也是看得清楚的[3]”，之后又說(shuō)“本期作品在題材和風(fēng)格的多樣化上，表現(xiàn)得較為顯著[4]”。小說(shuō)發(fā)表后，甚至有人稱(chēng)它是“宣揚(yáng)無(wú)神論的檄文[5]”，也有人認(rèn)為小說(shuō)情節(jié)怪誕，有違生活的客觀(guān)真實(shí)，“實(shí)際上起著粉飾美化佛門(mén)生活的作用。[6]”

這是八十年代文學(xué)的開(kāi)場(chǎng)，當(dāng)汪曾祺將幾乎被湮沒(méi)在特定歷史的“重大題材”之中幾十年的寺廟生活復(fù)活在人們的視野中時(shí)，所產(chǎn)生的“震驚”和“陌生化”效果可想而知，由此引發(fā)一系列關(guān)于考辨汪曾祺宗教立場(chǎng)（政治立場(chǎng)）的爭(zhēng)論也在所難免。如若對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行系統(tǒng)考察，以此為題材的作品其實(shí)并非孤例：如《受戒》的前身《僧與廟》，《仁慧》《幽冥鐘》以及四十年代就已發(fā)表的小說(shuō)《復(fù)仇》等。而無(wú)論從家學(xué)傳承、成長(zhǎng)歷程、教育背景來(lái)看，接受佛教文化熏習(xí)與影響都很小的高郵籍作家汪曾祺，緣何寫(xiě)作了這些以《受戒》為代表的寺廟題材作品呢？

汪曾祺在談到沈從文的時(shí)候，曾經(jīng)引用過(guò)《從文自傳》中的一段文字：“我就生長(zhǎng)到這樣一個(gè)小城里，將近十五歲時(shí)方離開(kāi)。出門(mén)兩年半回過(guò)那小城一次以后，直到現(xiàn)在為止，那城門(mén)我還不再進(jìn)去過(guò)。但那地方我是熟習(xí)的?，F(xiàn)在還有許多人生活在那個(gè)城市里，我卻常常生活在那個(gè)小城過(guò)去給我的印象里。[7]”汪曾祺之所以尤其在意《從文自傳》中的這幾句話(huà)，是因?yàn)樗J(rèn)為這些告訴了我們“一個(gè)人是怎樣成為作家的，一個(gè)作家需要具備哪些素質(zhì)，接受哪些‘教育’……沈先生是把各種人事、風(fēng)景，自然界的各種顏色、聲音、氣味加于他的印象、感覺(jué)都算作對(duì)自己的教育的。[8]”一直認(rèn)為鄉(xiāng)情的衰退就是詩(shī)情的銳減的汪曾祺其實(shí)也從他生活了十九年的故鄉(xiāng)高郵嗅到了“辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息[9]”，它們深深地注入到他的記憶里，成為了汪曾祺最早接受的“教育”和原鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，高郵小城的人事也始終是他小說(shuō)創(chuàng)作的起點(diǎn)。

汪曾祺于1920年出生于江蘇高郵，高郵地區(qū)佛性篤深，自一千多年前的唐代開(kāi)始，佛教始終深刻影響了高郵地區(qū)的社會(huì)文化和風(fēng)土民情。但據(jù)高郵地方志記載，絕大多數(shù)信眾對(duì)佛教的接受局限于“只知教規(guī)而鮮知教理，對(duì)宗教的信仰與對(duì)鬼神的迷信往往混淆在一起。真正因思索人生，探尋歷史，到宗教中尋找真善美，而皈依神靈者極少。[10]”有佛教信仰就必然有大大小小的寺廟和僧團(tuán)，清乾隆之后，高郵地區(qū)形成的較大佛教建筑有：“寺45個(gè)、廟67個(gè)、庵261個(gè)、塔院7個(gè)、殿8個(gè)、念佛林2個(gè)、念佛堂5個(gè)、塔4座、寺廟房屋6000余間。[11]”這些建筑多毀于上世紀(jì)40年代的戰(zhàn)火，在汪曾祺出生的1920年，它們雖然在用途上可能有所變更，但大多仍風(fēng)貌猶存，歷史上著名的高郵八大寺中的絕大部分在那個(gè)時(shí)期也還較好地保存著。高郵地區(qū)寺廟之多，對(duì)人們?nèi)粘Ｉ钣绊懼?，正像汪曾祺在《受戒》的?chuàng)作談中所說(shuō)的“我的家鄉(xiāng)有很多大大小小的廟。我的家鄉(xiāng)沒(méi)有多少名勝風(fēng)景。我們小時(shí)候經(jīng)常去玩的地方，便是這些廟。[12]”隨著高郵地區(qū)寺廟的發(fā)展，僧人數(shù)量也逐漸增多，至乾隆年間最多?！懊駠?guó)21年（1932年），高郵縣成立佛教協(xié)會(huì)，鐵橋[13]任理事長(zhǎng)……民國(guó)36年，高郵計(jì)有僧尼918人[14]”，之后仍然處于逐年增多的趨勢(shì)。寺廟與僧尼眾多是高郵地區(qū)的地理環(huán)境與風(fēng)俗民情，從地方志的記載和統(tǒng)計(jì)來(lái)看，這些佛教建筑空間與人物形象可謂隨處可見(jiàn)。汪曾祺就出生在這樣一個(gè)寺廟林立的地方，僧尼也自然很容易成為了他家庭日常交往的對(duì)象，這構(gòu)成了他的家鄉(xiāng)重要的歷史文化背景。

出生在這種地理環(huán)境中的汪曾祺，在成長(zhǎng)過(guò)程中也很容易和這些佛教寺廟以及僧尼產(chǎn)生一些聯(lián)系。汪曾祺也的確從小就認(rèn)識(shí)一些和尚，因?yàn)樗页Ｗ龇ㄊ?。而身為長(zhǎng)子的他，常被叫去磕頭，然后陪和尚喝粥或者吃?huà)烀?。孩童時(shí)期的汪曾祺也借此看看和尚怎樣布置道場(chǎng)，偶爾翻看一下經(jīng)卷，或是聽(tīng)聽(tīng)敲擊法器和唱誦。而第一次切身地接觸故鄉(xiāng)的寺廟是在汪曾祺小學(xué)時(shí)期。他就讀的小學(xué)就是佛寺的一部分，他從小就喜歡到處閑逛，觀(guān)察世界，體味人生?！靶W(xué)在一座佛寺的旁邊，原來(lái)即是佛寺的一部分。我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)都要到佛寺里逛一逛，看看哼哈二將、四大天王、釋迦摩尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀(guān)音。這些佛像塑得生動(dòng)。這是我的雕塑藝術(shù)館。[15]”不僅每天放學(xué)去寺廟里逛，閑時(shí)他也常去寺廟里玩。或許是真的因?yàn)槌齾s寺廟，高郵地區(qū)也沒(méi)有什么名勝風(fēng)景，所以寺廟自然成為了孩子玩耍的地方。“我們?nèi)タ捶鹣??？瘁屽饶材?，和他兩旁的侍者（有一個(gè)侍者歲數(shù)很大了，還老那么站著，我常為他不平）。看降龍羅漢、伏虎羅漢、長(zhǎng)眉羅漢。看釋迦牟尼的背后塑在墻壁上的‘海水觀(guān)音’。觀(guān)音站在一個(gè)鰲魚(yú)的頭上，四周都是卷著漩渦的海水。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海，卻從這一壁泥塑上聽(tīng)到了大海的聲音。一個(gè)中小城市的寺廟，實(shí)際上就是一個(gè)美術(shù)館。它同時(shí)又是一所公園。廟里大都有廣庭、大樹(shù)、高樓。我到現(xiàn)在還記得走上吱吱作響的樓梯，踏著塵土上印著清晰的黃鼠狼足跡的樓板時(shí)心里的輕微的緊張，記得憑欄一望后的暢快。[16]”

到了初中時(shí)期，汪曾祺來(lái)到離家略遠(yuǎn)的縣立初級(jí)中學(xué)讀書(shū)，每天他要穿過(guò)越塘、菜地、石頭路、傅公橋才能到達(dá)學(xué)校。而石頭路西邊葦蕩子的盡頭就是善因寺，這是高郵縣的第一大寺，也是那時(shí)汪曾祺經(jīng)常去玩兒的地方。善因寺后來(lái)出現(xiàn)在汪曾祺的小說(shuō)中，“我寫(xiě)的那個(gè)善因寺是有的。我讀初中時(shí)，天天從寺邊經(jīng)過(guò)。寺里放戒，一天去看幾回。[17]”寺里的方丈鐵橋和尚和汪曾祺的父親是關(guān)系密切的畫(huà)友，父親第二次結(jié)婚時(shí)，鐵橋和尚作畫(huà)送給了父親做賀禮，“這件事給汪曾祺印象太深了。他覺(jué)得在新房里掛一副和尚的畫(huà)，父親可謂全無(wú)禁忌；而鐵橋和尚和俗人稱(chēng)兄道弟，也真是不拘禮法。[18]”

更加進(jìn)一步深入感知寺廟和了解僧人生活是在汪曾祺的高中時(shí)代，“讀了高中二年級(jí)，日本人占領(lǐng)了江南，江北危急。我隨祖父、父親在離城稍遠(yuǎn)的一個(gè)村莊的小庵里避難。在庵里大概住了半年。[19]”由于抗戰(zhàn)的影響，汪曾祺曾經(jīng)隨父親在庵中生活了半年，這給他深入了解寺廟中和尚的生活提供了難得的機(jī)會(huì)，而這也直接成為了小說(shuō)《受戒》中故事和人物的“本事”與“原型”。十七八歲的汪曾祺來(lái)到小庵后，對(duì)門(mén)上“一花一世界”的對(duì)聯(lián)并不理解，而他似乎也沒(méi)有興趣弄懂?！爸皇请鼥V朧地感到一種哲學(xué)的美。我那時(shí)也就是明海那樣的年齡，十七八歲，能懂什么呢。[20]” 而在那時(shí)的高郵地區(qū)，寺廟世俗化的傾向也早就出現(xiàn)了。在經(jīng)歷了晚清太平天國(guó)的逢寺必毀之后，雖然有些寺廟有所修繕，但大多還是處于一種破敗的狀態(tài)。在1930年代，那些作為布教之所的大小寺廟，幾乎都“變?yōu)橐环N家族式的的私人庵堂。[21]”“和尚怎么還可以娶個(gè)老婆帶到廟里去。小和尚還管她叫師娘，和尚賭錢(qián)打牌，過(guò)年的時(shí)候還在大殿上殺豬，這都是真的，我就在這小廟里住了半年，小英子還當(dāng)過(guò)我弟弟的保姆。[22]”因此讓他感到好奇的是為什么庵里沒(méi)住尼姑，反而住了和尚，以及這些和尚作為普通人的七情六欲和不同的表現(xiàn)方式。

從這些經(jīng)歷來(lái)看，汪曾祺和他的家庭走進(jìn)寺廟或與僧人交際，是幾乎沒(méi)有任何信仰訴求的，除了做法事之外，甚至連民間祈福庇佑的想法也很少，而這只不過(guò)是身在高郵的人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。汪曾祺不斷?qiáng)調(diào)那些寺廟之于他是“雕塑藝術(shù)館”“美術(shù)館”“公園”或者“避難所”，與其說(shuō)寺廟在他的生活中扮演的是一個(gè)敬順仰止之地，倒不如說(shuō)是一個(gè)獲取審美意識(shí)和休閑放松的場(chǎng)域。因此，汪曾祺書(shū)寫(xiě)寺廟生活，其實(shí)就是在書(shū)寫(xiě)高郵人的“日?！??！按蟾琶恳粋€(gè)人都曾在一個(gè)時(shí)候保持著對(duì)于家鄉(xiāng)的新鮮的記憶。他會(huì)清清楚楚地記得從自己的家走到所讀的小學(xué)沿街的各種店鋪、作坊、市招、響器、小廟、安放水龍的‘局子’，火災(zāi)后留下的焦墻、糖坊煮麥芽的氣味、竹廠(chǎng)烤竹子的氣味……故鄉(xiāng)的景物一定會(huì)在三四十歲時(shí)還會(huì)常常入夢(mèng)的。[23]”而“今天的人，對(duì)于今天的生活所過(guò)來(lái)的那個(gè)舊的生活，就不需要再認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)嗎？舊社會(huì)的悲哀和苦趣，以及舊社會(huì)也不是沒(méi)有的歡樂(lè)，不能給今天的人一點(diǎn)什么嗎？這樣，我就漸漸回憶起四十三年前的一些舊夢(mèng)。[24]”這幾乎可以看作是八十年代初期汪曾祺重寫(xiě)小說(shuō)《受戒》的緣起，而據(jù)此推衍，四十三年前剛好是1937年，時(shí)年汪曾祺17歲，上半年人在江陰，于南菁中學(xué)讀高二，也正是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始了他終身難忘的初戀[25]。而暑假之后，他就隨祖父、父親去往庵趙莊避難。為此，汪曾祺晚年還于《我的世界》（《逝水》自序）中追悼感懷那一段體驗(yàn)：“行過(guò)虹橋，看河水漲落，有一種無(wú)端的傷感。難忘繖墩看梅花遇雨，攜手泥涂；君山偶遇，遂成離別。幾年前我曾往江陰尋夢(mèng)，緣慳未值。[26]”初戀的經(jīng)驗(yàn)在那樣一個(gè)大時(shí)代中，匆匆一見(jiàn)，緊接著就是永恒的離別，四十三年后的懷想也就成了夢(mèng)一場(chǎng)。而接下來(lái)的避難生活，讓他發(fā)現(xiàn)，在寺廟林立的故鄉(xiāng)，“和尚也是一種人，他們的生活也是一種生活，凡作為人的七情六欲，他們皆不缺少，只是表現(xiàn)方式不同而已。[27]”于是，他就用自己初戀時(shí)“一種朦朧的對(duì)愛(ài)的感覺(jué)[28]”虛構(gòu)了小和尚明海和小英子之間純潔、健康的感情。

汪曾祺人生的前十九年都生活在故鄉(xiāng)高郵地區(qū)，而寺廟無(wú)疑是那里的人們?nèi)粘Ｉ羁臻g的一個(gè)重要組成部分，尤其是在庵中避難的半年，更是給他留下了深刻的印象。汪曾祺不過(guò)從對(duì)故鄉(xiāng)的記憶中選取了一個(gè)日常的片段，然后就開(kāi)始書(shū)寫(xiě)起他所觀(guān)察到的真實(shí)生活，“《受戒》所寫(xiě)的荸薺庵是有的，仁山、仁海、仁渡是有的（他們的法名是我給他們另起的），他們打牌、殺豬、都是有的……[29]”；“庵里的人，和他們的日常生活，也就是我所寫(xiě)的那樣。[30]”因此汪曾祺面臨批評(píng)界在《受戒》發(fā)表以后所提出的意見(jiàn)時(shí)做出了如此回應(yīng)：“有很多人說(shuō)我是沖破宗教，我沒(méi)這意思。和尚本來(lái)就不存在什么戒律，本來(lái)就很解放。很簡(jiǎn)單，做和尚是尋找一個(gè)職業(yè)。[31]”故鄉(xiāng)的原初經(jīng)驗(yàn)才是他創(chuàng)作的重要資源，當(dāng)他以文字的方式召喚四十幾年前的一場(chǎng)舊夢(mèng)時(shí)，大量和故鄉(xiāng)有關(guān)的文學(xué)地理成為其小說(shuō)的情景、場(chǎng)域其實(shí)本不足為奇。與其說(shuō)他是有意在提倡宗教還是反宗教，不如說(shuō)以《受戒》為代表的一系列寺廟題材小說(shuō)其實(shí)和他的故里小說(shuō)并沒(méi)有多大差別，它們不過(guò)都是對(duì)這座“封閉的、褪色的小城的人事[32]”的真實(shí)寫(xiě)照。

二、汪曾祺的“上學(xué)記”

《受戒》在1980年代初期一個(gè)很重要的價(jià)值便是把那些我們久違了的世俗化日常生活帶回到了這一時(shí)期的文學(xué)之中，就像當(dāng)時(shí)的文學(xué)評(píng)論中所感慨的：“《受戒》的題材也真奇特（至少在現(xiàn)時(shí)社會(huì)是這樣）……沒(méi)有寫(xiě)這些和尚由唯心有神論者轉(zhuǎn)變?yōu)槲ㄎ餆o(wú)神論者，由膜拜釋迦摩尼轉(zhuǎn)變?yōu)樾叛鲴R克思，更沒(méi)有寫(xiě)和尚們搞什么其樂(lè)無(wú)窮的斗爭(zhēng)（總之沒(méi)有寫(xiě)革命），卻偏偏寫(xiě)他們平平常常的生活起居，敘述她們?nèi)绾螣隳罘穑踔翆?xiě)他們?nèi)绾尾皇芊鹨?guī)和女人搞戀愛(ài)……[33]”的確在這些日?；氖浪讜?shū)寫(xiě)中，明海與小英子的戀愛(ài)線(xiàn)索是其中的重要組成部分，這兩個(gè)人物也是《受戒》中最鮮明的人物形象。

小英子在現(xiàn)實(shí)生活中也確有原型，“小英子的一家，如我所寫(xiě)的那樣。這一家，人特別的勤勞，房屋、用具特別的整齊干凈，小英子眉眼的明秀，性格的開(kāi)放爽朗，身體姿態(tài)的優(yōu)美和健康，都使我留下難忘的印象，和我在城里所見(jiàn)的女孩子不一樣。她的全身，都發(fā)散著一種青春的氣息。[34]”但如何在小說(shuō)中塑造這樣一個(gè)性格爽朗、散發(fā)著青春氣息的鄉(xiāng)村姑娘卻和汪曾祺的老師沈從文有關(guān)。汪曾祺在《關(guān)于<受戒>》中談到，在創(chuàng)作《受戒》的幾個(gè)月前，“因?yàn)槲业睦蠋熒驈奈囊幩男≌f(shuō)集，我又一次比較集中、比較系統(tǒng)地讀了他的小說(shuō)。我認(rèn)為，他的小說(shuō)，他的小說(shuō)里的人物，特別是他筆下的那些農(nóng)村的少女，三三、夭夭、翠翠，是推動(dòng)我產(chǎn)生小英子這樣一個(gè)形象的一種很潛在的因素。[35]”

沈從文不僅是汪曾祺的老師，也是在他人生選擇和創(chuàng)作生涯中至關(guān)重要的人物之一。而第一次系統(tǒng)閱讀沈從文的小說(shuō)作品還要追溯到汪曾祺1937年在庵趙莊避難的那個(gè)時(shí)期。因戰(zhàn)亂而閑居，汪曾祺開(kāi)始傾慕沈從文，避難的這半年，他除卻學(xué)習(xí)了備考大學(xué)的教科書(shū)之外，便是反復(fù)閱讀隨身攜帶的屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文小說(shuō)選》。這兩本書(shū)不僅使汪曾祺對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，也為他日后創(chuàng)作風(fēng)格的形成奠定了基礎(chǔ)?！拔腋赣H也看了沈從文的小說(shuō)，說(shuō)：‘小說(shuō)也是可以這樣寫(xiě)的？’我的小說(shuō)也有人說(shuō)是不像小說(shuō)，其來(lái)有自。[36]”兩年后，他準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)，并將西南聯(lián)合大學(xué)中文系作為了自己的第一志愿，而此時(shí)，沈從文剛剛受聘為該校師范學(xué)院的的國(guó)文系副教授?！安荒苷f(shuō)我在投考志愿書(shū)上填了西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系是沖著沈從文去的，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)恍恍惚惚，缺乏任何強(qiáng)烈的意志。但是，‘沈從文’是對(duì)我很有吸引力的，我在填表前是想到過(guò)的。[37]”

1939年，汪曾祺成功考入西南聯(lián)大中文系，也自然成為了沈從文的學(xué)生。他在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中談到，“沈先生在聯(lián)大開(kāi)過(guò)三門(mén)課：個(gè)體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說(shuō)史。三門(mén)課我都選了。[38]”但據(jù)徐強(qiáng)對(duì)《西南聯(lián)合大學(xué)各院系必修選修學(xué)程表》的考察，第一學(xué)年的“大學(xué)國(guó)文”課其實(shí)也是由朱自清和沈從文共同負(fù)責(zé)的（雖然不排除沈從文任教班級(jí)的課程在汪曾祺選修的那個(gè)學(xué)期，臨時(shí)由陶光替代的可能）。在汪曾祺畢業(yè)后，沈從文還開(kāi)設(shè)過(guò)另外兩門(mén)課程，汪曾祺那時(shí)仍在昆明且與沈從文交往密切，也不排除有旁聽(tīng)的可能。汪曾祺一生受教沈從文頗多，也撰寫(xiě)了很多有關(guān)沈從文的回憶文章，如《沈從文和他的<邊城>》《沈從文先生在西南聯(lián)大》《沈從文的寂寞》《星斗其文，赤子其人》《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》等。除卻上課之外，汪曾祺也的確與沈從文交往甚密。1940年的時(shí)候，沈從文的宿舍被敵機(jī)炸毀，搬至文林街20號(hào)樓上居住，而后汪曾祺等聯(lián)大學(xué)生經(jīng)常到此造訪(fǎng)。“沈先生有課時(shí)進(jìn)城住兩三天。他進(jìn)城時(shí)，我都去看他，交稿子，看他收藏的寶貝，借書(shū)。[39]”不僅如此，汪曾祺也經(jīng)常陪伴沈從文出入圖書(shū)館，搜羅衰貨攤尋寶等。

沈從文在文學(xué)創(chuàng)作方面對(duì)汪曾祺也不乏教導(dǎo)、提攜之恩。1941年2月3日，沈從文在致信施蟄存時(shí)提及：“新作家聯(lián)大方面出了不少，很有幾個(gè)好的。有個(gè)汪曾祺，將來(lái)必大有成就。[40]”同年，汪曾祺的小說(shuō)《燈下》一篇，由沈從文交由當(dāng)時(shí)昆明《國(guó)文月刊》的“習(xí)作選錄”欄目發(fā)表，而這一篇正是汪曾祺在沈從文教授的“語(yǔ)體文習(xí)作”課上的創(chuàng)作[41]?！拔以谝痪潘牧昵皩?xiě)的作品，幾乎全部是沈先生寄出去的。[42]”而說(shuō)起沈從文在小說(shuō)創(chuàng)作方面對(duì)他的教導(dǎo)，汪曾祺在多篇文章中談到，“他講創(chuàng)作的精義，只有一句‘貼著人物來(lái)寫(xiě)’。[43]”“沈先生經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)是：‘要貼著人物來(lái)寫(xiě)?！芏嗤瑢W(xué)不懂他的這句話(huà)是什么意思。我以為這是小說(shuō)學(xué)的精髓。[44]”汪曾祺不僅深得沈從文塑造人物和以人物為中心創(chuàng)造小說(shuō)之要旨，在之后的小說(shuō)創(chuàng)作中，他也全面實(shí)踐了這一精義。在汪曾祺的理解中，小說(shuō)中的人物是一切的主導(dǎo)，環(huán)境、抒情、議論都是附著于人物的，作者的心要時(shí)刻緊貼著人物，敘述語(yǔ)言也要和人物相協(xié)調(diào)。而且他認(rèn)為沈先生的這些教導(dǎo)是浸透了淳樸的現(xiàn)實(shí)主義精神的。此外，沈從文還常采用對(duì)比參照的教學(xué)方式使學(xué)生觸類(lèi)旁通，如在汪曾祺寫(xiě)《燈下》后，沈從文就找了幾篇相似寫(xiě)法的作品讓他參看，這其中包括沈從文自己的作品《腐爛》。從那時(shí)起他的創(chuàng)作風(fēng)格、語(yǔ)言和故事的講述方式其實(shí)就多多少少地打上了沈從文的烙印，甚至有研究者認(rèn)為《悒郁》是“沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)的汪曾祺版[45]”。

而汪曾祺在創(chuàng)作小說(shuō)《受戒》前夕，由于準(zhǔn)備為沈從文選集撰寫(xiě)后記，他又把恩師沈從文的主要作品重新瀏覽了一遍。后來(lái)他才意識(shí)到《受戒》的產(chǎn)生和對(duì)沈從文小說(shuō)的重溫有重要關(guān)聯(lián)，而如果要說(shuō)《受戒》像什么，他覺(jué)得其實(shí)有點(diǎn)像《邊城》。沈從文對(duì)汪曾祺潛移默化的影響無(wú)疑開(kāi)始于1930年代，但這一次汪曾祺幾乎明確地暗示了小說(shuō)《受戒》和《邊城》之間的關(guān)系，而《受戒》也的確是在重新系統(tǒng)閱讀沈從文的背景之下完成的。對(duì)比《邊城》和《受戒》，我們的確可以看到汪曾祺對(duì)沈從文精神的續(xù)接與繼承，抒情詩(shī)化的審美追求、人物身上健康純真的人性，田園牧歌背后潛隱的現(xiàn)實(shí)，都是《受戒》對(duì)《邊城》，以及汪曾祺對(duì)沈從文的文學(xué)觀(guān)念的一脈相承與虔誠(chéng)致敬。羅崗認(rèn)為，把汪曾祺和沈從文聯(lián)系在一起的，不僅僅是和沈從文的師承關(guān)系，“更重要的是一種‘文學(xué)史’的敘述策略，一種將‘?dāng)嗔选摹畾v史’重新‘接續(xù)’上去的努力。[46]”這時(shí)，斷裂持續(xù)了將近三十年，《受戒》對(duì)《邊城》的重構(gòu)與召喚，已經(jīng)不是僅僅停留在對(duì)創(chuàng)作技法模仿與學(xué)習(xí)的簡(jiǎn)單層面上了，這是一種對(duì)斷裂傳統(tǒng)的重新接續(xù)。在1980年代，當(dāng)一代人迫切重構(gòu)精神世界和審美標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，需要找到一種傳統(tǒng)的根系和土壤，而汪曾祺《受戒》的出現(xiàn)可以說(shuō)傳續(xù)了1940年代以來(lái)在沈從文筆下被發(fā)揚(yáng)光大的中國(guó)抒情傳統(tǒng)。

而汪曾祺的老師其實(shí)不只沈從文一個(gè)，他也有西方現(xiàn)代派的“導(dǎo)師”，甚至在早年的《復(fù)仇》《小學(xué)校的鐘聲》等作品中也曾流露出強(qiáng)烈的意識(shí)流色彩。但是在1980年代初期，無(wú)論是主觀(guān)還是客觀(guān)上，汪曾祺都選擇了重新回到沈從文的傳統(tǒng)。一個(gè)人主動(dòng)選擇學(xué)習(xí)什么，放棄什么其實(shí)和他此時(shí)的文學(xué)追求與文學(xué)觀(guān)念不無(wú)關(guān)聯(lián)，而“回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)”正是八十年代以后汪曾祺對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)價(jià)和定位，也是他在這一時(shí)期認(rèn)準(zhǔn)的新方向。正如汪曾祺自己所言，“我是沈從文先生的學(xué)生，有人問(wèn)我究竟從沈先生那里繼承了什么，很難說(shuō)繼承，只能說(shuō)我愿意向沈先生學(xué)習(xí)什么。[47]”在1980年代，汪曾祺對(duì)恩師沈從文的文學(xué)創(chuàng)作以及生活經(jīng)歷做過(guò)系統(tǒng)性梳理，在1988年沈從文去世以后，他更是試圖對(duì)小說(shuō)《邊城》做出一個(gè)公允的評(píng)價(jià)或給出一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)史地位，而仔細(xì)對(duì)讀汪曾祺對(duì)沈從文的闡釋?zhuān)鋵?shí)他也是在借此闡明自己的文學(xué)追求。

《受戒》誕生之后遭遇了一些與《邊城》相類(lèi)似的命運(yùn)，就像《邊城》曾被認(rèn)為美化了舊社會(huì)的農(nóng)村，沖淡了尖銳的階級(jí)矛盾一樣，《受戒》也曾被指責(zé)粉飾了以佛門(mén)為代表的舊時(shí)代生活。汪曾祺在《一個(gè)愛(ài)國(guó)的作家》一文中談到了對(duì)沈從文，尤其是對(duì)《邊城》的誤解：“舊社會(huì)的中國(guó)農(nóng)村誠(chéng)然是悲慘的，超經(jīng)濟(jì)的剝削，滅絕人性的壓迫，這樣的作品當(dāng)然應(yīng)有人寫(xiě)，而且這是應(yīng)該表現(xiàn)的主要方面，但不一定每篇作品都只能是這樣，而且各地情況不同。沈先生美化的不是悲慘的農(nóng)村，美化的是人，是明慧天真的翠翠，是既是業(yè)主也是水手的大老、二老，是老爺爺，楊馬兵。美化這些人有什么不好？沈先生寫(xiě)農(nóng)村的小說(shuō)，大都是一些抒情詩(shī)，但絕不是使人忘記現(xiàn)實(shí)的田園牧歌。他自己說(shuō)過(guò)：你們能欣賞我文字的樸素，但是不知道樸素文字后面隱伏的悲痛。[48]”在汪曾祺看來(lái)，像《邊城》這樣美化人性的作品需要有人去寫(xiě)，在抒情的世界只能意會(huì)，而無(wú)法被呈現(xiàn)在歷史的時(shí)間中，它烘托一種情緒，但更深層的憂(yōu)傷是以暗示性存在的，這其實(shí)是一種現(xiàn)實(shí)主義精神的體現(xiàn)?！妒芙洹吩谶@個(gè)層面上與《邊城》的確有很多相似之處，汪曾祺也不只一次強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義者”，小說(shuō)的創(chuàng)作要“有益于世道人心”，他也正是用《受戒》來(lái)承續(xù)了沈從文對(duì)情感和現(xiàn)實(shí)的表達(dá)方式?！吧蛳壬淖髌酚幸环N內(nèi)在的憂(yōu)傷，但是他并不悲觀(guān)，他認(rèn)為我們這個(gè)民族是有希望的，有前途的，他的作品里沒(méi)有荒謬感和失落感。[49]”這一句與其說(shuō)是對(duì)沈從文作品的點(diǎn)評(píng)，倒不如說(shuō)是汪曾祺對(duì)自己內(nèi)心情感的表白，汪曾祺多次談到自己的樂(lè)觀(guān)、充滿(mǎn)希望，以及沒(méi)有荒謬感、失落感、孤獨(dú)感，他要用文學(xué)給予人們生活上的信心。而這種真誠(chéng)地愛(ài)國(guó)和真正的淡泊正是他想從沈從文那里學(xué)習(xí)的，或者說(shuō)是汪曾祺在1980年代初想為自己確定的一種價(jià)值指向。從汪曾祺對(duì)《邊城》和沈從文的解讀，我們或許恰恰能窺見(jiàn)到汪曾祺《受戒》的創(chuàng)作心理動(dòng)因以及他在1980年代所秉承的文學(xué)觀(guān)念。雖然沈從文的影響由來(lái)已久，但將《受戒》的誕生放在“重溫”和重新界定《邊城》的背景下，可以更清晰地看到1980年代復(fù)出后的汪曾祺對(duì)傳統(tǒng)續(xù)接的努力，以及幫助我們進(jìn)一步考量《受戒》在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的價(jià)值和意義。

三、作品為什么要寫(xiě)“廟與僧”

如果說(shuō)高郵城的文學(xué)地理和對(duì)沈從文的繼承與學(xué)習(xí)為小說(shuō)《受戒》的誕生找到了經(jīng)驗(yàn)和技法，1980 年代初的社會(huì)氛圍以及汪曾祺個(gè)人境況的變化則最終決定了《受戒》和復(fù)出后的汪曾祺以怎樣的姿態(tài)出現(xiàn)在新時(shí)期的文學(xué)場(chǎng)。據(jù)時(shí)任北京京劇院創(chuàng)作組長(zhǎng)兼四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的楊毓珉在《也談〈受戒〉前后》中回憶，1980 年 7 月左右，汪曾祺剛寫(xiě)完京劇劇本《擂鼓戰(zhàn)金山》不久，戲還沒(méi)有上演，他就用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作了《受戒》。這篇小說(shuō)用兩個(gè)上午寫(xiě)完，8 月就在《北京文學(xué)》發(fā)表了。如若對(duì)汪曾祺的創(chuàng)作進(jìn)行整體考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《受戒》不是一個(gè)徹底的新作，小說(shuō)創(chuàng)作之快大概正是和 1946 年發(fā)表在上海《大公報(bào)》上的《廟與僧》作為藍(lán)本密不可分的，而他在 1980 年代初期將這篇三十幾年前的舊作進(jìn)行主動(dòng)改寫(xiě)的行為也是令人深思的。

對(duì)比1946 年發(fā)表的《廟與僧》和1980 年的《受戒》，顯然這兩篇小說(shuō)中的生活情境和人物原型都來(lái)自 1937 年汪曾祺的那次庵中避難經(jīng)歷，而從《受戒》的創(chuàng)作談來(lái)看，與小英子一家也是在 1937 年就結(jié)識(shí)了的。但在1941 年的《廟與僧》當(dāng)中，汪曾祺沒(méi)有將小英子一家的形象寫(xiě)入小說(shuō)，更沒(méi)有虛構(gòu)小和尚和小英子之間美好而朦朧的感情，而是將全部筆墨用于書(shū)寫(xiě)小庵中長(zhǎng)日清閑、不拘禮法的日常生活。

《廟與僧》幾乎完全按照汪曾祺1937年避難的小庵的形態(tài)書(shū)寫(xiě)了當(dāng)時(shí)他所看到的寺廟生活?！胺秸伞崩锩姹恍履镒臃坷锍Ｒ?jiàn)的雕花木床占據(jù)了一半的空間，一大塊咸肉就掛在梁上，大多數(shù)時(shí)間只有三尊佛像冷清清坐在那里；和尚們吹水煙袋、殺豬、飛鐃、唱百種時(shí)調(diào)小曲，還可以與師母同住……在這樣一個(gè)世俗日?；乃聫R空間中，小和尚和鄉(xiāng)村女孩愛(ài)情的發(fā)生并不是沒(méi)有可能，但在1940年代寫(xiě)這樣一個(gè)愛(ài)情故事只不過(guò)是一篇高郵地區(qū)的《邊城》，而將它放在1980年代初的文學(xué)氛圍中，它就真的變成是一個(gè)八十年代中國(guó)人全部感情的總和了。

1980年代初期，雖然對(duì)人性的呼喚重新浮出歷史地表，但當(dāng)時(shí)的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”，不過(guò)仍是在用一種意識(shí)形態(tài)對(duì)抗另一種意識(shí)形態(tài)。而汪曾祺用“個(gè)人”替代“英雄”成為了生活的主角，也用人性的寬容觀(guān)看著那些被意識(shí)形態(tài)神格化了的事物背后所潛隱的七情六欲。這就已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的愛(ài)情故事了，可以說(shuō)它在一定程度上緩釋了上一個(gè)歷史階段所遺留給人們的緊張情緒，以及個(gè)人情感與意識(shí)形態(tài)之間的對(duì)立關(guān)系。如果說(shuō)之前的《廟與僧》只是一個(gè)簡(jiǎn)單的故里風(fēng)俗小說(shuō)，這條感情線(xiàn)索的增加足以使《受戒》在當(dāng)時(shí)成為了文學(xué)上的先鋒。《受戒》中沒(méi)有深刻的東西，但是卻“味道十分迷人”，而且橫豎思量，都看不到“政治冒犯”或“政治聯(lián)想”。抒情詩(shī)式的生命體驗(yàn)，是經(jīng)歷了近三十年政治運(yùn)動(dòng)之后的中國(guó)人急切需要的一種感情傾吐，因而，當(dāng)汪曾祺將一個(gè)朦朧、美好又似有還無(wú)的愛(ài)情故事召喚回1980年代的文學(xué)場(chǎng)域時(shí)，它也就具備了不可替代的特殊性。正像黃子平所言“在每一個(gè)‘價(jià)值失落’因而急需‘價(jià)值重建’的年代，人們總是先回到最簡(jiǎn)樸最老實(shí)的價(jià)值基線(xiàn)上 [50]”，這其實(shí)也是汪曾祺創(chuàng)作《受戒》的最基本價(jià)值和前提。1980年代初的這一篇《受戒》，雖“以《受戒》為名，實(shí)寫(xiě)種種破戒之事，如果不這樣寫(xiě)，那人情、人性、人之歡娛又從何表現(xiàn)？[51]”的確，《受戒》無(wú)論在題材的突破上還是在藝術(shù)的躍動(dòng)上，都讓它成為了百花時(shí)代一支耀眼的花神?！盎ㄉ癖然嘁稽c(diǎn)柔情和韻味，一成為魁大概就很出眾而凜然難犯了。而從時(shí)機(jī)上說(shuō)，我們更需要百花之神。[52]”

除卻增加了小和尚明海與小英子戀愛(ài)的線(xiàn)索之外，《受戒》相比《廟與僧》另一個(gè)重要的變化就是它的整體格調(diào)變得輕松、明快。正如汪曾祺所言：“三中全會(huì)一開(kāi)，全國(guó)人民思想解放，情緒活躍，我的一些作品（如《受戒》《大淖記事》）的調(diào)子是很輕快的。[53]”在《關(guān)于〈受戒〉》中，他說(shuō)：“我們有過(guò)各種創(chuàng)傷，但是我們今天應(yīng)該快樂(lè)。一個(gè)作家，有責(zé)任給予人們一分快樂(lè)，尤其是今天。[54]”他也坦陳，《受戒》的創(chuàng)作是受到了百花齊放氣候的感召，如果是在文革或者“十七年”時(shí)期他都不會(huì)創(chuàng)作這樣一部作品，而正是在百花齊放蔚然成風(fēng)的境況下，他真心感到高興，才創(chuàng)作了這樣一部小說(shuō)。除此之外，鄧小平在1979年10月發(fā)表了《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝辭》并得到了文藝界熱烈的擁護(hù)和學(xué)習(xí)，“雄偉和細(xì)膩，嚴(yán)肅和詼諧，抒情和哲理，只要能夠使人的到教育和啟發(fā)，得到娛樂(lè)和美的享受，都應(yīng)當(dāng)在我們的文藝園地里占有自己的位置。[55]”汪曾祺非常敏銳地感覺(jué)到了1980年代初期時(shí)代氛圍的變化，而且也似乎在有意調(diào)整著自己創(chuàng)作的狀態(tài)和風(fēng)格。雖然汪曾祺經(jīng)歷了文革十年，也可以算作是一個(gè)歷史的受害者，但是他說(shuō)，“我對(duì)生活，基本上是一個(gè)樂(lè)觀(guān)主義者，我認(rèn)為人類(lèi)是有前途的，中國(guó)是會(huì)好起來(lái)的。我愿意把這些樸素的信念傳達(dá)給人。我沒(méi)有那么多失落感、孤獨(dú)感、荒謬感、絕望感。我寫(xiě)不出卡夫卡的《變形記》那樣痛苦的作品，我認(rèn)為中國(guó)也不具備產(chǎn)生那樣的作品的條件。[56]”

林斤瀾在為1980年的《北京文學(xué)》小說(shuō)選作序時(shí)提到，他曾聽(tīng)汪曾祺說(shuō)：“《受戒》里的生活片段，看起來(lái)是散著的，但‘內(nèi)里面’有個(gè)東西：歡樂(lè)。每個(gè)片段寫(xiě)的都是這個(gè)歡樂(lè)。又說(shuō)這個(gè)要讓人感受到，最好用不著解釋。[57]”的確，汪曾祺在這一個(gè)時(shí)期似乎也是發(fā)自?xún)?nèi)心地快樂(lè)。除卻時(shí)代環(huán)境的更迭，他本人的處境也發(fā)生了一些變化。友人黃裳曾不止一次提到汪曾祺上了天安門(mén)，但那時(shí)他卻在干校里挨批斗，被警告不許翹尾巴。汪曾祺雖然當(dāng)過(guò)右派，但卻是相對(duì)幸運(yùn)的，下放到農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所。文革期間他是北京京劇團(tuán)第一批被揪出來(lái)的，關(guān)進(jìn)過(guò)牛棚，但在1967年4月27日就被宣布“解放”，進(jìn)入“樣板團(tuán)”成為了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文藝戰(zhàn)士。1979年3月，中國(guó)民間文藝研究會(huì)復(fù)查小組出具了汪曾祺的平反結(jié)論：“我們認(rèn)為，把一個(gè)說(shuō)了幾句錯(cuò)話(huà)而且又已經(jīng)做了檢查的同志劃為敵我問(wèn)題，定為‘右派分子’，是錯(cuò)誤的。[58]”汪曾祺在1980年代以后和1940年代的昔日故人黃永玉、黃裳都交往浸疏，但是他個(gè)人情緒、興致甚好，言下也多有自喜?！笆遣皇窃魅肓恕畼影鍒F(tuán)’、上了天安門(mén)，形格勢(shì)禁，才產(chǎn)生了變化，不得而知。[60]”不管怎樣，文革十年之后的汪曾祺似乎感到了一種“解放”的快樂(lè)，天性也得到舒展，“‘四人幫’倒臺(tái)后，我真是松了一口氣。我可以按照自己的方法寫(xiě)作了。[59]”而《受戒》的誕生正是在這種心境下完成的。

《受戒》發(fā)表以后，汪曾祺復(fù)出文壇，在1983年6月17日寫(xiě)給黃裳的信中，表達(dá)了二人未能在北京見(jiàn)面的遺憾，同時(shí)也可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)隨處演講、意氣風(fēng)發(fā)的狀態(tài)?！昂芟雭?lái)看你。但我后日即將應(yīng)張家口之邀，到彼‘講學(xué)’，明日須到劇院請(qǐng)假，并要突擊閱讀張家口市青年作者的小說(shuō)（約有三十篇），抽不出時(shí)間，只好等以后有機(jī)會(huì)再晤談了——張家口這回有點(diǎn)近于綁票，事情尚未最后談妥，他們已經(jīng)在報(bào)上登了廣告，發(fā)了票，我只好如期就范！[61]”后來(lái)，黃裳曾與汪曾祺還有過(guò)兩次同游，一次是去香港訪(fǎng)問(wèn)，一次是與林斤瀾、葉兆言一起的蘇南之行。與對(duì)在會(huì)場(chǎng)發(fā)言毫無(wú)興致的黃裳相比，“曾祺興致甚高，喜作報(bào)告，會(huì)后請(qǐng)留‘墨寶’，也必當(dāng)仁不讓?zhuān)星蟊貞?yīng)。不以為苦，而以為樂(lè)。[62]”黃裳把這當(dāng)作是社會(huì)環(huán)境、個(gè)人處境變化對(duì)作家內(nèi)心有所影響的例證。相比同代人來(lái)講，汪曾祺在文革十年當(dāng)中所遭受的沖擊并不算嚴(yán)重，平反之后，尤其是《受戒》發(fā)表之后，汪曾祺的復(fù)出以及創(chuàng)作高峰的到來(lái)，都使他的心境發(fā)生了很大變化。

這種情緒的變化在汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)是較為明顯的，他自己也曾說(shuō)：“我一九四九年前的小說(shuō)是苦悶和寂寞的產(chǎn)物……近二年我寫(xiě)了一些小說(shuō)，其中一部分是寫(xiě)舊社會(huì)的，這些小說(shuō)所寫(xiě)的人和事，大都是我十六七歲以前得到的印象。[63]”在這里他所說(shuō)的近二年所寫(xiě)的舊社會(huì)的小說(shuō)中不僅僅包括《受戒》，顯然包括同樣是依據(jù)1940年代的藍(lán)本所改寫(xiě)的《異稟》。1948年的時(shí)候汪曾祺就寫(xiě)過(guò)一次《異稟》，而1980年代又對(duì)它進(jìn)行了一次改寫(xiě)。用汪曾祺自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，很顯然“前一篇是對(duì)生活的一聲苦笑，揶揄的成分多，甚至有點(diǎn)玩世不恭……后來(lái)的一篇?jiǎng)t對(duì)下層的市民有了更深厚的同情。我想把生活中美好的東西、真實(shí)的東西，人的美、人的詩(shī)意告訴別人，使人們的心得到滋潤(rùn)，從而提高對(duì)生活的信念……我不從生活中感到歡樂(lè)，就不能在我的作品中注入內(nèi)在的歡樂(lè)。[64]”現(xiàn)在看來(lái)，《受戒》好似投石問(wèn)路，而在此之后，汪曾祺作品的風(fēng)格和情緒也基本確定下來(lái)了。重新審視汪曾祺改寫(xiě)《廟與僧》與《受戒》的誕生過(guò)程，雖然在一定程度上這次主動(dòng)調(diào)整使他的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入到了1980年代的話(huà)語(yǔ)體系之中，滿(mǎn)足和實(shí)現(xiàn)了新時(shí)期文學(xué)敘述與審美標(biāo)準(zhǔn)的期待，緩和了春寒料峭時(shí)期的文學(xué)生態(tài)環(huán)境，但從他的晚年心境來(lái)看，我們也不能忽視他有著發(fā)自?xún)?nèi)心的真誠(chéng)。

距《受戒》發(fā)表已經(jīng)過(guò)去了三十幾年，但是無(wú)論從發(fā)表年代還是這篇小說(shuō)的特殊性來(lái)看，它在一定程度上都具有著“起點(diǎn)性”的意義。現(xiàn)在看來(lái)，汪曾祺《受戒》的出現(xiàn)在1980年代顯得恰逢其時(shí)，“我們陷于但求政治上無(wú)過(guò)，不求藝術(shù)上有功的猥瑣平庸氣氛中太久了，因此《受戒》的出生是炫人眼目的，同行相見(jiàn)是喜形于色的，對(duì)于改變文學(xué)創(chuàng)作的生態(tài)環(huán)境是起積極作用的。[i]”但其實(shí)《受戒》的成功不僅有時(shí)代的偶然性，它也是由汪曾祺的生活經(jīng)歷、文化傳承和個(gè)人心境決定的。他沒(méi)有寫(xiě)重大題材、也沒(méi)有寫(xiě)性格復(fù)雜的英雄人物，在他的小說(shuō)中也很難找到太多創(chuàng)新的東西，一切都是平平常常。這正如他自己所言：“我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)太多的波瀾壯闊的生活，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)叱咤風(fēng)云的人物，你叫我怎么寫(xiě)？[ii]”對(duì)《受戒》誕生情境的有效還原，恰恰可以勾連起汪曾祺重要的人生經(jīng)歷以及他和文學(xué)史機(jī)遇之間的微妙聯(lián)系，幫助我們清理三十幾年來(lái)《受戒》評(píng)價(jià)史中呈現(xiàn)出的一些偏頗，通過(guò)追溯一個(gè)“發(fā)生”或“起源”的問(wèn)題，從對(duì)象的“內(nèi)面”去觸摸和理解一部作品或一位作家文學(xué)史意義的生成過(guò)程。

注釋?zhuān)?/strong>