《絢爛的流離》
作者：[日]松本清張 出版社：上海文藝出版社 出版時(shí)間：2019年03月 ISBN：9787532169139
第一篇 民俗玩具
三克拉，純白色，無絲毫瑕疵，屬頂級(jí)白色。鉆石為圓形，戒托由純白金打制，重三點(diǎn)七五克。于昭和×年三月二十一日以八千六百日元之值售與東京市麻布市兵衛(wèi)町××番地的谷尾喜右衛(wèi)門先生。
據(jù)喜右衛(wèi)門先生講，這枚鉆戒是買給愛女妙子的。在價(jià)格這一點(diǎn)上，雖然喜右衛(wèi)門先生說覺得有點(diǎn)兒貴，但最終還是以上述價(jià)格成交了。據(jù)說，這位先生在九州經(jīng)營(yíng)煤礦。
——摘自寶石商人鵜飼忠兵衛(wèi)的記事本
1
位于北九州地區(qū)的R市是依靠這座城市后方的煤炭發(fā)展繁榮起來的。這里原來就是一座安靜古雅的城下町，城市前方正對(duì)著玄界灘，東西兩側(cè)分別與一座風(fēng)氣粗獷野蠻的港口城市相鄰。
R市很好地保留了當(dāng)?shù)仫L(fēng)氣高雅的情調(diào)，這一點(diǎn)從如下幾個(gè)方面很容易就可以讓人感受到：比如，穿過條條窄街陋巷就會(huì)看到一座高掛著茶道教室招牌的、配有庭院的房子；士族后裔的宅邸一戶連著一戶，巍然依昔；建于舊藩時(shí)代的寺廟無一缺損地悉數(shù)保留至今。
谷尾喜右衛(wèi)門家的宅邸就建筑在這座城市中的一處靜謐的地段，方圓一町。雪白的院墻壘砌成無一絲弧度的平面狀，長(zhǎng)長(zhǎng)地延伸出去，壯觀得有時(shí)會(huì)被人誤以為這是一座來歷不凡的寺院呢。院墻上方，一株株銀杏樹亭亭伸展出來。
谷尾喜右衛(wèi)門并不是土生土長(zhǎng)的本地人。他年輕時(shí)從作州津山的深山里出來后一路打拼，赤手空拳創(chuàng)下了今日的家業(yè)。對(duì)他這個(gè)人的來歷，盡管坊間有各種各樣的猜測(cè)，但他曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期在礦井最深處赤條條地全身煤黑揮舞著丁字鎬辛苦勞作過，這一點(diǎn)卻是千真萬確的。
之后，攢下一筆小錢買下一座小小的礦山，恰是他交上鴻運(yùn)的開始。就在其他礦工們整天被賭博或者被女人勾逗得五迷三道時(shí)，喜右衛(wèi)門卻一直是一門心思地節(jié)衣縮食繼續(xù)攢錢?？梢韵胍?，在莊稼收成一向稀少的作州山區(qū)長(zhǎng)大的他，窮困和忍耐仿佛已經(jīng)一并滲入到他的骨髓里了。
同時(shí)他還天生具有經(jīng)營(yíng)才能。就在他所擁有的那座小礦山一步一個(gè)腳印踏踏實(shí)實(shí)向前發(fā)展的時(shí)候，意想不到的幸運(yùn)前來造訪他了。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，煤炭業(yè)呈現(xiàn)出了快速的繁榮。煤炭無論挖出來多少都供不應(yīng)求，煤炭的價(jià)格日益升騰。
不久，伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，經(jīng)濟(jì)危機(jī)也襲來了。這個(gè)時(shí)期，很多礦山紛紛破產(chǎn)，而一向穩(wěn)扎穩(wěn)打踏實(shí)做生意的喜右衛(wèi)門由于早早就壓縮了經(jīng)營(yíng)規(guī)模，所以才沒有遭受重創(chuàng)。不僅如此，他還買下了其他幾座因?yàn)l于倒閉而來求他收購(gòu)的礦山。
這件事奠定了他獲得今日成功的基礎(chǔ)。如今，他在筑豐地區(qū)擁有三座大型礦山。谷尾礦業(yè)雖說不及三井礦業(yè)和貝島礦業(yè)的規(guī)模，但算得上僅次于這兩家企業(yè)的級(jí)別。
時(shí)代進(jìn)入了昭和初葉的此刻，身為當(dāng)家人的喜右衛(wèi)門已經(jīng)五十四歲了。他和妻子房江一共育有妙子和淳子兩個(gè)女兒。這一年妙子二十歲，淳子十六歲。
谷尾礦業(yè)公司的總部設(shè)在了位于礦山中心地帶的G町，但喜右衛(wèi)門出于對(duì)女兒們成長(zhǎng)環(huán)境的考慮，就在R市買下了一塊地，然后建造了前面提到的那座宅邸，讓妻子和女兒居住。究其原因，是因?yàn)槊旱V城鎮(zhèn)的風(fēng)氣粗野下流，而R市作為一座雋永典雅的城下町在遠(yuǎn)近一帶一直是被其他城市所憧憬的。
喜右衛(wèi)門對(duì)女兒們的教育非常熱心。雖然女兒上小學(xué)時(shí)他將就著讓她們?cè)赗 市就讀，但女兒上的高中他選擇了東京的一所聲名赫赫的學(xué)校，接下來就送女兒去讀女子專科學(xué)校。這期間，妙子一直住在東京的集體宿舍里。
畢業(yè)后的妙子雖然回到了R市，可是她卻多次央求父親在東京給她另外蓋一座房子。由于當(dāng)時(shí)喜右衛(wèi)門的生意正是順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，所以，他二話沒說就答應(yīng)了女兒的要求。在地方的有錢人當(dāng)中，能夠在東京擁有另外一套住房，也是一種比什么都體面的排場(chǎng)。
眼下位于麻布市兵衛(wèi)町的房子，就是這樣在昭和初葉建成的。喜右衛(wèi)門把妙子留在了這里，又派了一個(gè)在他家干了很久的女傭來到了東京。他最疼愛這個(gè)如花似玉的女兒了。
認(rèn)真說起來，東京這套房子，喜右衛(wèi)門夫婦也不是完全沒用過。妻子房江每隔一個(gè)月就會(huì)離開家一次，喜右衛(wèi)門也會(huì)在忙著公司生意的同時(shí)抽空去趟東京。
妙子偶爾也會(huì)回到R市。然而，她的風(fēng)采和舉止常常會(huì)讓老家街上的人們驚奇得瞠目。
每當(dāng)一聽說谷尾家的大小姐回來了，那么，稍微夸張一點(diǎn)兒說的話，為了親眼目睹一下她外出的風(fēng)采，谷尾家宅邸的門前一定立時(shí)聚集了眾人的眼睛。
她的發(fā)型也好服裝也好，等于是把東京的流行款式原封不動(dòng)地帶進(jìn)了這座城市。本來她的臉蛋就很俏麗，身材也秀美苗條，并且她上街時(shí)乘坐的還是在當(dāng)時(shí)的地方城市里還很罕見的汽車。專職司機(jī)每時(shí)每刻都在宅邸里待命。
于是人們紛紛議論說，這樣的一個(gè)女兒，肯定會(huì)有人接二連三地前來提親，谷尾家的老爺一定苦于不知選誰才好吧。他們相信，反正這一帶沒有哪個(gè)男人配當(dāng)他家的女婿，所以，到頭來肯定是從東京的某個(gè)門第相當(dāng)?shù)募依镎幸粋€(gè)上門女婿吧。時(shí)不時(shí)還有風(fēng)聲說妙子與某個(gè)華族家結(jié)親啦、或者是和比谷尾礦業(yè)還大的某家大公司的總經(jīng)理的兒子訂親啦等等。
事實(shí)上，她在R市街上一走過，街上的男男女女面對(duì)她那英姿颯爽的風(fēng)貌，都不由得睜大雙眼、屏住呼吸，目送著她一步步走遠(yuǎn)。一個(gè)女孩子的行為舉止活潑奔放，如果是一個(gè)當(dāng)?shù)厝说脑挘峙聲?huì)被指責(zé)說這可真是個(gè)瘋丫頭??；可是，如果這個(gè)人是妙子的話，人們就會(huì)無條件地認(rèn)為這是新風(fēng)尚。她時(shí)而身姿輕盈地出現(xiàn)在只有這個(gè)城市的上流社會(huì)成員才能加入的網(wǎng)球俱樂部，時(shí)而騎著馬穿過電車大道。這使她看上去散發(fā)著一種貴族氣息，更令很多年輕人對(duì)她充滿向往。
妙子一年當(dāng)中肯定會(huì)回到R 市兩三次。有時(shí)候趕上她母親去東京，就母女倆一起回來；有時(shí)候是加上父親喜右衛(wèi)門三個(gè)人一起回來。當(dāng)然，還是她一個(gè)人回來的時(shí)候居多。
然而，這位妙子大小姐有那么一個(gè)時(shí)期卻中斷了回R 市的習(xí)慣。
于是就有人議論說最近怎么不見谷尾家的大小姐呢？還有人特意跑去向被寺院一般的長(zhǎng)墻圍住的宅邸里干活兒的女傭打聽個(gè)究竟。女傭也不知道究竟是什么原因，只是告訴他們說，喜右衛(wèi)門夫婦最近表情十分陰郁，好像很消沉似的。
有人說谷尾家的大小姐在東京生病了，也有人說是出了什么事了。隨著她回鄉(xiāng)日子的推遲，漸漸地那些負(fù)面的傳聞開始占了上風(fēng)。不知道是從哪兒傳來的，這種煞有介事的說法也傳開了：“聽說谷尾家的大小姐有了一個(gè)情人，她竟然不顧父母的反對(duì)，從位于麻布的那個(gè)家離家出走了?！?/p>
老家城里的人們之所以不明就里卻愿意相信這種說法，是因?yàn)槊钭舆^往曾向他們不無夸耀地展示了自己奔放的姿態(tài)。
“要說那位大小姐的話，沒準(zhǔn)兒真干得出那樣的事兒來呢?！?/p>
這類閑話一傳出去，城里的風(fēng)言風(fēng)語便開始如同探究謎底一樣，紛紛打探起把這位漂亮的女人弄到手的到底是一個(gè)什么樣的男人了。
緊接著，仿佛是為了解開這個(gè)謎一樣，又傳來了這樣的風(fēng)聞：
“聽說呀這位妙子小姐的對(duì)象啊是個(gè)船員。好像是一個(gè)在輪船上擔(dān)任發(fā)報(bào)工作的小伙子，聽說倆人是在橫濱認(rèn)識(shí)的。后來倆人私奔了，現(xiàn)在在臺(tái)灣呢。不過因?yàn)槊钭邮请S后追過去的，所以，那個(gè)男人在臺(tái)灣下了船，之后倆人在臺(tái)北或者是基隆一帶筑起了愛巢?！?/p>
這傳聞是真是假，無人知曉。只是打那以后，妙子的身影無論是在R市谷尾家的宅邸里還是在大街上，真的都看不到了。從這點(diǎn)來看，也沒有出現(xiàn)硬是能否定傳聞的新說法。
不久，傳來了更加有說服力的消息，說是妙子的母親去了趟東京，就一直待在那里不曾回來了。喜右衛(wèi)門因?yàn)楣旧饫p身，所以沒法經(jīng)常進(jìn)京；但即便如此，和過去那些年相比，他也還是開始相對(duì)頻繁地離開宅邸外出；而比什么都更有說服力的證據(jù)就是，宅邸里的空氣和從前截然相反，變得沉郁起來。這些，是宅邸的女傭不小心說漏嘴的。
2
大約半年的時(shí)間過去了。
這次又興起了新的謠傳，說妙子被爹媽從臺(tái)灣領(lǐng)回到東京了。雖然在R市根本沒法得到東京的消息，可是，宛如水滴會(huì)穿過厚重的墻壁慢慢滲出來一般，不知不覺中總會(huì)傳出來些什么。
仿佛是為了證明這次的謠傳確有其事一樣，不久，妙子的身影也開始在R市出現(xiàn)了。只不過她不再像過去那樣騎著馬昂首闊步地在市內(nèi)飛揚(yáng)而過，也沒有像過去那樣坐在汽車?yán)锛柴Y而去了。她的身影，只在方圓一町的墻壁之內(nèi)晃晃而已。城里的市民百姓沒法窺視圍墻內(nèi)的光景，所以就靠著女傭們傳出來的消息獲得滿足。聽說大小姐就好像變了一個(gè)人似的無精打采、憔悴不堪。
R市是個(gè)小城，一些舊時(shí)的風(fēng)俗習(xí)慣和道德規(guī)范依然濃厚地保留著，比如從那些依然保存完好的武士宅邸里偶爾還會(huì)傳來彈奏古琴的樂聲。關(guān)于谷尾妙子奔放的戀情失敗的傳聞，很長(zhǎng)一段時(shí)間里都沒有在小城市民的嘴里停止過傳播。
于是，妙子仿佛是被這謠傳逼走了似的，又一次離家去了東京。
而R市的人們對(duì)喜右衛(wèi)門特地跑到臺(tái)灣去把女兒和那個(gè)男人拆散了的說法深信不疑，同時(shí)又傳言說，被拋棄在臺(tái)灣的那個(gè)男人已經(jīng)自殺了。
然而，好像要否定這個(gè)不佳名聲似的，不久就傳來消息說，谷尾家給妙子招來了一個(gè)上門女婿。據(jù)說此人是谷尾礦業(yè)公司的一名年輕職員，畢業(yè)于東京的一所名牌大學(xué)，喜右衛(wèi)門似乎對(duì)他非常賞識(shí)，認(rèn)準(zhǔn)他或許會(huì)前途無量。可是，另一方面，也有人說這個(gè)男人的確是讀過大學(xué)，不過由于家境貧寒，所以，全靠喜右衛(wèi)門的接濟(jì)才讀完畢業(yè)的。這位夫婿名叫村田忠夫，比妙子大六歲。
提起這個(gè)村田忠夫，在R市，很多人都認(rèn)識(shí)他。他的確是一個(gè)體格健壯、開朗活潑的年輕人。谷尾礦業(yè)公司把一個(gè)類似于北九州辦事處的部門設(shè)置在位于R市的喜右衛(wèi)門家的宅邸里，而村田忠夫就是這個(gè)辦事處的一名事務(wù)員。
考慮到這層關(guān)系，不由得會(huì)讓人聯(lián)想到從前人們常說的那種讓富貴人家的女兒“迎娶”一個(gè)有才干有前途的仆人入贅的慣例。不久，這個(gè)光景就清晰地呈現(xiàn)在了R市男女老少的眼前，這是因?yàn)槊钭优c村田忠夫在R 市最好的料亭舉辦了婚禮。
兩人的婚宴在東京也舉辦了一場(chǎng)。應(yīng)邀出席了在R市舉辦的婚宴的客人說，宴席上，喜右衛(wèi)門致賀詞時(shí)說，新郎新娘的結(jié)婚典禮是在明治神宮舉行的；而宴請(qǐng)東京的親朋好友則是在東京會(huì)館。從喜右衛(wèi)門的財(cái)力來看，人們對(duì)這么大的排場(chǎng)絲毫也不驚訝。
在R市舉辦的婚宴上，市長(zhǎng)、工商聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)、市議會(huì)議員以及一流商店的老板等頭面人物都被邀請(qǐng)來了，而宴席上的新婚夫婦的神情也始終被眾人充滿興趣地凝神關(guān)注著。之所以這樣，是因?yàn)榇蠹叶贾烂钭右呀?jīng)不是處女了，雖說不過短短幾個(gè)月，可她畢竟曾經(jīng)追著一個(gè)男人跟人私奔，并且在男人那里同居過了。
大家的心里其實(shí)都在撥著這樣的算盤：如果妙子沒有那樣一番過往的話，或許會(huì)招來一個(gè)家境更好一些的女婿呢。同時(shí)大家也不約而同地猜測(cè)：由于女兒身上有了瑕疵，所以，喜右衛(wèi)門才把她硬塞給了自己雇用的下人。
盡管如此，參加婚宴的客人們所看到的新婚夫婦的關(guān)系卻不壞。新娘溫柔細(xì)心地照顧著新郎的感受；而她的嫁衣更是精美豪華，以致于其后很長(zhǎng)時(shí)間人們還一直在談?wù)撝?/p>
說到另一個(gè)堪稱“豪華”的物件，那就是宴席上戴在妙子的玉指上的那枚鑲嵌著一顆燦然閃爍的碩大鉆石的戒指。搭眼一看，是一顆肯定超過三克拉重的大鉆石?；蛟S是因?yàn)樯碇头?，新娘伸手去夾飯菜時(shí)，猶如有一道光源驟然閃現(xiàn)一般，熠熠生輝。
聽谷尾家的女傭說，這次和新郎一起回到R市的時(shí)候，這枚鉆戒就戴在妙子的手上了。然而，這卻并不是結(jié)婚戒指。因此，就又傳來了這樣的說法：那枚戒指是喜右衛(wèi)門為了讓女兒和原來的戀人徹底了斷并接受這樁婚姻，而買來送給她的。
喜宴平穩(wěn)順利地結(jié)束后，這對(duì)新婚夫婦當(dāng)晚就出發(fā)開始了環(huán)游九州的新婚旅行。這在當(dāng)時(shí)的R市來講，也是最時(shí)髦的舉動(dòng)。據(jù)一位參加了婚宴并在宴會(huì)后前往火車站為這對(duì)新人送行的夫人講，在婚宴上，新娘按照婚禮習(xí)俗更換了兩次華麗的和服禮裝；而在動(dòng)身去旅行的時(shí)候，又換了一身華美得令人炫目的摩登洋裝。
可是，另一方面，對(duì)新郎的微詞可是越演越烈，比如說他之所以娶了已然有了瑕疵的、自己雇主的女兒，既是對(duì)迄今為止在出學(xué)費(fèi)供自己讀書等各方面接濟(jì)過自己的雇主喜右衛(wèi)門的報(bào)答，同時(shí)也是屈服于喜右衛(wèi)門的財(cái)力的結(jié)果。
新婚旅行結(jié)束后，夫婦二人就回到了R市。理所當(dāng)然地，人們都猜想倆人的新家一定就安在了長(zhǎng)長(zhǎng)地延伸出去的雪白的院墻里。實(shí)際上，還有女傭這樣說，就是考慮到今天這樣的居住格局，喜右衛(wèi)門很早以前就讓建房子的工匠在宅邸內(nèi)用心建造了另一幢房子?？墒?，這對(duì)夫婦在這里居住的時(shí)間卻只是短短的一段時(shí)間，不久，妙子就一個(gè)人去了東京，而忠夫和從前一樣，每天從這幢房子出門，去位于宅邸內(nèi)另一幢房子里的辦事處上班。大家都以為不過是臨時(shí)去了趟東京的妙子不久就會(huì)回來的。而東京那邊，妙子的妹妹淳子正在姐姐曾經(jīng)就讀過的那家女子?？茖W(xué)校讀書。
然而，妙子并沒有很快回到R市來。這么看來，就是說忠夫該跟著上東京了吧？實(shí)際上卻也沒有這樣。因?yàn)樽詮漠?dāng)了喜右衛(wèi)門家的女婿之后，忠夫就被提拔到了谷尾礦業(yè)公司的一個(gè)重要的位置上，但是他每天去位于宅邸另一幢房子里那間狹窄的辦事處上班的狀態(tài)卻沒什么改變。只是妙子的母親房江開始頻繁地來往于R 市和東京之間了，于是坊間又有傳聞?wù)f，母親是擔(dān)心女兒的夫妻關(guān)系不穩(wěn)而前去勸說妙子的。
這種狀態(tài)持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。妙子也并不是徹底不回R市，只是每次回來時(shí)肯定都是和她母親一起，所以，大家又說這是被母親勸說著才回到丈夫忠夫身邊的。于是，聽了這些傳聞的人個(gè)個(gè)都說，就這個(gè)樣子的話，女婿忠夫肯定會(huì)不高興啊，這個(gè)女婿真可憐啊。
于是又有人說，從這點(diǎn)來看，就說明妙子或許仍然沒有忘掉從前的戀人，所以對(duì)忠夫愛不起來吧。這個(gè)推測(cè)并不離譜。因?yàn)樵?jīng)目睹過妙子當(dāng)姑娘時(shí)候那個(gè)奔放的風(fēng)采的人，都想到了一切皆源自這樁不般配的婚姻：一邊是這個(gè)招婿入贅的女兒的任性不羈，另一邊是因?yàn)樵?jīng)讓人家出了學(xué)費(fèi)而始終矮人三分的女婿。這種狀態(tài)持續(xù)了一年左右。
兩人的婚姻似乎根本沒有朝著幸福的方向邁進(jìn)。這恰似一個(gè)引爆點(diǎn)一樣，自此，谷尾家的不幸接踵而至。先是喜右衛(wèi)門死了，接著，空前的經(jīng)濟(jì)蕭條朝煤炭業(yè)襲來，煤炭?jī)r(jià)格下跌，煤炭?jī)?chǔ)備增多，金融陷入困境，煤炭貨車寂寥地被拴在了火車站內(nèi)。
小規(guī)模的煤礦接二連三破產(chǎn)了，而忠夫卻沒有像他岳父當(dāng)年那樣趁機(jī)將其收購(gòu)下來。不，準(zhǔn)確地說，即使他有這個(gè)想法也沒法做到，因?yàn)楣任驳V業(yè)公司本身也已經(jīng)瀕于危殆了。這是由于忠夫松懈的經(jīng)營(yíng)方針，使公司在遭遇嚴(yán)重的不景氣時(shí)陷于失敗。
就在谷尾家正走背運(yùn)的時(shí)候，母親房江去世了。
緊接著，有個(gè)傳言就好像是為了煽動(dòng)R市老百姓的好奇心一樣四散開來，他們說那個(gè)女婿忠夫幾乎根本就不回家了，整天在博多的花街柳巷花天酒地大肆揮霍。另外還有人斷言說，他肯定已經(jīng)包下了博多的某個(gè)藝妓在逍遙呢。
然而，這些風(fēng)言風(fēng)語卻并沒有讓忠夫受到多么大的輿論譴責(zé)。不僅如此，社會(huì)輿論對(duì)他甚至是持同情態(tài)度的。這是因?yàn)樗钠拮用钭右琅f住在東京，根本不回到丈夫身邊。這種情況下，也難怪男人要出去玩兒玩兒的。不，還有人議論說，忠夫過去始終受喜右衛(wèi)門夫婦的欺壓，再加上對(duì)妻子積怨已久，他現(xiàn)在這么做就是為了發(fā)泄這兩股怨恨吧。還有人說，妙子不單是沒看上忠夫，甚至還打心眼里看不起他。聽到這些風(fēng)聞的人沒有一個(gè)人能夠從正面否認(rèn)這些說法。而另一方面，有人揣摩著妙子的心情說，把家里的一個(gè)仆人無奈招為夫婿，妙子對(duì)此是懷有巨大的反抗心理的。那么，曾幾何時(shí)在R市舉辦的婚宴上，妙子展示給各位賓客的對(duì)忠夫的那番溫柔體貼，難道是出于她的聰明機(jī)靈嗎？
也有人多管閑事，揣測(cè)說妙子在東京是不是有了情人啊？有人發(fā)問說，她一個(gè)人住在東京到底在干什么??？對(duì)此，有人回答說，她正在刻苦學(xué)習(xí)能樂。
丈夫在博多和藝妓花天酒地，老婆在東京學(xué)習(xí)能樂—— 想到他們這種夫妻關(guān)系，那么，誰都會(huì)預(yù)測(cè)到早晚一定會(huì)有什么事發(fā)生的。
3
忠夫的放蕩不羈很快就把谷尾家的財(cái)產(chǎn)揮霍一空。并且谷尾礦業(yè)公司本身的負(fù)債額不停增加，實(shí)際資產(chǎn)所剩無幾，位于R市的主宅宅邸也抵押給銀行了。
因?yàn)镽市是座小城，所以風(fēng)聲迅速地傳開了。那座占地方圓一町的建筑物也恰恰因其廣闊，在看熱鬧的人的眼里變成了一座龐大的廢墟。
人們交頭接耳地議論說，因?yàn)檫@對(duì)夫妻過去都是花錢如流水，
所以，沒有存下什么家當(dāng)。然而，沒幾天這些風(fēng)言風(fēng)語就變成了另一個(gè)版本，說忠夫給一個(gè)他喜歡的藝妓贖身后，二人在博多附近的一個(gè)名叫香椎的地方悄悄地開始同居了。
而這邊廂呢，有個(gè)去了趟東京見到妙子的人回來后，見人就講她的現(xiàn)狀。
據(jù)說妙子在能樂方面技藝達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃剑呀?jīng)超越了一個(gè)業(yè)余愛好者的水準(zhǔn)?，F(xiàn)在，她那位于麻布的家簡(jiǎn)直就成了能樂的訓(xùn)練場(chǎng)，那些有名的能樂老師都頻繁出入她家。在對(duì)他們的熱情招待上，妙子毫不吝惜地花著錢。瘦死的駱駝比馬大，妙子的手里，還是有很多很多的錢。
聽了這些，孤陋寡聞的R市的人們于是想象著這樣的場(chǎng)景：從麻布那幢安靜的房子里，整日傳出謠曲、鼓聲和笛鳴，余韻幽遠(yuǎn)深邃。
盡管如此，喜右衛(wèi)門憑自己的拼搏，一代就創(chuàng)建起來的谷尾家族的產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)如今分裂成兩處，已然沒落了。
R市去了趟博多的人回來后，帶回了忠夫的最新消息。
據(jù)說忠夫的身影已經(jīng)從博多的花街柳巷里消失了。在那之前，他揮金如土尋歡作樂的樣子，曾是博多的人們街談巷議的主要話題，可是現(xiàn)在他幾乎不去那里了。人們猜測(cè)說這是因?yàn)樗馁Y金吃緊。如今他和一個(gè)被他贖了身的女人在松林環(huán)繞的香椎的一間小小的房舍里，悄無聲息地過起了二人世界的小日子。那些同情忠夫的人們不由得議論說，這樣做對(duì)忠夫來說才是最幸福不過的選擇呢。比起在那個(gè)總是仗著自己娘家家底豐厚因而驕橫任性盛氣凌人的老婆身邊挨日子，他現(xiàn)在這樣的生活不知道有多么幸福呢。
另外，還有人這樣說：
每日里精打細(xì)算節(jié)儉度日的忠夫現(xiàn)在的愛好是收集民俗玩具。一個(gè)曾經(jīng)不惜重金尋歡作樂的男人最后的樂趣竟然是收集些鄉(xiāng)土玩具，可真夠可悲的了；不過，或許正因?yàn)樗?jīng)窮奢極欲享受遍了歡樂，所以才回歸淡泊的童心了吧。
本來博多就是人偶玩具的著名產(chǎn)地，而在北九州還有除此之外的各種各樣的民俗玩具。比如太宰府的鶯替和鬼面、宗像的稻草人偶、山鹿的紙燈籠、長(zhǎng)崎的唐人人偶、平戶的南蠻人偶等，如果在九州一帶收集的話，一定會(huì)找到相當(dāng)多的品種。
偶爾R市有人去忠夫的家串門，他便興致勃勃地把自己收集的玩具拿出來展示。這個(gè)時(shí)候，他的表情就只是全神貫注地集中在那些玩具上，仿佛對(duì)自身的不幸婚姻和所處逆境完全置之度外了一樣。本來嘛，他身邊有一個(gè)幾乎可以稱之為愛妻的、深愛的女人陪伴著，這本身就足夠幸福的吧。對(duì)擺弄著民俗玩具的忠夫感到同情，這不過是旁觀者的一廂情愿吧。
就這樣，又一年過去了。不久，R市滿城又傳出了新的風(fēng)聲，說忠夫搬出了香椎的家，到東京生活去了。
對(duì)此，人們又開始了各種各樣的猜測(cè)。其一，說是因?yàn)橹曳蚝兔钭由艘粋€(gè)女兒，取名叫千代子，現(xiàn)在已經(jīng)三歲了。是他們結(jié)婚后懷上的孩子，忠夫因?yàn)樘牒⒆?，所以就去東京了。這是因?yàn)槊钭訄?jiān)持把孩子帶在自己身邊，堅(jiān)決不肯把她送到九州的丈夫身邊。這個(gè)說法的確能讓大家信服。
而這樣一來，那個(gè)跟著忠夫的藝妓何去何從就成了一個(gè)問題。對(duì)此，出現(xiàn)了兩種說法。
一種說法是，那個(gè)藝妓與他當(dāng)初所期待的不同，她漸漸對(duì)一路貧窮下去的忠夫厭倦了，又找了另外一個(gè)情人，然后跑到了新情人那里去了。也就是說，忠夫被拋棄了。
另一種說法是，反而是忠夫離開了那個(gè)女人，然后把香椎的那間房子賣給了別人。付給女人的分手費(fèi)也是從賣房子的錢里出的。
真是倒了大霉了。為什么這么說呢？因?yàn)槿绻灿倚l(wèi)門稍微再多活幾年的話，即使生意上走了背運(yùn)，但也許仍然能夠隨著時(shí)局的變化而重振雄威呢。之所以這么說，是因?yàn)闈M洲事變爆發(fā)了，煤炭?jī)r(jià)格突然暴漲。不，退一步說，即使喜右衛(wèi)門已經(jīng)死了，但如果忠夫能夠守住他身后的公司的話，那么，公司的產(chǎn)業(yè)還是能夠挽回的。沒能忍耐到那一步，只能說是幸運(yùn)之神已放棄了他。
去了趟東京見到妙子的人回來，帶來了這樣的見聞：
妙子并沒有馬上讓忠夫進(jìn)家門。忠夫一個(gè)人被安置到了附近一個(gè)熟人家的小偏廈里。這份房租也是妙子出的。從這點(diǎn)上似乎可以看出，谷尾家在走向沒落的前夕分割家產(chǎn)時(shí)，妙子分到手的錢是丈夫的好幾倍。
此后，關(guān)于谷尾夫婦的傳聞繼續(xù)一點(diǎn)點(diǎn)傳來。
據(jù)說妙子依然整日埋頭于她的愛好。不僅僅是能樂，而且最近對(duì)戲劇和舞蹈也開始涉獵了。當(dāng)然，如果鉆研能樂的話，從這門相似的表演藝術(shù)延伸到進(jìn)一步學(xué)習(xí)舞蹈和戲劇，或許是一個(gè)自然而然的過程?？傊?，妙子依舊過著隨心所欲的日子，這一點(diǎn)好像絲毫沒有改變。
忠夫雇了一個(gè)老女傭，一個(gè)人屈居在附近的小房子里。盡管如此，他把自己收集來的民俗玩具裝飾得滿房間到處都是，自得其樂，這一點(diǎn)也是絲毫沒有改變。只有這個(gè)，才是他生活的全部樂趣和意義。
妙子的妹妹淳子已經(jīng)嫁人并且生了孩子。淳子的丈夫在某個(gè)軍需公司擔(dān)任工程師，由于滿洲事變已經(jīng)發(fā)生，所以公司的生意非常好，他的待遇好像也很不錯(cuò)。只是有一點(diǎn)，據(jù)說淳子絕對(duì)不登姐姐家的門一步。
一聽到有人這么一說，那么，無論是誰在內(nèi)心都會(huì)猜測(cè)，莫不是妙子有了什么喜歡的男人吧？而實(shí)際上，那個(gè)男人一會(huì)兒被傳是一起學(xué)習(xí)能樂的同好之士，一會(huì)兒說是伴奏的樂師，一會(huì)兒說是教舞蹈的老師，一會(huì)兒說是跟這些舞蹈能樂毫無關(guān)系的某個(gè)有錢人……總之，根據(jù)傳言的版本不同，那個(gè)男人的身份也就隨之不同。但不管怎么說，妙子似乎有了情人這件事，從他們夫婦倆分居的現(xiàn)狀也能讓人看出個(gè)十有八九。臆測(cè)妙子心情的人說，妙子在年輕時(shí)曾經(jīng)愛上過一個(gè)男人，甚至都跟他私奔了，而這段戀情被父親喜右衛(wèi)門生生拆散之后，又招了一個(gè)令她愛不起來的男人上門入贅。這股怨憤如今成了她心中散不去的積郁，致使她隨心所欲毫無邊界地放縱著自己。
然而，最可憐的是忠夫。他簡(jiǎn)直就像是一個(gè)廢人一樣，終日里無所事事地在窄小的房子里挨著分分秒秒。
4
位于市兵衛(wèi)町的家坐落在麻布的一座高崗上。這一帶的地勢(shì)由幾座坡度相當(dāng)陡的小山岡連綿而成，道路上的陡坡也很多。是一片清靜的住宅區(qū)，可以俯瞰從赤坂到平民區(qū)一帶。
忠夫住進(jìn)了那棟房子的二樓里。房子是七八年前在喜右衛(wèi)門的全盛時(shí)期蓋起來的。那個(gè)時(shí)候，妻子妙子剛剛從女子?？茖W(xué)校畢業(yè)。喜右衛(wèi)門去世后，妙子對(duì)房子進(jìn)行了局部改造。
其實(shí)在三個(gè)月之前，忠夫一直是租住在附近人家的一間小偏廈里的。然而，不知道是出于一種什么心情，妙子突然讓丈夫搬到了這座房子的二樓。
本來忠夫就沒有生活能力，租住別人家的小偏廈那時(shí)候，房租和生活費(fèi)也是妻子出的。也就是說他根本不知道妙子手里到底有多少錢。可以推斷，在喜右衛(wèi)門掌管公司的時(shí)候，一定是背著忠夫把自己的資產(chǎn)悄悄地送給了妙子不少。
雖然忠夫完全遵從妻子的命令，毫無氣力抵抗就被帶回了妻子的家，然而，夫妻倆依然保持著分居狀態(tài)。妻子的生活范圍全部都在樓下——不，準(zhǔn)確說來，二樓也是其中的一部分，但也只不過是作為倉(cāng)庫來用，忠夫本人被塞進(jìn)了一間六帖大小的房間里。盡管如此，出于一個(gè)妻子的關(guān)心和體貼，妙子給他配了一個(gè)從家政服務(wù)公司派遣來的女傭。
這種派遣制女傭在忠夫搬回這棟房子之后也換了好幾個(gè)?，F(xiàn)在雇的這個(gè)，是一個(gè)現(xiàn)年三十八歲的女人。她姓川野，相貌丑陋。
“老爺，您府上一定有很多孩子吧？”
這是她進(jìn)門第一天提出的第一個(gè)問題。因?yàn)橹曳虻姆块g里到處都擺著他收集的民俗玩具。
那些玩具沒有一個(gè)時(shí)髦的。土燒的、紙糊的、木削的，雖說是各種形狀應(yīng)有盡有，但個(gè)個(gè)都顯得土里土氣、稀奇古怪。而且這里面涂著各種鮮艷色彩的玩具很多。尤其讓川野感到不舒服的是從筑后的鄉(xiāng)下搜集來的土質(zhì)人偶。這種人偶是在素陶上面涂色而成的，黃色、藍(lán)色、紅色這三種原色都涂得厚厚的。特別是造型如鬼的人偶涂得全身通紅，鮮艷得令人瞠目。正因?yàn)槿绱?，站在這個(gè)狹窄的房間里一看，那紅色簡(jiǎn)直就灼人般地刺眼。
川野作為一個(gè)派遣女傭一直出入于各種各樣的家庭。她的經(jīng)驗(yàn)使得她只要在某家待上一個(gè)小時(shí)，就能看清楚這家的氣氛。并且，這第一印象幾乎不會(huì)有偏差。
川野新近幫傭的這個(gè)雇主家里，夫人非常漂亮，個(gè)性張揚(yáng)、愛奢華，但卻在家里不顯眼的地方極端吝嗇。看起來好像和在二樓生活的丈夫不太合得來。夫妻倆如同陌路人一般處于隔絕狀態(tài)，妻子到丈夫這邊來也只是在偶爾為他送送飯菜的時(shí)候。
“我這個(gè)人哪，”忠夫?yàn)榱舜虬l(fā)無聊的時(shí)間，開口對(duì)川野說道，“從前我一直是由著性子想干什么就干什么，所以，和老婆的關(guān)系到了現(xiàn)在這個(gè)地步，我覺得也是沒有辦法的事。自從和她結(jié)婚以后到最近為止，我們一直是分居的?？墒牵恢罏槭裁?，她退掉了我之前租住的那間房子，把我接回來了。的確，作為老婆，只是在每餐飯菜上她確實(shí)很照顧我，除此之外，我們真的形同路人?！?/p>
聽了這話，川野不知道該怎樣接話才合適，于是就不痛不癢地應(yīng)了一句：“為您準(zhǔn)備每餐飯菜，這就是夫人對(duì)您的愛啊。反正啊您夫妻如果不住在同一屋檐下的話，還是不自然啊?！?/p>
川野嘴上雖然這么說，但心里卻根本不是這么看的。
她覺得這家的夫人是個(gè)難以捉摸的人，居然整天把能樂的老師請(qǐng)到家里來。她的女性朋友也來，同好之士也來。好像差不多每周一次要在樓下的大客廳里進(jìn)行一場(chǎng)大規(guī)模的排練，每到這時(shí)候，夫人都會(huì)成為主角大顯身手；而全場(chǎng)人也都眾星捧月般殷勤地贊美她。
一般來說，負(fù)責(zé)招待來賓的主人一方應(yīng)該更謙遜低調(diào)地招待客人，可是這家的夫人卻宛如自己是主客一樣高調(diào)。謠曲老師和仕舞老師隔不了三天就來做客。
謠曲老師名字叫觀世和圣，仕舞老師名字叫觀世友吉。觀世和圣五十歲左右，身材肥胖，滿臉油光锃亮；而觀世友吉三十剛出頭，臉色白皙，長(zhǎng)著一副甚至可以當(dāng)演員的纖細(xì)身材。
這些老師當(dāng)中還有一個(gè)人也常常來。是一個(gè)打鼓的男人，名字叫大藏伍平。他雖然很瘦，但是筋骨強(qiáng)壯。平時(shí)的練習(xí)他不來，但一旦舉行大規(guī)模的排練時(shí)，可以說他幾乎每次都來。他專用的鼓被夫人小心地收進(jìn)了壁龕的架子上。
總之，這個(gè)家總是熱熱鬧鬧的。即使是這樣的時(shí)候，夫人也很少上二樓丈夫這里來，所有家務(wù)事都全權(quán)托付給了派遣的女傭?？杀M管如此，只有丈夫的飯菜這一件事，她每餐都一定要認(rèn)認(rèn)真真地親自動(dòng)手做。
把飯菜端進(jìn)房間是女傭的任務(wù)，不過偶爾夫人也會(huì)親自把飯菜端上來。每當(dāng)這樣的時(shí)候，川野便感覺自己待在旁邊不太合適，因此，雖然并沒有什么要下樓去干的活兒，但她總會(huì)找個(gè)什么借口急忙下樓去。
川野一直覺得這是一對(duì)奇怪的夫妻。
對(duì)這位夫人把以往那么長(zhǎng)時(shí)間里一直分居的丈夫接回來的理由，川野自說自話地猜測(cè)了一番：說不定這位夫人不僅自己一向由著性子想干什么就干什么，而且，還故意要讓住在二樓的丈夫親耳聽到自己和那幾個(gè)老師親密相處的情形吧？若真如此，那么，這位夫人可真是居心不良，甚至可以說是心地歹毒可怖了。
正因?yàn)榇ㄒ笆且粋€(gè)挨門串戶受雇干活兒的人，所以，她也十分享受進(jìn)行各種推理。她認(rèn)為，夫人特意親手烹制丈夫那份飯菜，或許是她把丈夫從分居的住處接回來的一個(gè)借口。否則，事到如今反而要同居在一個(gè)屋檐下的理由也就沒法成立了。
“那是觀世和圣的聲音啊?！?/p>
每當(dāng)有人在樓下大聲說話的聲音傳到二樓的起居室時(shí)，忠夫就會(huì)側(cè)耳諦聽，低聲說道。
或者，從走廊附近傳來夫人興高采烈地和某個(gè)年輕的男人說話的聲音時(shí)，忠夫就會(huì)嘟噥道：“這個(gè)是觀世友吉啊?！?/p>
每當(dāng)這時(shí)候，忠夫的嘴角都會(huì)掠過一抹冷笑。此外，如果傳來嘶啞渾濁的聲音，忠夫就會(huì)自言自語道：“今天來的是大藏伍平啊?！?/p>
“老爺您一直待在二樓閉門不出，怎么能分辨得這么清楚??？”
川野這樣一問，忠夫便面露幾分得意地答道：“這個(gè)呀，憑感覺自然就會(huì)分辨出來的啊。我呀還算是耳朵比較尖比較靈的那類人吧?！?/p>
趕上他心情好的時(shí)候，他也會(huì)跟川野講一些從前他在博多的花街柳巷尋歡作樂的事。
“怎么說呢，不管是什么歌曲，反正我聽一遍馬上就能記??；而如果聽上兩三次的話，就能夠完整地唱出來了。由于我的記憶力過于好，所以，那些藝妓們都相當(dāng)吃驚啊?！?/p>
“那您一定用您這好聽的嗓音唱過博多小調(diào)等歌曲吧？什么時(shí)候請(qǐng)讓我也飽一次耳福吧?！?/p>
“啊，等過些天吧。”
—— 每當(dāng)川野這樣一說，忠夫便詭秘地一笑敷衍道。那一抹竊笑，看上去似乎是回憶起了自己人生中全盛時(shí)代的享樂光景，并一個(gè)人默默懷念。
5
川野自從來到這個(gè)家里幫傭，時(shí)間過去了將近半年。在她之前，派遣女傭走馬燈似的換了好幾個(gè)人。忠夫自從被妻子接回家里來住，已經(jīng)過去大約八個(gè)月的時(shí)間。
忠夫最近忽然消瘦下來。雖然他說不出自己感覺到身體哪個(gè)部位有什么顯著的惡性疾病，但總是感覺沒有精神，體力也衰弱下來了。
“我總是覺得身體不舒服啊。”
忠夫摩挲著自己消瘦的手臂讓川野看了一下。
“那，醫(yī)生是怎么說的？”
川野聽說了，在忠夫開始瘦下來的時(shí)候，夫人就拜托醫(yī)生出過診。醫(yī)生每周雷打不動(dòng)一定會(huì)來兩次。
“醫(yī)生說沒有什么異常啊。說是大概因?yàn)槿狈\(yùn)動(dòng)吧……不過，到了這把年紀(jì)說要讓我運(yùn)動(dòng)，也沒有什么可干的，最多也就是散散步什么的吧。”
可就連這個(gè)散步，妙子好像也不太贊成。她對(duì)丈夫出門去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方走走這件事極度警戒。此外，丈夫出門在家附近一和別人站著聊幾句天兒，她就會(huì)露骨地顯出一副厭惡的表情?；蛟S她是在疑神疑鬼，認(rèn)為丈夫在跟鄰居說老婆的壞話吧。
“歸根結(jié)底，我的樂趣也不過就是這些玩具了。因?yàn)橥婢卟粫?huì)欺騙和背叛我啊?！?/p>
忠夫這樣說著，同時(shí)環(huán)視著架子。當(dāng)然，只有這些玩具是川野最看不上的。特別是那個(gè)紅色的鬼玩偶，無論什么時(shí)候看上一眼，都鮮艷得刺眼，讓人感到極不舒服。
以前，川野曾經(jīng)對(duì)忠夫提議說，把這玩具收拾起來放到一個(gè)別的什么地方吧。然而，平時(shí)一向溫和的忠夫唯有在這個(gè)時(shí)候立刻變了臉色，斥責(zé)了川野。打那以后，川野便盡可能地不去看這些玩具，同時(shí)在心里自我寬慰說，沒準(zhǔn)兒過一段時(shí)間慢慢兒地就會(huì)看習(xí)慣了。然而，還是習(xí)慣不起來。
忠夫?qū)λf：“在你眼里，也許這些不過是一文不值的玩具，可是，如果讓那些收集玩具的同好之士看到的話，個(gè)個(gè)可都是會(huì)讓他們垂涎三尺的極品啊。今后啊，我打算把它們拍成照片或者制成圖版，然后再出本書?！?/p>
“夫人不嫌棄這些東西嗎？”
“嗯，估計(jì)她不會(huì)喜歡吧。不過，也沒有發(fā)過什么牢騷。有時(shí)候她好像還會(huì)伸手拿起那個(gè)紅色玩偶目不轉(zhuǎn)睛地看上一會(huì)兒呢?！?/p>
川野也隱隱約約地聽說了忠夫從前給博多的一個(gè)藝妓贖身并同居的事，曾有過那么一次，她想跟忠夫打探個(gè)清楚，然而忠夫只是笑而不答。想到一個(gè)男人在經(jīng)歷了聲色犬馬之后，如今落到了這步田地，整天只能收集這些無足掛齒的玩具，川野覺得這個(gè)被妻子虐待的男人越發(fā)顯得可憐可悲了。
不久，忠夫開始惡心想吐了。
“真奇怪啊，看起來又不像是吃了什么東西中毒壞了肚子。”
川野急急忙忙跑下樓去端來金屬盆，上來時(shí)只見忠夫已經(jīng)把整扇窗戶都打開了，仿佛是要把新鮮的氧氣吞進(jìn)肚子里似的，正對(duì)著外面的空氣張大了嘴巴。
“醫(yī)生是怎么說的呢？”
“說是好像胃不太好吧。他一個(gè)星期給我開一份胃藥?！?nbsp;
