用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《父親的軍裝》
來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) |   2019年08月27日10:40

作者:徐子建 出版社:人民文學(xué)出版社 出版時(shí)間:2019年07月 ISBN:9787020152315

爸爸的書(shū)(代序)

徐靜蕾

爸爸今年七十五歲了,已經(jīng)算是徹底退休了。

大約十年前,他剛剛用運(yùn)動(dòng)控制住了已經(jīng)開(kāi)始飆升的糖尿病指數(shù),某天吃飯的時(shí)候,突然說(shuō)要寫(xiě)書(shū),想把家里前輩和自己一生的經(jīng)歷都寫(xiě)出來(lái)。

我很高興他有這樣的想法,那時(shí)我們都希望他盡快退休——我不可能去接手他的工廠和公司,弟弟也有自己事業(yè)上的想法,而爸爸的身體不再適合這么高強(qiáng)度的工作。我們都知道他不甘心放下,盡管算不上多大的企業(yè),畢竟是白手起家為之奮斗了一輩子的心血。

他想去寫(xiě)書(shū)簡(jiǎn)直太好了,可以逐漸轉(zhuǎn)移他對(duì)于工作的注意力,但又不至于突然停下來(lái)覺(jué)得生活無(wú)聊,他一旦感覺(jué)無(wú)聊,估計(jì)批評(píng)我不努力、嬌氣、固執(zhí)、讀書(shū)不夠等等,將會(huì)變成生活常態(tài),一想到這些,小徐焦慮癥就要犯了。

當(dāng)我爸爸的女兒壓力有多大,沒(méi)有親身經(jīng)歷的人很難真正體會(huì)。

他最近比較激烈地批評(píng)我,是一次旅行。

他老人家第一回在美國(guó)高速路上開(kāi)車,便以驚人的時(shí)速飛奔,指路的GPS明顯趕不上他的迅猛,

我一路提心吊膽,讓他小心,絮叨了幾句(也可能是好幾句),他怒了,猛得靠邊停車,劈頭蓋臉說(shuō)了我一頓,歌詞大意是說(shuō)我剛愎自用,現(xiàn)在誰(shuí)的意見(jiàn)也聽(tīng)不進(jìn)去云云。

一頭霧水,這是在說(shuō)我么?這和剛才開(kāi)車的事情有什么關(guān)系,這難道不是在說(shuō)他自己?……陷入沉默,誰(shuí)也不理誰(shuí)了幾個(gè)小時(shí)之后,作為必輸?shù)囊环剑晕业逆移ばδ樈Y(jié)束了冷戰(zhàn)。事后回想,估計(jì)那番話是對(duì)我“越來(lái)也不聽(tīng)話,越來(lái)越不努力”積怨已久的不滿吧。

近年來(lái),我們兩個(gè)成年人在分歧和“互相忍讓”中所能達(dá)成的最大一致是,固執(zhí)的毛病,是絕對(duì)的遺傳,而努力這方面,遺傳了……一些,但是絕對(duì)不充分,在這點(diǎn)上,我們雙方都有責(zé)任。寫(xiě)到此處,我好想笑……怎么辦?!……哈哈哈……

以我不成熟的小看法,他做事的努力,已經(jīng)到達(dá)了強(qiáng)迫癥的地步,他要是能覺(jué)得誰(shuí)足夠努力才邪門了。以這次寫(xiě)書(shū)為例,上寫(xiě)作課、到圖書(shū)館查資料、多次回老家采訪,反復(fù)核實(shí)當(dāng)年很多事情發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn),光是手寫(xiě)筆記就有近百萬(wàn)字,這些在他自己的前言里有最基本、克制的提及,實(shí)際上,有過(guò)之無(wú)不及。

爸爸不是一個(gè)專業(yè)作者,雖然在飯桌上聽(tīng)他講過(guò)很多過(guò)去的事情,講得生動(dòng)有趣,但是變成文字,又不是那么簡(jiǎn)單。十年間,見(jiàn)證了他寫(xiě)作的巨大進(jìn)步,從一開(kāi)始文章中常見(jiàn)“大詞”的思想?yún)R報(bào)感悟,到最后的成稿,非常可觀的說(shuō),確實(shí)是量變到質(zhì)變。而這種挑戰(zhàn)自我的不懈努力和堅(jiān)持,真的很有成效,并且令人尊重。

這是一本寫(xiě)過(guò)去的書(shū),講得不僅僅是我的家人前輩的故事,時(shí)代、環(huán)境,和家人使我們成了今天的樣子。

感謝一路支持他寫(xiě)書(shū)、給他各種意見(jiàn)和建議的叔叔阿姨哥哥姐姐和朋友們,感謝這本書(shū)的陪伴,讓他充分享受寫(xiě)作帶來(lái)的快樂(lè)和滿足。

這篇序?qū)懙梦覒?zhàn)戰(zhàn)兢兢。但是你們懂的,我有多驕傲,因?yàn)橛羞@樣一個(gè)爸爸。

2019年5月3日