我和祖國不可分割 我和部隊緊緊相依 ——訪編劇雷獻和
隨著電視劇《長征大會師》《初心》《共和國血脈》等陸續(xù)登陸央視，越來越多由雷獻和編劇的作品為廣大觀眾所熟知。雷獻和說，過去很長一段時間，自己并沒有那么“吃香”，但筆力該往哪里使，他心中一直有明確答案?！拔沂切轮袊闪⒁院蟪錾?，伴隨著共和國一同成長，許多重大事件、重大成就都是親眼所見、親耳所聞，比如第一顆原子彈爆炸、東方紅號衛(wèi)星上天、南京長江大橋通車、大慶油田與勝利油田的發(fā)現(xiàn)等。歷史證明，只有共產(chǎn)黨才能救中國，只有社會主義才能發(fā)展中國?！崩撰I和從歷史大勢中把握創(chuàng)作方向，從集體記憶中挖掘向上力量，有信仰的人拍信仰，才能信得過、有底氣、有力量。
所有命運饋贈都給未來灌注了底氣
對于來自江蘇農(nóng)村的雷獻和而言，人生有兩件頭等大事，一是參軍，二是入黨。上世紀(jì)70年代初，剛上高中的雷獻和由于年齡尚小，與廣西空軍的某次征兵失之交臂。次年，征兵工作人員駐扎農(nóng)村公社再度征兵，距離公社不遠(yuǎn)的地方就是雷獻和就讀的高中。放學(xué)后，在學(xué)校的簡易籃球場和乒乓球臺上，幾次“過招”，戰(zhàn)士們便記住了這位個子高、步子大的樸素少年。村里大隊共有4個參軍名額，雷獻和的父母都是面朝黃土背朝天、老實善良的農(nóng)民，他怎么也沒想到，體檢時自己竟以優(yōu)等通過考核并被公社批準(zhǔn)參軍。當(dāng)兵之前，雷獻和連縣城都沒去過，更別提坐火車了。入伍后，他得以實現(xiàn)人生中第一次到縣城轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的念想，隨后，呼嘯馳騁的火車?yán)麃淼角嗪Ｎ鲗?，此去?jīng)年，雷獻和的人生軌跡就此改變。
眼下，坐在記者對面的雷獻和談起當(dāng)年在部隊吃的“鋼絲面”“發(fā)糕”，依舊洋溢著幸福的滿足感。雜糧年代里的口糧，如今市場上并不多見，或已躋身養(yǎng)生食物的高端序列。
在新兵連，雷獻和是站在隊伍排頭的基準(zhǔn)兵，是射擊場上的神槍手，但他也有弱項，手榴彈始終扔不遠(yuǎn)。部隊規(guī)定，訓(xùn)練彈投擲超過30米才算及格。空蕩蕩的訓(xùn)練場上，只有雷獻和一人對著一顆顆訓(xùn)練彈“較勁”，他說他就像是《士兵突擊》里的許三多，“不拋棄不放棄”，直到有一天，他也能像別人一樣，開始投擲真的手榴彈了。
分到老連隊后，雷獻和憑借一手筆力遒勁的好字，被連長、指導(dǎo)員留在身邊做文書，爭取入黨成為他的人生最大目標(biāo)。由于雷獻和屬于“小知識分子”，加之性格原因，在當(dāng)時，他的入黨之路注定要比別人艱難。眼看同年兵一個個入了黨，有的甚至提了干，自己當(dāng)兵4年之久卻還沒有入黨，雷獻和只能責(zé)怪自己脾氣性格還要磨一磨。
彼時還沒有打字機，部隊的新聞干事寫報道投稿，都喜歡找雷獻和謄寫。久而久之，他覺得自己也可以寫，趁著連隊冬季整修車輛的契機，他根據(jù)隊里的好人好事寫了篇報道，并將稿件郵寄給了青海廣播電臺。在車場工作的某個夜晚，電臺廣播了這篇報道，廣播聲音洪亮、字正腔圓，雷獻和的名字在這個寂靜平凡的夜晚顯得格外響亮，戰(zhàn)士們紛紛放下手中的活兒，向他投來艷羨的目光。沒過多久，雷獻和就被團里政治處借調(diào)去工作了。他工作表現(xiàn)優(yōu)異，但由于不是黨員無法調(diào)動，政治處經(jīng)研究向連隊黨支部建議，考慮發(fā)展雷獻和入黨并很快提干。這一發(fā)展入黨提干的經(jīng)歷后來被寫進了電視劇《在那遙遠(yuǎn)的地方》劇本里。
“從農(nóng)村到部隊再到機關(guān)，從戰(zhàn)士到文書再到排長、宣傳股長、宣傳科長、政治處主任、政治委員等等，我的成長進步不是靠巴結(jié)靠鉆營，我們那代人，命運是在全然不知情的情況下發(fā)生轉(zhuǎn)變的。我們惟一的想法就是把本職工作做好，其他事情都是組織上考慮的，一切服從組織安排?！彼忻\的饋贈都為未來的創(chuàng)作灌注了底氣，老老實實、本本分分做人做事，未來為雷獻和敞開了一扇光明的大門。
攜筆從戎到軍營 字字句句一片真
1990年，還是部隊宣傳科長的雷獻和完成了他人生中第一部電視劇劇本《山那邊的太陽》。雷獻和回憶說，當(dāng)時部隊上有位戰(zhàn)士因為放羊放得好被當(dāng)作典型報道，主任問他敢不敢把這一事跡寫成電視劇劇本，初生牛犢不怕虎的他應(yīng)下此事。雷獻和找到一本電影雜志，有模有樣地比照其他登載的劇本書寫格式，洋洋灑灑地創(chuàng)作了上下兩集13萬字的《山那邊的太陽》電視劇劇本，他拿給做影視的朋友看，結(jié)果被潑了冷水。一集電視劇劇本大約只有15000字，恣意抒情不符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的初次試水讓雷獻和意識到，單憑一腔熱情搞創(chuàng)作是不夠的。他沒有灰心，坐在冷板凳上多次修改。后來，上世紀(jì)八九十年代拍攝《莊稼漢》《神禾塬》的陜西電視臺導(dǎo)演李源決定拍攝這一劇本，并再次提出許多寶貴意見讓雷獻和修改。第二年春節(jié)期間，電視劇《山那邊的太陽》在央視播出，并在全軍比賽中獲獎。在藝術(shù)創(chuàng)作方面，時任蘭州軍區(qū)文化部長的劉成棟和軍區(qū)電視藝術(shù)中心主任的李茂林對雷獻和有知遇之恩，他的第二部電視劇劇本《天路魂》便是由軍區(qū)電視藝術(shù)中心拍攝完成。部隊整編，蘭州軍區(qū)電視藝術(shù)中心被劃入軍區(qū)話劇團，一心搞創(chuàng)作的李茂林離開了電視藝術(shù)中心，眼下已經(jīng)拍過兩部電視劇的雷獻和自然成為電視藝術(shù)中心主任一職的合適人選。
請人寫劇本、拍電視劇都需要錢。走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的雷獻和第一次為錢犯了難。電視藝術(shù)中心沒錢請人寫劇本，雷獻和就自己寫，在數(shù)年的時間里，他沒有拿過一分稿酬。中央電視臺對部隊作品高度重視，《突出重圍》《紅十字方隊》《潮起潮落》《昆侖女神》《最后的騎兵》等電視劇背后都有央視資金的注入。央視后來參與投拍了許多雷獻和創(chuàng)作的劇本，并對蘭州軍區(qū)電視藝術(shù)中心的發(fā)展給予大力幫助。
總政曾把各個軍區(qū)電視藝術(shù)中心的主任和創(chuàng)作人員召集起來到電影學(xué)院進修培訓(xùn)。在這屆培訓(xùn)班上，謝飛、鄭洞天、謝曉晶等老師都曾前來授課。雷獻和通過此次培訓(xùn)得到了專業(yè)上的快速提升，他將學(xué)習(xí)到的創(chuàng)作技巧與手段自覺運用在此后的創(chuàng)作中。當(dāng)然，一切創(chuàng)作技巧和手段最終都是為內(nèi)容服務(wù)的。
“閉門覓句非詩法，只是征行自有詩?！辈筷牻o予了雷獻和許多與眾不同的人生經(jīng)歷。他曾多次深入邊防哨所，其中那座最高、最苦、最令人牽掛的哨所有一個令人心向往之的名字——神仙灣。雷獻和告訴記者，位于喀喇昆侖山脈中段、在新疆皮山縣賽圖拉鎮(zhèn)南部的神仙灣哨所被醫(yī)學(xué)界稱為“生命禁區(qū)”。這里海拔5380米，年平均氣溫低于零度，晝夜最大溫差30多度，冬季長達6個多月，一年里每秒17米以上大風(fēng)天占了一半，空氣中的氧含量不到平地的45%，紫外線強度卻高出50%。這里是“高原上的高原”，是世界上最高的駐兵點。1982年，中央軍委授予神仙灣哨所“喀喇昆侖鋼鐵哨卡”榮譽稱號。雷獻和回憶說，這里的戰(zhàn)士皮膚特別粗糙，指甲凹凸不平，平日生活里戰(zhàn)士們的眼神是木的，可背上槍巡邏時，他們的神態(tài)立刻就變了，腰身挺拔目不斜視，給人威嚴(yán)的感覺。戰(zhàn)士們常年靠吃壓縮餅干和罐頭維生，在這兒，米面是煮不熟的。
雷獻和自詡在部隊練就了好身體，心想爬完眼前神仙灣哨所的108級臺階應(yīng)是不在話下。他萬萬沒想到自己中途竟突然失憶，嘴唇紫青，大腦一片空白摔倒在臺階上，同行的連長、指導(dǎo)員都嚇壞了。待雷獻和睜開眼時，他看到哨所鮮艷的五星紅旗高高飄揚，紅旗下站著的官兵正是最可愛的人，那一刻，祖國就在他們心中，就在他們腳下。雷獻和決定把神仙灣的感人事跡傳揚出去，在《昆侖女神》和《在那遙遠(yuǎn)的地方》兩部劇的創(chuàng)作中都有涉及。電視劇播出后，雷獻和把碟片郵寄給哨所，他還聽說，哨所接到許多電話和信件，還有一些姑娘要和這里的戰(zhàn)士處對象。
雷獻和說：“我現(xiàn)在是個人創(chuàng)作，沒人強求。我骨子里就是這樣一個人，我和祖國不可分割，我和部隊緊緊相依，我和人民站在一起。這樣的國家、部隊、人民，值得每一位藝術(shù)工作者由衷歌頌?！?/p>
差異性是作品的生存法則
沒有想好作品突出的差異點，雷獻和是不會下筆的。在他看來，差異性是作品的生存法則。2016年為慶祝中國工農(nóng)紅軍長征勝利80周年，雷獻和創(chuàng)作了電視劇《長征大會師》，與此前眾多表達紅軍戰(zhàn)士不怕艱難困苦的同類題材作品不同，他別出心裁地找到了另外兩個差異點。其一，長征確立了以毛澤東為首的共產(chǎn)黨的第一代領(lǐng)袖。雷獻和緊緊抓住周恩來一生中三次著名的談話，即分別與李德、朱德和博古的談話，從側(cè)面反映出中國共產(chǎn)黨、紅軍正確選擇以毛澤東為首的第一代領(lǐng)袖的歷史必然，大家認(rèn)識到毛澤東是擅長農(nóng)民運動的，經(jīng)過井岡山斗爭，總結(jié)出打游擊戰(zhàn)、運動戰(zhàn)的經(jīng)驗，是能夠駕馭彼時戰(zhàn)爭不可多得的帥才。特別是遵義會議后的“周博長談”，使博古解開了思想疙瘩，服從革命事業(yè)的需要，對推動毛澤東進入中央領(lǐng)導(dǎo)層起到重要作用。其二，全景展現(xiàn)紅軍的六次會師，即木黃會師、懋功會師、永坪會師、甘泉會師、甘孜會師、會寧會師。并通過會師，雷獻和用較大篇幅真實呈現(xiàn)了陜甘革命根據(jù)地的建立與發(fā)展，及其成為長征落腳點和抗日戰(zhàn)爭出發(fā)點、為中國革命集聚力量的歷程和偉大功績，填補了重大革命歷史題材影視劇創(chuàng)作上的一個空白。
兩年前，有人找到雷獻和洽談劇本創(chuàng)作事宜，想要拍攝一部電視劇以備在今年向中華人民共和國成立70周年獻禮。雷獻和有預(yù)感，今年一定會涌現(xiàn)出眾多戰(zhàn)爭戲，在影視劇齊頭轉(zhuǎn)向炮火紛飛時，他決定將視角聚焦抗戰(zhàn)勝利后人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立。他深入延安、重慶、南京等多地采風(fēng)，依據(jù)《中國共產(chǎn)黨歷史》及中央對重要歷史人物的定位，反復(fù)查閱資料、人物傳記，完成了電視劇《人民的選擇》劇本創(chuàng)作。劇中真實還原了工農(nóng)商學(xué)兵各階級、各人民團體、各民主黨派、各少數(shù)民族、各地華僑和其他愛國人士通過對各種政治力量的長期觀察比較，經(jīng)過血與火的斗爭，作出追隨中國共產(chǎn)黨的歷史選擇。雷獻和采用虛實兩條線索齊頭并進的方式，實線以真實史實為主，通過對當(dāng)年波瀾壯闊的歷史史實的再現(xiàn)，使觀眾全面了解歷史，虛線則著力調(diào)動藝術(shù)手法，通過虛構(gòu)的人物和事件，以強烈有效的矛盾沖突、復(fù)雜激烈的情感糾葛、曲折動人的故事情節(jié)，最大程度提高該劇的藝術(shù)性、觀賞性，滿足各個層次觀眾的需要。雷獻和具體談到，劇中實線表現(xiàn)了以毛澤東為首的中國共產(chǎn)黨人在指揮解放區(qū)各路大軍對國民黨部隊從自衛(wèi)到全面反攻的同時，高瞻遠(yuǎn)矚，制定了新中國的規(guī)劃藍(lán)圖，誠邀各民主黨派一道籌備新的全國政治協(xié)商會議，以及各民主黨派積極響應(yīng)中共召喚，克服種種艱難險阻從全國各地奔赴解放區(qū)的宏偉場景。用大量情節(jié)正面表現(xiàn)中共領(lǐng)袖們運籌帷幄的智慧與魄力，正面表現(xiàn)中共領(lǐng)袖們對民主人士以誠相待、禮賢下士的宏大胸襟。虛線表現(xiàn)了以但靖邦為代表的第三勢力從對國民黨的跟隨到對國民黨失望、對共產(chǎn)黨相知相識相信到相跟的心路歷程等。民心向背是決定政權(quán)興衰的決定性力量，歷史告訴現(xiàn)在也告訴未來，是人民選擇了中國共產(chǎn)黨，并在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下建立了中華人民共和國，這是我們的建國初心，也是中華民族歷經(jīng)曲折磨難，在短短70年發(fā)生巨變的精神力量。
雷獻和談到，該劇被國家廣電總局選為慶祝新中國成立70周年重點推薦劇目。目前該劇已步入后期制作階段，預(yù)計將于今年年內(nèi)或明年年初與觀眾見面。事實上，這位馳騁影視戰(zhàn)場已久的老兵無論在內(nèi)容創(chuàng)作還是作品反響上都更為看重“人民的選擇”。在采訪的最后，他說，“我對作品惟一的期許就是觀眾的真實反響，無論表揚還是批評，都是照亮我創(chuàng)作的明燈?！敝t謙君子，虛懷若谷，創(chuàng)作者惟其有集納民智的胸懷，中國電視劇才有更加輝煌的未來。
