正是無數(shù)陸文婷這樣的星星，組成了祖國燦爛的夜空
1980年1月，《收獲》雜志發(fā)表了女作家諶容的中篇小說《人到中年》，引發(fā)了文壇內(nèi)外的廣泛關(guān)注。小說成功塑造了社會(huì)主義新人陸文婷的典型形象，歌頌了以眼科醫(yī)生陸文婷為代表的中年知識(shí)分子默默工作、忘我奉獻(xiàn)的優(yōu)良品質(zhì)，概括了在新中國成長的一代知識(shí)分子崇高的精神面貌，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。在黨中央落實(shí)知識(shí)分子政策的大背景下，小說也敏銳地觸及了一個(gè)富于時(shí)代意義的社會(huì)問題，顯示了作者的藝術(shù)良知與勇氣。時(shí)至今日，小說中“為中年干一杯”的憧憬與祝愿，仍具有現(xiàn)實(shí)意義。
《人到中年》手稿，現(xiàn)收藏于中國現(xiàn)代文學(xué)館，圖片由中國現(xiàn)代文學(xué)館提供
“我熟悉陸文婷們的經(jīng)歷和處境，了解他們肩負(fù)的重?fù)?dān)，知道他們生活的艱辛”
1979年夏天，諶容開始構(gòu)思一部反映中年知識(shí)分子生存狀況的小說——一方面，他們?cè)趩挝皇枪歉桑诩彝ナ琼斄褐?，微薄的收入和累人的勞作使其不堪生活之重；另一方面，他們默默無聞地工作，富有自我犧牲精神，憑著良知，盡職于社會(huì)，盡責(zé)于家庭，滿懷激情地迎接新時(shí)期的到來。諶容有一些當(dāng)醫(yī)生的朋友，她覺得在各行各業(yè)的知識(shí)分子中，醫(yī)生尤為可貴，于是決定將主人公的身份設(shè)定為一名醫(yī)生。為此，她閱讀了醫(yī)學(xué)方面的書籍，又通過私人關(guān)系，來到同仁醫(yī)院眼科花了一個(gè)月的時(shí)間深入生活。在同仁醫(yī)院，諶容結(jié)識(shí)了眼科主任，并經(jīng)她特許，進(jìn)入手術(shù)室實(shí)地觀摩手術(shù)。與眾多業(yè)務(wù)精湛、辛勤工作的醫(yī)生面對(duì)面交流，使她要寫的主人公形象在腦海中漸漸清晰起來，這便是小說中的眼科大夫陸文婷。
這一年，諶容43歲，與她要塑造的主人公年齡相仿，都是新中國培養(yǎng)的第一代知識(shí)分子。1957年，諶容從北京俄語學(xué)院（現(xiàn)北京外國語大學(xué)）畢業(yè)后被分配到中央人民廣播電臺(tái)工作，先后擔(dān)任音樂編輯和俄語翻譯。后來因?yàn)樯眢w原因，經(jīng)常暈倒，被中央人民廣播電臺(tái)精簡，工作關(guān)系轉(zhuǎn)到教育系統(tǒng)。她曾幾次被分配到中學(xué)任教，都曾暈倒在講臺(tái)，不能任教。正是在無事可干的苦悶與不甘中，她大量閱讀文學(xué)作品，并拿起筆開始創(chuàng)作?！拔母铩苯Y(jié)束后，她滿懷激情地創(chuàng)作長篇小說《光明與黑暗》，這期間，原單位沒有批準(zhǔn)她的創(chuàng)作假，開始停發(fā)她的工資。身處逆境，她不奔走，不哀告，而是借款度日，閉門謝客，一聲不吭地伏案寫作。病犯了昏過去一陣，醒過來又趴在稿紙上。就這樣，她以頑強(qiáng)的毅力寫完《光明與黑暗》（第一部），由人民文學(xué)出版社出版；接著又寫出了十余萬字的中篇小說《永遠(yuǎn)是春天》，發(fā)表在巴金擔(dān)任主編的《收獲》雜志。
《永遠(yuǎn)是春天》發(fā)表后被茅盾點(diǎn)名稱贊，但未能從根本上改變諶容的現(xiàn)實(shí)處境?！霸谝欢魏荛L的時(shí)間里，我就是啃兩個(gè)冷燒餅，就一杯白開水，伏在三屜桌上寫東西的”。那時(shí)，女兒剛上小學(xué)，家務(wù)負(fù)擔(dān)很重，然而，“有時(shí)寫起東西來，半個(gè)月不掃地的時(shí)候都有。女兒看到鄰居家的媽媽，每天細(xì)心地給自己的女兒梳小辮，回來就對(duì)我噘著嘴生氣。……我也沒有時(shí)間給他們做飯，常常是早晨把一天要吃的東西放在爐子上，他們回來自己熱熱吃……”這些生活感受與細(xì)節(jié)被諶容寫進(jìn)了《人到中年》。
盡管諶容表示“我不是醫(yī)生，不是陸文婷”，“我只是‘這默默無聞的眾多中年人中的一個(gè)’”，但她顯然對(duì)陸文婷們的遭際感同身受：“我熟悉陸文婷們的經(jīng)歷和處境，了解他們肩負(fù)的重?fù)?dān)，知道他們生活的艱辛。他們是解放后培養(yǎng)起來的新人，他們應(yīng)是大有作為的一代。各條戰(zhàn)線都有陸文婷?！?/p>
1979年，諶容（右）在北京同仁醫(yī)院體驗(yàn)生活
讓社會(huì)關(guān)注一下這些默默無聞的中年知識(shí)分子的愿望，使諶容堅(jiān)持白天在醫(yī)院體驗(yàn)生活，晚上在家構(gòu)思創(chuàng)作。1979年10月底召開的第四次全國文代會(huì)期間，巴金叮囑女兒李小林去看望諶容，在諶容家中，李小林看到了《人到中年》的草稿?！安莞宀艑懥藥渍?，她就拿去看了。說實(shí)話，對(duì)那種顛顛倒倒、虛虛實(shí)實(shí)的寫法，我也是全無把握的，總怕讀者不易接受。第二天，小林就跑來找我，連聲說：‘讀者完全可以接受?！@才堅(jiān)定了我的信心，在中篇小說的結(jié)構(gòu)方式上作一些突破?！崩钚×执叽僦R容快些寫，小說寫完后很快就發(fā)表在新年第1期的《收獲》上。小說并沒有采用慣常的線性時(shí)間敘事，整個(gè)故事都從主人公陸文婷在病床上的幻覺展開，把現(xiàn)實(shí)和回憶穿插起來，通過復(fù)雜交織的聯(lián)想來表現(xiàn)外部世界。這便是諶容所說的小說結(jié)構(gòu)上的突破。
巴金：“我多么希望我能寫一部像《人到中年》那樣的小說”
小說發(fā)表后，在讀者中引起了強(qiáng)烈的反響，諶容收到了大量的讀者來信。陸文婷的遭遇在很多中年知識(shí)分子中產(chǎn)生共鳴。中國科學(xué)院有一對(duì)夫婦在信中說：讀完小說他們?cè)蘖艘粓?chǎng)，當(dāng)時(shí)他們?yōu)榱斯?jié)省時(shí)間，把女兒的頭發(fā)都剪掉了。有什么辦法呢？科學(xué)家要出成果，文學(xué)家要出書，為了事業(yè)，就得有所犧牲。
而更多的讀者從陸文婷身上尋找到了榜樣的力量。有一封信寄自遙遠(yuǎn)的邊疆，傾吐了一位在人生道路上歷盡艱辛、“超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)”的小學(xué)女教師的心聲：“我右手按著書，身子俯在辦公桌上（因?yàn)闀墙鑱淼模聞e人拿走），左手時(shí)而擦去涌上眼眶的淚水，時(shí)而按住隱隱作痛的前胸?！H愛的陸大夫，您在哪里？我恨不能立刻奔到她的床邊，擁抱那垂危的身軀，挽扶她那初愈后難以支撐的病體。陸文婷，任勞任怨，不計(jì)名利，以精湛的醫(yī)術(shù)使多少病人重見光明，她有純潔高尚的靈魂。她是真正的人，我好像看到她在捅爐子做飯，給孩子絮棉衣，她是可愛可敬的光彩照人的藝術(shù)形象?！薄瓣懳逆玫男蜗笠言谖倚睦锷钌畹卦烁龑⑴c我相伴一生，她使我雙眸更加明亮，對(duì)生活、理想、事業(yè)的追求更加執(zhí)著，使我在生活道路上的步子更加堅(jiān)定?！?/p>
20世紀(jì)90年代初，諶容（左）與巴金在巴金家中
面對(duì)眾多讀者的熱情來信，諶容在1980年7月7日的《工人日?qǐng)?bào)》發(fā)表《寫給〈人到中年〉的讀者》，算是回信。文中寫道：“有的同志把陸文婷比作天上的一顆星星，說她在我們的生活中靜悄悄地放著光芒。我同意這個(gè)比喻。我認(rèn)為，正是千千萬萬這樣的星星，組成了我們社會(huì)主義祖國燦爛的夜空。他們不求聞達(dá)，只把自己的血與力獻(xiàn)出來，為了下一代，為了我們多難的祖國。他們是偉大的一代人，正如他們的前輩一樣?！薄拔蚁?，陸文婷這個(gè)藝術(shù)形象在讀者中引起了共鳴，成了他們的朋友，就在于她大概是代表了他們。我寫對(duì)了?！?/p>
小說在文壇也引起了轟動(dòng)。巴金說：“我多么希望我能寫一部像《人到中年》那樣的小說！”在《隨想錄》中，巴金專門用一節(jié)評(píng)述了《人到中年》，他說自己的侄女從遙遠(yuǎn)的邊疆來信稱“《人到中年》里的陸大夫就是我們中年知識(shí)分子的寫照”，巴金進(jìn)而感到，“越來越多的讀者在小說里看到了他們的面影。的確到處都有陸大夫，她（他）們就在我們的四周。她（他）們工作、受苦、奮斗、前進(jìn)，或者作出成績，或者憔悴死去……小說真實(shí)地反映了我們的生活”，“正是靠了這無數(shù)默默地堅(jiān)持工作的中年人，我們的國家才能夠前進(jìn)”。
《人到中年》發(fā)表后不到一年時(shí)間里，就催生了二三十篇評(píng)論文章?！段乃噲?bào)》的編輯劉錫誠在小說正式發(fā)表前便讀到了校樣，他先睹為快，振奮之余寫了一篇評(píng)論，拿給諶容看。諶容嫌題目太過嚴(yán)肅，建議改為《為中年干杯》。很快文章就發(fā)表在《文藝報(bào)》1980年第3期上，這是評(píng)論《人到中年》的第一篇文章。
隨后不久，1980年3月26日的《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了丹晨的評(píng)論《一個(gè)平凡的新人形象》。文章稱贊《人到中年》塑造了一個(gè)感人肺腑的藝術(shù)形象——陸文婷?！斑@是一個(gè)極其平凡的人，一個(gè)普普通通的眼科醫(yī)生。她沒有創(chuàng)造過什么驚天動(dòng)地的奇跡，也沒有受過什么表揚(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)；她沒有驚人的才貌，也沒有顯赫的地位，可以引人注目?！窃谶@樣一位普通的中年女醫(yī)生平凡的生活中，諶容卻挖掘出了她的內(nèi)在的壯麗而崇高的精神美，塑造了一個(gè)光彩照人的社會(huì)主義新人形象?！蔽恼峦瑫r(shí)也對(duì)“社會(huì)主義新人”形象作出了闡釋：“社會(huì)主義新人，無疑應(yīng)該是指在兩個(gè)時(shí)代交替之際，在一定程度上或多或少體現(xiàn)了新的社會(huì)力量、新的時(shí)代精神、新的歷史發(fā)展方向的那樣一種人物。在他們身上應(yīng)該是滲透著為了創(chuàng)造一個(gè)沒有剝削壓迫、美好幸福社會(huì)而獻(xiàn)身的熾烈的革命精神?！焙髞淼囊恍┰u(píng)論文章沿襲并發(fā)展了此文的論點(diǎn)。如王春元在《陸文婷的悲劇與生活的陰影》一文中指出，蔣子龍?jiān)凇秵虖S長上任記》中所塑造的喬光樸形象無疑是有吸引力的當(dāng)代新人，陸文婷與之相比，更富有民族情調(diào)，也更顯親切。“從這個(gè)意義上講，在創(chuàng)造新人的典型方面，《人到中年》開辟了又一條新的途徑。社會(huì)主義新人可以多種多樣，陸文婷這個(gè)形象無疑是成功的?！?/p>
《人到中年》單行本，1980年6月由百花文藝出版社出版
以獨(dú)到的視角反映了知識(shí)分子的生存狀態(tài)
在受到盛贊的同時(shí)，《人到中年》也招致了一些批評(píng)的聲音。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，作品的調(diào)子過于感傷低沉，不夠昂揚(yáng)。1980年7月2日的《文匯報(bào)》發(fā)表了署名曉晨的文章《不要給生活蒙上一層陰影——評(píng)小說〈人到中年〉》。文章說，“雖然在中年知識(shí)分子問題上，還有許多亟待解決的問題，但有關(guān)方面已經(jīng)做的工作，已經(jīng)取得的成績，卻是有目共睹、不容抹殺的。可惜的是，《人到中年》卻把這一切都忽視了。在可愛可敬的陸文婷大夫身上，黨的政策的陽光被一層可怕的陰影給遮住了?！蔽恼逻M(jìn)而指出：“……當(dāng)一部分人（包括知識(shí)分子）在困難面前感到信心不足時(shí)，作家是用作品鼓舞他們，還是給他們的灰心情緒加一層砝碼？這正是我們當(dāng)前文藝創(chuàng)作值得注意的一個(gè)問題?！?/p>
出于捍衛(wèi)《人到中年》這樣一部優(yōu)秀作品的目的，《文藝報(bào)》編輯部匆忙上陣，于7月10日在中國作協(xié)簡陋的會(huì)議室里召開了一個(gè)小型的《人到中年》座談會(huì)。會(huì)議規(guī)模雖小，出席的卻都是當(dāng)時(shí)文藝批評(píng)界有影響力的人物：《人民文學(xué)》編輯部原主任李清泉，《文藝研究》編輯部主任聞山，中國社科院文學(xué)所的專家朱寨、張炯和王春元，文化部理論政策研究室的顧驤，北京大學(xué)中文系教授張鐘，北京師范大學(xué)中文系教授郭志剛等。與會(huì)者一致高度評(píng)價(jià)這部小說，認(rèn)為其成功之處，一是以獨(dú)到的視角反映了知識(shí)分子的生存狀態(tài)和當(dāng)今的社會(huì)情況，主題具有普遍意義；二是成功寫出了一個(gè)知識(shí)分子的新人形象——陸文婷；三是塑造了秦波這樣一個(gè)“馬列主義老太太”的典型人物（參見劉錫誠：《寫在文壇邊緣上——編輯手記》）。
另一種比較集中的批評(píng)觀點(diǎn)則認(rèn)為，小說中劉學(xué)堯和姜亞芬夫婦因不滿現(xiàn)狀而去國離鄉(xiāng)，作者對(duì)他們的行為寄予一定的同情，是不妥當(dāng)?shù)?；甚至連前述肯定小說的評(píng)論家們對(duì)這一情節(jié)安排也頗有微詞，認(rèn)為是一處敗筆。對(duì)此，諶容回應(yīng)道：
在構(gòu)思這篇小說時(shí)，我并沒有想到要這么寫，而生活的現(xiàn)實(shí)迫使我修改自己的計(jì)劃。我到一家大醫(yī)院去體驗(yàn)生活時(shí)，正有眼科的一位女大夫申請(qǐng)出國，她技術(shù)精良，年富力強(qiáng)。她愛人是外科有名的“快刀劉”。他們被批準(zhǔn)走了。后來，這“快刀劉”老在我腦子里轉(zhuǎn)。我甚至不愿給這個(gè)人物別的姓，就寫下了劉大夫。我在內(nèi)科的“顧問”，也是一位年輕精干的醫(yī)生，他外語很好，對(duì)心臟病頗有研究?！度说街心辍分杏嘘P(guān)描寫心臟病的章節(jié)，是他幫我定的稿。遺憾的是，在小說問世之后，我到醫(yī)院給他送書去時(shí)，他也已遠(yuǎn)在海外了。這使我從另一方面感到解決中年問題的迫不及待。確實(shí)，他們是不該走的，也是不愿走的。關(guān)于他們不該走，人們談得不少；關(guān)于他們不愿走，人們往往不注意。我曾猶豫，要不要把這些寫進(jìn)小說里。后來，我還是寫了。我認(rèn)為，這是十年浩劫之后，在撥亂反正這個(gè)特定歷史時(shí)期的一種特有的社會(huì)現(xiàn)象。這種現(xiàn)象也許不會(huì)再有，但現(xiàn)在確實(shí)存在。作者有責(zé)任把它們藝術(shù)地再現(xiàn)于文學(xué)作品中，使作品更富有時(shí)代的印記。
從陸文婷到蔣筑英
事實(shí)上，《人到中年》發(fā)表并引起轟動(dòng)的一段時(shí)間里，諶容的生活狀況依然沒有多少改善。中國青年報(bào)的記者去家中采訪她，看到“由于過度的腦力勞動(dòng)，她那本來白皙的臉有點(diǎn)發(fā)黃了，眼圈也泛出黑暈”。1980年5月的一個(gè)上午，她正伏在那張破舊的三屜桌上，修改她的新作——中篇小說《白雪》，突然又暈倒了。在病中，她寫下了散文《病中》。靜臥在病床上，關(guān)于小說的種種議論紛擾依然在腦海中回蕩。她不由想起了病中的陸文婷的一段思緒：
她肩上的重?fù)?dān)卸下了，種種操勞免去了，似乎有足夠的時(shí)間去尋找過去的足跡，去探求未來的路。然而，腦子里空空蕩蕩，沒有回憶，沒有希望，什么也沒有。啊，多么可怕的空白。
腦子里空白是可怕的，諶容心想：但我寧要這空白，不要這紛擾。躺在病床上，她又構(gòu)思了兩個(gè)短篇小說：《周末》和《玫瑰色的晚餐》。此外，一部中篇小說《太子村的秘密》也有了輪廓。
好在那一年，情況終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。8月份，有關(guān)方面落實(shí)政策，諶容被調(diào)到北京市作家協(xié)會(huì)當(dāng)駐會(huì)作家，原單位也補(bǔ)發(fā)了扣發(fā)3年的工資。拿到錢后，諶容沒回家，徑直到商場(chǎng)買回了電冰箱和洗衣機(jī)，一來是個(gè)紀(jì)念，二來也是為了表示對(duì)家庭的負(fù)疚之意，因?yàn)樵谧罾Ь降臅r(shí)候，諶容像她筆下的陸文婷一樣，甚至沒有能力給兒子買一雙白球鞋。
尤勁東創(chuàng)作的連環(huán)畫《人到中年》
然而，在當(dāng)時(shí)，許多知識(shí)分子的生活依然沒有得到根本性的改善。要建設(shè)四化，離不開知識(shí)分子。巴金在《隨想錄》中語氣很重地發(fā)問道：“那么提高他們的生活水平，改善他們的工作條件，讓他們心情舒暢，多做工作、多作貢獻(xiàn)，有什么不好？！即使辦不到這個(gè)，把他們真實(shí)情況寫出來，讓大家多關(guān)心他們，多愛護(hù)他們，又有什么不好？！”
知識(shí)分子問題成為當(dāng)時(shí)輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。1982年，《光明日?qǐng)?bào)》組織了關(guān)于知識(shí)分子問題的討論，也許因?yàn)椤度说街心辍樊a(chǎn)生的反響，便邀請(qǐng)諶容撰文，但諶容感到“寫《人到中年》，不過是寫了一些從生活中得來的感受和自己對(duì)生活的看法，談不上對(duì)知識(shí)分子問題有什么研究，因此始終未敢動(dòng)筆”。直到1983年從北美訪問歸來后，她讀到了前一年《光明日?qǐng)?bào)》關(guān)于蔣筑英的報(bào)道后，感觸良多，便提筆寫下了《從陸文婷到蔣筑英》，發(fā)表在1983年2月3日的《光明日?qǐng)?bào)》。
蔣筑英生前是中國科學(xué)院長春光學(xué)精密機(jī)械研究所的中年光學(xué)專家，他才華橫溢、刻苦鉆研、不計(jì)名利，為四化建設(shè)鞠躬盡瘁，43歲便英年早逝。他去世后，《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了《為中華崛起而獻(xiàn)身的光輝榜樣——記中年光學(xué)專家蔣筑英》等報(bào)道和蔣筑英妻子的祭文《永存的慰藉》等紀(jì)念文章，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。同一時(shí)期，《工人日?qǐng)?bào)》也集中報(bào)道了陜西驪山微電子公司工程師羅健夫的事跡（終年僅47歲）。胡喬木在隨后發(fā)表的《痛惜之余的愿望》（載1982年11月29日《光明日?qǐng)?bào)》）一文中指出：
我們不能過多地責(zé)怪長春光機(jī)所和驪山微電子公司沒有照顧好蔣筑英和羅健夫。但是痛定思痛，我們?nèi)匀徊荒懿幌氲?，在這些方面未必沒有許多欠缺。我們?yōu)槭裁床荒芨绲刈⒁獾剿麄兊牟∏椋趤淼眉暗臅r(shí)候挽救他們的生命呢？我們?yōu)槭裁床荒芨嗟夭扇∫恍﹪?yán)格的“強(qiáng)制措施”，讓他們得到稍為好一些的工作和生活的條件，得到比較接近于必要的休息呢？
諶容含著淚讀了胡喬木的這段話，她感到蔣筑英就像是現(xiàn)實(shí)版的陸文婷。在小說中，諶容讓陸文婷活了過來，因?yàn)椴辉敢馑馈瓣懳逆眠€有很多工作沒有做完，還有很多心愿沒有償還，她應(yīng)該活著。于是，我讓她活下來了?！比欢F(xiàn)實(shí)生活中，蔣筑英卻死去了。諶容為此痛惜道：“可惜，你不是陸文婷，不是一個(gè)‘藝術(shù)生命’。你是一個(gè)活生生的人，我不能用這善良的愿望把你救活。你去了……”
在《人到中年》發(fā)表兩年多后，作為現(xiàn)實(shí)版陸文婷的蔣筑英成為社會(huì)輿論的焦點(diǎn)，也證明了諶容作為一名作家超前的敏感性。而她此時(shí)也敏感地意識(shí)到，在現(xiàn)實(shí)生活中，知識(shí)分子問題越來越受到重視并逐步得到解決。在文章的結(jié)尾，諶容寫道：“值得告慰的是，知識(shí)和知識(shí)分子越來越受到重視，在這方面的許多‘欠缺’，正在得到補(bǔ)全。忠魂在天，俯視這塊生養(yǎng)他的大地，看到這種種變化，也會(huì)感到欣慰的吧?！?/p>
此時(shí)，正值電影《人到中年》上映，諶容表示“衷心希望這部影片快些‘過時(shí)’，希望它只具有歷史價(jià)值而沒有現(xiàn)實(shí)意義”。
電影《人到中年》劇照
“我們就是這樣的啊！”
電影《人到中年》的改編也一波三折。據(jù)導(dǎo)演孫羽回憶，他流著淚看完小說，激動(dòng)不已，非常想拍這個(gè)戲，當(dāng)和諶容聯(lián)系時(shí)，得知西影廠有人表示也想拍，但是西影廠的領(lǐng)導(dǎo)不同意?！拔乙宦牼挖s緊跟我們長影的領(lǐng)導(dǎo)表示要把這個(gè)本子拿下來，諶容只要求一點(diǎn)：‘絕對(duì)不許改變這個(gè)戲的主題’?！睂O羽和文學(xué)編輯肖尹憲在廠長蘇云的支持下，拿到拍攝權(quán)，由諶容親自擔(dān)任編劇。
1981年4月，《人到中年》電影劇本修改完成，攝制組成立。但在長影廠黨委會(huì)上，多數(shù)人不同意拍攝，省里的意見也是“緩拍”。一年后，1982年春，創(chuàng)作環(huán)境有所寬松，《人到中年》的拍攝才重新啟動(dòng)。王啟民和孫羽聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，潘虹飾演陸文婷，達(dá)式常飾演傅家杰。
電影《人到中年》的成功，很大程度上歸功于潘虹和達(dá)式常的表演。影片中，達(dá)式常飾演的傅家杰三次給妻子陸文婷念匈牙利詩人裴多菲的《我愿意是激流》，給觀眾留下了難以磨滅的印象。這首詩在影片中第一次出現(xiàn)，是在圓明園廢墟。熱戀中的陸文婷深情望著傅家杰，傅家杰柔聲念道：“我愿意是廢墟/只要我的愛人/是青春的常春藤/沿著我荒涼的額/親密地攀援上升……”
1982年年底，影片完成送審，中國電影家協(xié)會(huì)組織了一次在京的中青年知識(shí)分子和文化名人觀看《人到中年》的座談會(huì)，大家觀影時(shí)激動(dòng)不已，一片唏噓，舞蹈家陳愛蓮哭濕了三塊手絹，女排主教練袁偉民這么一個(gè)硬漢也忍不住掉淚。去醫(yī)學(xué)院放專場(chǎng)，大家在看時(shí)就喊起口號(hào)，淚眼模糊地喊著：“我們就是這樣的啊！”
影片《人到中年》的主要外景地是北京積水潭醫(yī)院。據(jù)當(dāng)年參與影片拍攝的醫(yī)生回憶說，這部影片上映之后，他們的待遇漸漸好了起來。
值得一提的是，20世紀(jì)80年代初，魯迅美術(shù)學(xué)院學(xué)生尤勁東看過小說《人到中年》后，內(nèi)心久久不能平靜，一種熟悉的美好的東西在心里立了起來，于是決定將它畫成連環(huán)畫，作為畢業(yè)創(chuàng)作。他深入生活，勤奮創(chuàng)作，以美術(shù)形象完成了對(duì)小說的再創(chuàng)作。這套連環(huán)畫成為中國當(dāng)代連環(huán)畫經(jīng)典，也使尤勁東一舉成名。
小說、電影、連環(huán)畫都獲獎(jiǎng)并成為各自領(lǐng)域的經(jīng)典作品，《人到中年》創(chuàng)造了屬于它的奇跡。
相關(guān)鏈接：
“你不應(yīng)該當(dāng)作家，應(yīng)該當(dāng)醫(yī)生”
