中國作家協(xié)會(huì)主管

徐梵澄（左一）和本文作者（右一）

徐梵澄木刻自畫像

1982年夏，我們一家從北戴河回來，我在當(dāng)?shù)刭I了一個(gè)草簾子，這個(gè)草簾子很漂亮，是用紅黃兩色的麥秸做成一串串的花。徐梵澄先生從對(duì)門出來，仔細(xì)端詳了一會(huì)兒，對(duì)我說：“我在德國學(xué)過美術(shù)史，對(duì)美還是有點(diǎn)兒研究的?！?/p>

這是我第一次和徐先生說話。他穿一身蠶繭色的絲綢衣褲，是印度、巴基斯坦的款式，手里拿著一根拐杖。他當(dāng)時(shí)不過73歲，大約有1米80，腰板挺直，給人一種仙風(fēng)道骨、飄飄欲仙的感覺。我就給他取了一個(gè)外號(hào)叫“老神仙”，結(jié)果，我們樓里的其他人都跟著我這樣叫他。

從此，我們開始了19年的交往。接觸多了，我又說他是“現(xiàn)代玄奘”：他去印度33年，而玄奘去了17年。玄奘路上騎馬三年，徐先生是坐飛機(jī)去的，所以，徐先生取到的經(jīng)更多，他主要是學(xué)習(xí)了印度的梵文、精神哲學(xué)和印度教等。

“在歐洲看畫和藝術(shù)品最多的，除了徐悲鴻就是鄙人”

因?yàn)槲覀円粚訕蔷蛢蓱羧思遥晕覀儍杉沂菍?duì)門，就是最近的鄰居。剛開始我有些怕徐先生，不知道他什么脾氣。后來接觸多了，知道他看來有幾分威嚴(yán)，實(shí)際上是很和氣的，我們成了忘年交。

與徐先生接觸越多，對(duì)他就越是崇拜，他像一座大山，我只能仰望。他從來沒有說過我一個(gè)不字，他對(duì)我的教化是在不知不覺中。

他去世后，我一直想，他的學(xué)問那么大，真的沒有幾個(gè)人可以與他對(duì)話。我和他談過許多次話，甚至給他翻譯過湖南話。我從來沒有在湖南生活過，也沒有湖南的朋友親戚，但我一開始就可以聽懂徐先生的湖南口音，我們樓里多數(shù)人是聽不懂的。但是我學(xué)到他的一點(diǎn)兒皮毛了嗎？也許有點(diǎn)兒，很多人都說我的樂觀是少有的。

他的那兩本大書《神圣人生論》《五十奧義書》，我為什么沒有讓他給我講一點(diǎn)點(diǎn)兒呢？那是他在印度就翻譯完帶回來出版的。他和我說過：“印度是個(gè)大國，中國也是個(gè)大國，印度可以不懂中國，中國不可以不懂印度?！彼麧撔脑谟《瓤嘧x了33年，那是獻(xiàn)給祖國的禮物吧。我看過他的書，連一頁都看不過去。董樂山的夫人也和我說看不懂，我也就不覺得那么慚愧了。他知道我的水平有限，就讓我讀他記述的“母親的話”，我還是有看不懂的。放在我身邊的一個(gè)大圖書館，我沒有看幾本。徐先生說過：“一個(gè)大家去世，就像一座圖書館被燒了?！蔽揖褪窃凇皥D書館”被燒了之后，后悔莫及。我以為他會(huì)活一百歲的，誰知道他只活了91歲，認(rèn)識(shí)他的人都始料未及。

他給某親戚的一本書作的《序言》中寫自己的家族：“長沙東鄉(xiāng)徐氏為大族，世為農(nóng)。族中多讀書人，多工書法。故于清末化宦皆不顯達(dá)。余生也晚，久游學(xué)他邦?！毙煜壬呛祥L沙市東鄉(xiāng)白茅鋪徐姓大戶人家的最小兒子。他從小聰明，受父母寵愛。那時(shí)他們家中設(shè)有私塾，所以他很小就聽哥哥姐姐背書，等到他念書時(shí)，早就背會(huì)了。他小時(shí)候開蒙早，沒玩夠，一直耿耿于懷，總勸我讓孩子多玩兒些，不要早念書。

徐先生原名徐詩荃，1909年出生，湖南長沙人。他們家四個(gè)男孩兩個(gè)女孩。他是所有孩子里最小的，也是父母親最疼愛的。他家在長江沿岸幾個(gè)大城市都有店鋪，我知道有賣絲綢的。他在上海念書時(shí)，就去自家的鋪?zhàn)尤∩钯M(fèi)。

1929年，徐先生去了德國海德堡大學(xué)留學(xué)，主修哲學(xué)，副修藝術(shù)史。他和我說過：“在歐洲看畫和藝術(shù)品最多的，除了徐悲鴻就是鄙人。在歐洲學(xué)習(xí)藝術(shù)的學(xué)生，可以憑學(xué)生證到博物館的庫房看不展出的畫作。”

那正是第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)之間，馬克貶值，持美元的生活很容易。徐先生家里本就有錢，魯迅有次寫信問他在德國生活需要多少錢，他說：“我們做學(xué)生的一個(gè)月二百大洋就可以了。如果老師您來了，就不能和我們一樣，您要租一整套房子，一個(gè)月消費(fèi)要五百大洋才可以過得去?！濒斞妇痛蛳巳サ聡哪铑^。魯迅想去德國學(xué)習(xí)的心應(yīng)該是早就有。因?yàn)?，徐先生看見過魯迅和章太炎兩個(gè)人在翻譯德文小說，汗流浹背實(shí)在困窘。

徐先生精通英文、德文、梵文，也學(xué)過法文、拉丁文、日文等。他除了愛好美術(shù)，甚至還學(xué)過舞臺(tái)劇的臺(tái)詞。那是一位老年女演員教他的。馮至也想學(xué)，可是沒有得到這位老師的認(rèn)可。我曾經(jīng)請(qǐng)徐先生念幾句，他真的聲音洪亮地念了幾句臺(tái)詞，確實(shí)有功夫，底氣十足。

徐先生很沉靜 常常鉆到書里就不出來了

徐先生每天六點(diǎn)起床，做一套自己編的類似瑜伽的操，然后就背梵文。吃了早飯，裝好煙斗抽一兩斗煙?？墒撬幌矚g煙味，一年四季只要抽煙必開窗。他知道煙對(duì)身體不好，和我說：“喝茶可以解除煙對(duì)身體的害處?！?/p>

他最后一次生病住在協(xié)和醫(yī)院，我和他親戚姜麗蓉去看他，他剛抽完胸積液，醫(yī)生給我們看他的肺片，說：“你們看看，他的肺都黑了?！?/p>

每天上午十點(diǎn)，他會(huì)出去走一圈，他最喜歡看那時(shí)的幼兒園一根繩子上拉著十幾個(gè)小孩，他會(huì)面帶微笑站在那里看半天。工作到中午，看看報(bào)紙《中國日?qǐng)?bào)》。吃過飯，小睡一下，又開始工作，一直到下午四點(diǎn)鐘，也就是英國人喝下午茶的時(shí)候。他也要喝點(diǎn)咖啡或啤酒，再抽煙。之后，就看一些閑書、報(bào)紙，如《萬象》《中華讀書報(bào)》等。

經(jīng)常是工作一年左右，寫完一本書，他就給自己放一個(gè)月假。這個(gè)月里他或?qū)懨P字或畫畫，有時(shí)自己拿著棋譜下棋、刻圖章等。總之，他玩得高雅安靜，而且都不用多大的破費(fèi)。

徐先生和我說過，他在印度學(xué)梵文學(xué)得苦哇，梵文是要背的，所以他幾十年來每天早起都要背。我曾請(qǐng)他念給我聽，像一種歌，很好聽。他還說：“我為了鍛煉體魄，在印度的炎炎烈日下疾走，所以，才有好身體?！彼_實(shí)比國內(nèi)的學(xué)者挺拔。他還和我說：“我在德國時(shí)，教授對(duì)我說：‘學(xué)習(xí)是為了生活，不是生活為了學(xué)習(xí)。’”顯然，教授看他一心鉆到學(xué)問里，沒有什么個(gè)人生活才這樣說的。他是一個(gè)心很沉靜的人，常常鉆到書里就不出來了。

他很喜歡我女兒，我就和保姆說：“下午四點(diǎn)以后可以帶女兒去看看徐先生?！边@樣可以使他換換思路，休息休息。徐先生有次和我說：“沒有看見你女兒，我都不知道我是活著還是死了。”

他從印度帶回來一套三十卷的印度圣哲室利·阿羅頻多的全集。他告訴我，他也想讓中國有這么一套書。他回國二十幾年，就是一個(gè)人在啃這塊硬骨頭。我想找一個(gè)時(shí)間去一下印度的捧地舍利，在那里找一找徐先生的足跡。

有一年，我看見他在寫隸書，就問他：“這難學(xué)嗎？”他說：“不難，就練十年吧?！蔽耶?dāng)時(shí)才三十出頭，聽他說這話真嚇了一跳。小時(shí)候，老師老是說字無百日功。練上百天，就有效果了?？墒?，徐先生一張嘴就十年，還說不難。

后來，我看過他寫的館閣體的小楷、行書、隸書等，都很有功力。他有一個(gè)侄子很喜歡石鼓文，寫了一篇送他。他掛起來看，和我說：“寫得太甜了?！贝蠹s是過于工整，甚至有點(diǎn)兒呆板。

他畫畫時(shí)，我有時(shí)在一邊看，他說他年輕時(shí)曾拜師學(xué)過畫，老師問他：“想學(xué)哪種？”他說：“想學(xué)工筆?！崩蠋熣f：“你眼睛會(huì)畫瞎的?！彼蛯W(xué)了寫意。

他教我：“首先要知道紙的反正，光的一面是正面，用手摸，實(shí)在摸不出，就在臉上蹭?！彼嬃艘恍┊?，掛在一個(gè)請(qǐng)人做的大板子上，我也不會(huì)看。他要送我，我沒有要。徐先生有些不高興，也沒有說什么，知道我這人膚淺，不懂事?，F(xiàn)在，我想起來有些后悔，應(yīng)該要一幅裱出來，才能看出好壞。后來，印度那邊把他的畫收集起來，出了一本很雅致的筆記本。他送我一本時(shí)我才想起來，他在印度時(shí)可能畫的時(shí)間很多，加上他的女朋友是畫家，他們?cè)谝黄鹎写璧臅r(shí)間可能很長。結(jié)果，我一幅他的畫也沒有。

有人說徐先生是孤獨(dú)的，我覺得不對(duì)。他每天安排得滿滿的，哪里有時(shí)間孤獨(dú)。他的孤獨(dú)是學(xué)術(shù)上的孤獨(dú)，他和我說過：“我的《老子臆解》出版好幾年了，怎么沒有一個(gè)人出來說幾句，提出點(diǎn)兒不同意見。”他期待著有人和他討論學(xué)問。

魯迅先生幫他發(fā)表雜文 還替他挨了不少罵

徐先生在上海上大學(xué)的時(shí)候，魯迅去做演講。他做了筆記，想要魯迅幫他看一下，有沒有記錯(cuò)。從此，他認(rèn)識(shí)了魯迅。

他研究佛教是受到魯迅先生的指引。他問過魯迅關(guān)于佛教方面的事，魯迅細(xì)心地給他講，還指導(dǎo)他讀一些經(jīng)書。后來，他在書攤上看到魯迅為母親生日出資刻印《百喻經(jīng)》，魯迅說：“你很有佛相，應(yīng)該去學(xué)佛?！?/p>

徐先生在上海經(jīng)常去魯迅家。有一次，魯迅一家正在吃飯，魯迅和許廣平叫他也坐下一起吃。周海嬰在鬧，不好好吃飯，怎么哄也不聽。這時(shí)來了一個(gè)日本年輕人，魯迅也請(qǐng)他坐下一起吃飯。一會(huì)兒，魯迅捅捅徐先生，讓他看海嬰，徐先生一看，海嬰一聲不吭，乖乖地自己吃飯。魯迅小聲告訴徐先生：“這個(gè)日本人是給海嬰看病的大夫。”

在上海時(shí)，徐先生就開始寫一些評(píng)論雜文，魯迅幫他找地方發(fā)表，他那時(shí)用了許多筆名。因?yàn)橛行┛跉庀耵斞?，魯迅因此為他挨了不少罵呢。他去德國后，還是接著寫，都是魯迅先生幫他發(fā)表，幫他收稿費(fèi)，有時(shí)也替他挨罵。

徐先生在德國選修藝術(shù)史時(shí)，學(xué)習(xí)了現(xiàn)代版畫，并把自己的作品，包括第一幅他刻的魯迅像的版畫寄回來給魯迅，這些都保存在魯迅博物館里，激發(fā)了魯迅讓國人知道現(xiàn)代版畫的想法。魯迅覺得中國沒有現(xiàn)代版畫，想把現(xiàn)代版畫介紹到中國，就請(qǐng)徐先生把德國好的現(xiàn)代版畫采購一些，在上海辦了首次現(xiàn)代版畫展。中國那時(shí)還不知道現(xiàn)代版畫這回事，徐先生應(yīng)該是中國現(xiàn)代版畫第一人呢。許多中國的第一代現(xiàn)代版畫家都看過那次展覽。他和我說過，銅版畫是怎么制作的，那是用腐蝕的辦法。他還告訴我油畫的顏料是怎么調(diào)制的。我向他學(xué)了一些關(guān)于藝術(shù)的知識(shí)。

徐先生說過：“許廣平為了讓魯迅少喝酒，就把黃酒瓶子的塞子拿掉，讓酒蒸發(fā)?！毙煜壬X得這事做得很蠢。

徐先生要去德國留學(xué)時(shí)，魯迅給他帶了一些中國畫，讓他去送人，大概是弘揚(yáng)中國文化的意思吧?？墒?，那時(shí)德國沒有人認(rèn)中國畫，白送也沒有人要，徐先生只好原樣帶回，還給魯迅。魯迅有些不高興，認(rèn)為他沒有聽自己的話。徐先生也可以硬給一些不識(shí)貨的德國人，甚至也可以不帶回來，就什么事也沒有，但是徐先生老老實(shí)實(shí)地帶去又帶回，還不是對(duì)老師的尊重和誠實(shí)嗎？

魯迅病重時(shí)，徐先生想看他最后一面，許廣平不許。徐先生買了一把花，從后門上到二樓，看了魯迅最后一眼。許廣平為此不太高興。

徐先生在海德堡大學(xué)快要拿到博士學(xué)位時(shí)，父親病重，就急忙趕回來看望父親。他回來，父親已經(jīng)去世。正趕上抗戰(zhàn)，長沙大火，把他家在長沙的房子、鋪?zhàn)佣紵袅?。?dāng)時(shí)，抗戰(zhàn)已經(jīng)打響，家里的生意也大受影響，家境一下子就落了下來。大哥管家，不同意他再去德國。徐先生經(jīng)濟(jì)上也有了一些困難，魯迅就向鄭振鐸推薦讓徐先生翻譯尼采。

徐先生和鄭振鐸說：“我譯出來一部分，你給我一部分稿費(fèi)?！编嵳耔I和魯迅說：“他要是譯了一部分，下面的不譯了，我怎么辦？”魯迅說：“他還有條件呀？”這事就不置可否地過去了。結(jié)果，徐先生很快譯完了。那時(shí)，楚圖南早譯出來了，鄭振鐸都沒有用，只用了徐先生這個(gè)稿。有人說徐先生翻譯佶屈聱牙，實(shí)際上，是他們自己的中文底子太差。鄭振鐸不用楚圖南的，而用徐先生的，當(dāng)然是徐先生譯得好，魯迅也評(píng)論徐先生譯的接近尼采。

徐先生和馮至——“我們的友誼勝過兄弟”

上世紀(jì)70年代末期，徐先生要回國，他聽說社會(huì)科學(xué)院宗教研究所有一部大藏經(jīng)，就同意去宗教所了。我問過他：“大藏經(jīng)都寫的是什么？”他說：“大藏經(jīng)就像一部百科全書，里面什么都有?！?/p>

馮至先生是他在德國海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)的同學(xué)，兩個(gè)人有六十年的交情?？墒?，碰到一起經(jīng)常為學(xué)問的問題爭論不休，馮至太太和女兒們都奇怪他們?cè)趺从心敲炊嗫沙车?。一直到馮至去世前，他們倆還有一個(gè)問題沒有搞清楚，就是某學(xué)者的名字最后兩個(gè)字母是er還是re，他們定好找到作者的簽名為準(zhǔn)，可見兩個(gè)學(xué)問家做學(xué)問之認(rèn)真。

70年代末徐先生從印度回國，去馮至家，馮至開玩笑地大聲叫道：“貴賓來啦！貴賓來啦！”一次，他和馮至一起出門，天很熱，馮至買了一根冰棍吃，徐先生終于找到了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)，于是在街上大聲叫道：“馮所長吃冰棍嘍！馮所長吃冰棍嘍！”他對(duì)我說時(shí)還兩手拍著，真像一個(gè)老頑童。

徐先生去世前，幾乎用了一個(gè)月的時(shí)間為馮至先生寫墓碑。寫了改，改了寫，對(duì)老朋友的一份深情都寫在了里面。說到馮至先生，他幾次都是熱淚盈眶，說：“馮至人好哇，我們的友誼勝過兄弟。”

他多次對(duì)我說：“上海被日本占領(lǐng)前，馮至把從德國帶回來的書，裝了一個(gè)大木箱，寄存在我湖南的家里。后來，國民黨為了阻止日本人，一把大火把長沙燒了，也把我家在長沙的房子、鋪?zhàn)印⑽覌尩墓撞亩紵袅?。馮至的這些書也燒掉了。我告訴他，他就再?zèng)]有問過?！瘪T至夫婦幾次去德國，都記得給徐先生帶他每天離不了的煙絲。

徐先生還說過：“我在抗戰(zhàn)后回到湖南，馮至在上海。有人批評(píng)我說我哪里寫得不對(duì)，馮至就幫我說話，在上海替我打了一個(gè)多月的筆墨官司?！?/p>

有幾年大年三十的下午，馮至先生打發(fā)兩個(gè)外孫子來接徐先生去他家過大年夜。每次，兩個(gè)后生蹦蹦跳跳地進(jìn)來，七手八腳地給徐先生穿上大衣，一邊一個(gè)架著老先生呼嘯而去。這個(gè)場景我還可以想起來。

馮至的大女兒馮姚平和徐先生在抗戰(zhàn)時(shí)的昆明就認(rèn)識(shí)。那時(shí)，她還是小學(xué)生。徐先生當(dāng)時(shí)因胳膊摔傷住在他家，兩個(gè)人經(jīng)常分食花生。他也教馮姚平寫字，所以，他們的感情很深厚。馮姚平經(jīng)常來看望徐先生，幫助他做些他做不了的事情。她妹妹姚明也來。

心中有大愛 捐助不留名

徐先生去世后，在他抽屜里發(fā)現(xiàn)了一些捐助的票據(jù)。有一件我經(jīng)手過的事情，我記得很清楚。1999年，我們給癌癥病人辦音樂會(huì)，需要一些經(jīng)費(fèi)，徐先生知道后，主動(dòng)拿出1000元，并且和我說：“不要說我的名字。”

我在音樂會(huì)的開始，講了這是一個(gè)八十多歲老人捐助的?；貋砦腋嬖V他，他說：“連這也不必要說。”

他多次和我說過：“我有一點(diǎn)兒錢，等我去世了，我要把這些錢捐給殘疾兒童福利事業(yè)。”結(jié)果，因?yàn)樗麤]有遺囑，他剩下的錢，宗教所分給了他的侄子和親戚姜麗蓉每家兩萬。姜麗蓉是很懂徐先生的人，把所里給她的錢都捐給了宋慶齡基金會(huì)。

其實(shí)，徐先生從很早就卻酬了，也就是不要稿費(fèi)。

剛和他做鄰居時(shí)。一次，他來敲門，問我：“你們吃螃蟹嗎？”我說：“吃呀?！彼徒形野阉义伬锏捏π范寄米摺：髞硭嬖V我，他不殺生，屋里的蒼蠅蚊子，都是轟出去的。他說：“多小的動(dòng)物都有它生存的權(quán)利?！彼怯写髳鄣娜?。

徐先生的炸花生米，和誰家的做法都不一樣。他和我說時(shí)，真的讓我有點(diǎn)兒吃驚。他說：“你把油燒到八成熱，再把花生米倒入，油要比花生米多，淹沒花生米，就把火關(guān)掉。不用擔(dān)心過火，放心去做別的事。等到油冷了，把花生米撈出，就正好熟。”我回家就試，果然省事，不煳。老神仙是怎么想出來的？

有一次，他和我說：“在國外沒有日歷，不知道什么時(shí)候過春節(jié)，我就自己算。還有的中國人也在算。結(jié)果，有了日歷后，還是我算得對(duì)，他們算的差一天。”

徐先生沒有給自己寫過回憶錄。但是，他出了一本線裝藍(lán)皮的《蓬屋詩存》，那里面有他一生所作的700多首詩，記錄了他的一生。他自費(fèi)印了100本，當(dāng)年的工本費(fèi)是50元一本。

徐先生去世后，我和馮姚平、姚錫佩、姜麗蓉經(jīng)常為他掃墓，后來朱希祖的孫女朱元春也參加進(jìn)來——她父親朱偰和徐先生一起在德國留學(xué)過。她一直后悔，沒有早點(diǎn)兒找徐先生，不然就可以見上一面了。她在整理父親的文稿時(shí)，看見她父親和徐先生唱和的詩。

每年，我們五人去八寶山給徐先生掃墓，在他墓前和他說說話。然后，我們找一家餐館——通常在我家附近，就像當(dāng)年徐先生和馮至、賀麟一樣聚餐。大家在餐桌上，說得最多的還是徐先生的學(xué)問，徐先生的為人。他是永遠(yuǎn)活在我們心里的人。