《江南》2019年第4期|王永勝：我的口吃簡史
童年模仿同伴口吃，自己也成了口吃。在之后數(shù)十載的人生行程中，口吃帶來的影響幾乎是全方位的，痛苦和焦慮無時不在吞噬著作者成長的自信。作者從南方的故鄉(xiāng)說起，詳細(xì)介紹了從小生存的環(huán)境、成年后的困惑以及口吃這種疾病帶來的生理、心理上的壓力。在漫長的掙扎中，讀書和寫作改變了作者，他終于讓自己完成了華麗的蛻變。
在童年無數(shù)個幽暗的日子里，我常常蹲在村口幾株巨大的榕樹下出神發(fā)呆，持久地困惑著。那是幾株樹身需要數(shù)人合抱，說不清年歲的大樹，繁茂的樹枝如童童車蓋散開，又俯身下去接近河面。陽光下斑駁閃爍、撲朔迷離的榕樹葉，尤其是大片的葉子，一進(jìn)入我的眼簾，馬上就會變成一根根鮮紅的舌頭，大樹在瞬間熊熊燃燒，火紅一片。
我也對舌頭充滿好奇。我曾經(jīng)無數(shù)次在鏡子前張開嘴巴，仔細(xì)觀察這個在我看來全身最為神秘的器官。其神秘中的神秘，不在布滿無數(shù)味蕾的舌面，而在舌頭隱藏的背部，其神秘難測的經(jīng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，是鄭和龐大艦隊藏于水中的部分。我不確定的是，我口中這只孤舟，這片葉子，最終能到達(dá)什么地方。
在溫州方言里，“舌”和“葉”同音，都讀yi（入聲），“口吃”稱“大舌”。剛識字時，我曾鼓起勇氣用溫州方言問我父親的一位朋友，大ye中的ye具體是哪一個字？父親的這位朋友剛好從村口榕樹下經(jīng)過，看著朋友家這個可憐的口吃的孩子，就用手指一戳榕樹葉，很認(rèn)真地對我說：“喏，就是樹葉的葉?！本瓦@樣，在很長一段時間里，我把“大舌”誤認(rèn)為“大葉”，“舌頭”和“葉子”的意象，在我腦海里詭異地重疊著。
舌頭指向話語。話語，即可傷人，如在惡中淬過毒的利箭；也可隱藏，如真實可以躲避在謊言的后面，如龍隱介藏形。我也曾經(jīng)像公雞一樣牢牢蹲在村口的榕樹上，隱藏自己，帶著有罪之身，透過榕樹葉的縫隙，用兩只像貓眼一樣的大眼睛偷窺著這個讓我感到恐懼的世界。
模仿與嘲笑
口吃，白日夢魘，我的獸，是在我八九歲開始緊緊跟隨?？墒侵灰凰⑸希腿绮幻卟恍莸挠白?，緊緊抓住、撕咬我長達(dá)三十來年。
我是1982年出生，1989年虛歲八歲，當(dāng)年九月進(jìn)入莊泉小學(xué)讀一年級。那是一所規(guī)模很小的小學(xué)，只夠招收周邊兩三個村的適齡孩子，每個年級段只開設(shè)兩個班。學(xué)校建在一大片綠油油的稻田邊，夏日里聽取蛙聲蟬鳴一片。學(xué)校圍墻上刷著“四個現(xiàn)代化”的標(biāo)語，每一個鮮紅的字有半張課桌那么大。
還記得開學(xué)第一天的興奮與新奇。按照慣例，班主任會給每個小朋友發(fā)幾塊糕兒和幾粒糖果，當(dāng)作見面禮。糕兒是糯米做的，雪白雪白，形狀分正方形和圓形兩種，橡皮大小。很多年后回味起來，這種糕點其實非常難吃，又硬又干，難以下咽，不過在沒有零食可以吃的年代，這無異于蟠桃會上的奇珍異果。又硬又干又有什么關(guān)系？我們都有一口摧毀一切的鋼鐵牙齒，而汩汩而出的口水，足以浮起整塊糕兒。
糕兒的滋味還沒有散去。有一天，年輕的數(shù)學(xué)女老師不知何故忘記了上課，我們一班小猴子早已經(jīng)在教室里鬧翻天，有同學(xué)自告奮勇說，他知道老師家在哪，我去通知，然后飛奔而出。半節(jié)課的工夫，我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見田埂上的同學(xué)往回飛奔，在他身后長長的一段田埂上，女老師扭著腰肢，不緊不慢地跟著，似乎一點也不著急。我和一伙同學(xué)就趴在窗戶上，往田埂方向開心地大喊，喊的無非就是“老師加油”或“老師趕緊”之類。
女老師越走越近，依舊扭著腰肢，不緊不慢地走著。我們還以為老師沒有聽到大伙的呼喊聲，就喊得更起勁了。等到老師轉(zhuǎn)進(jìn)學(xué)校圍墻，消失在我們的視野之中，我們馬上回到各自的座位，繃緊臉部肌肉，伸直手指，把右前臂壓在左前臂上，挺直小腰板，坐端正。
走進(jìn)教室的女老師表情陰沉，先是沉默著用眼睛威嚴(yán)地掃視一遍，掃得我們每一個人心里發(fā)毛。她開始緩緩說道：“我剛剛走過來的時候，哪幾個同學(xué)離開座位跑到窗戶邊大喊大叫，我都記得清清楚楚。你們這樣子，被校長聽到多不好。”女老師點了幾個男同學(xué)的名字，我赫然在列。我似乎還在教室里模仿女老師的走路動作，畢竟模仿是人的天性。這一罪狀似乎還被正義的女同學(xué)告發(fā)，讓老師更加怒不可遏。
以口吃為界分割我的人生，八九歲之前是我天真的、肆無忌憚的原始時代。糕兒的回味，女老師在田埂上扭著腰肢不緊不慢地走著，成為一片片脈絡(luò)清晰的陌生植物化石，長埋在我的記憶深海里。無聲的化石透露一個重要的確切信息：我在八九歲的時候，還沒有口吃，還是一個能在教室里張牙舞爪叫喊表演的正常小孩。
那該死的口吃，是我八九歲的時候，通過嘲笑、模仿得來的。
按照族譜的說法，我是浙江溫州永強三浹環(huán)川人氏。永強王氏三巨族：英橋王、殿前王，還有一巨族正是環(huán)川王。
何謂“三浹環(huán)川”？據(jù)本族先賢王毓英公考證，三浹環(huán)繞，“地處中心點，四面繞以各村落，而王氏較巨”，所以稱三浹環(huán)川王氏。按照我們當(dāng)?shù)乩弦惠吶说恼f法，我是溫州永強天河鎮(zhèn)三甲鄉(xiāng)西前村人。從“三浹”到“三甲”名稱的轉(zhuǎn)變，除了讀音相同之外，也許與保甲制度有關(guān)。
從我出生至今三十多年來，村名和轄區(qū)名稱屢次變更，從歸屬甌海區(qū)變成歸屬龍灣區(qū)，鎮(zhèn)改成街道，鄉(xiāng)改社區(qū)，“城頭變幻大王旗”。我最新版身份證上的地址是，天河街道天河南路某某號，直接抹去了鄉(xiāng)名和村名。我的故鄉(xiāng)，三甲鄉(xiāng)西前村，似乎也一同被抹去。我總覺得，老改村名地名，是對古人的大不敬，如果說那些先人真的會魂歸故里，不都要迷路、徘徊躊躇在嶄新的水泥路旁陌生的門牌前了嗎？
在我的意識里，故鄉(xiāng)三甲鄉(xiāng)西前村的名字一直沒有變。它是一座寧靜小村。來自大羅山山麓金山寺前的一條小河緩緩向東，像菜刀在九層糕上切了一刀，把西前村分為南北兩塊，至村口匯入池塘，再斜切流向村外，匯入遠(yuǎn)方更寬更大的塘河。兒時小河清澈，河岸邊蜻蜓停停歇歇。村口榕樹巨大，我在樹下發(fā)呆，父親在樹下賭博。
小河也是村里一條天然分界線，南北兩邊的村民互稱對方為“隔岸的”，在潛意識里親疏有別。我家住小河北邊，自然而然，南北兩邊的小孩各聚成一個獨立的松散團(tuán)體。在我們小孩子的心目中，相比大人，這條小河的分界作用更為重要明顯，尤其是在戰(zhàn)爭游戲中“攻占?xì)⒎ァ敝畷r。
關(guān)于領(lǐng)地和邊界意識，人其實和動物差不多。在一項研究當(dāng)中，研究人員把夏令營里的十歲男孩分為兩個團(tuán)體競爭，如此一來，團(tuán)體之間的互相鄙夷——例如看見另一個團(tuán)體的成員，就裝出惡心的表情捏住鼻子——隨即成為常見的行為。當(dāng)我們這些南北兩邊的小孩在村口橋頭碰到，或隔河相望時，也是做出如此舉動。以小河為界，雙方小孩少有往來。
不過有一段時間，這條邊界被暫時打破。同伴告訴我：“隔岸突然發(fā)現(xiàn)一個小孩，是‘大葉（舌）’的，講話講不出來，很有意思，我們快去看看吧?！蔽乙宦犕檫@么說，那還等什么，趕緊去看看，去嘲笑吧。
這一次我和同伴，我們村的全體小孩，包括南北兩邊，都毫無心理負(fù)擔(dān)輕松跑過邊界——也就是村口那條普普通通的水泥橋——暫時不分?jǐn)秤?，開心地奔走相告，一起相邀去看奇觀。
當(dāng)我們回憶往事時，真實部分與在頭腦里反復(fù)加工之間的界限會變得模糊，這就好比回想故鄉(xiāng)的橋，橋的基本架構(gòu)方位如何，橋洞如何，準(zhǔn)確無誤，不過欄桿上是否有雕花，雕的又是什么花，就不大確定了。記憶如藤蔓，會自發(fā)磨損或生長。
我和同伴在隔岸河邊開心地大笑著、喘著粗氣，放開手腳奔跑著，眼中看到的樹木房屋都是搖晃跳躍的。我已經(jīng)迫不及待了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個和我差不多大小的八九歲小孩，被圍在垓心，一群人圍著嘲笑。既然是多對一，那就不用擔(dān)心，我和同伴到了之后，也加入了其中，無非是把這個圓圈圈得更大一點而已。我環(huán)視一周，看到曾經(jīng)可怕的敵人面目不再可怕，而且是并肩作戰(zhàn)，一起嘲笑一個最弱者。如此場面，非常有趣。
他好像一只無意闖入人群，被人堵住沒來得及逃脫的黃鼠狼，十分可憐，又十分倔強，昂著小小的頭顱，鼓著腮幫，紅著臉，又像一只窮途末路的小刺猬，捏緊拳頭，與我們車輪戰(zhàn)。
我們出招的方式是：輪流模仿他口吃的說話方式來嘲笑他。后來我知道，對口吃者（其實是弱者中的一種）的模仿與嘲諷，是每一個人的天性，也是最日常最輕松的惡，而對內(nèi)心敏感的口吃者來說，這種最日常最輕松的惡，恰恰是最羞辱最致命的打擊。反之，能克服這種行為人的，在口吃者看來，是天底下最和善的人。后來我也突然明白，當(dāng)年被我們圍在垓心的那個小孩，內(nèi)心有多屈辱有多痛。
“大……大……葉（舌）……的，你……你……怎么，不……不罵……我們呀？”
“我……我……我?！?/p>
真是一個倔強不服輸?shù)男『ⅲ瑢τ谖覀兠恳粋€人的輪番嘲笑，他都想頂回去，可是由于口吃，他回不了話，就算好不容易用力頂回完整一句，又會馬上淹沒在接下來好幾人推來的嘲笑大潮里?？诔缘男『⒔K于意識到，兩者之間存在一段他難以逾越如鴻溝的致命時間差，而我們早已經(jīng)笑得前仰后合，甚至在地上打滾了。他捏緊小拳頭，瘦小的肩膀氣得發(fā)抖，他看到自己的潰敗。
我們狠狠地模仿、嘲笑那個口吃的小孩很長一段時間，直到被家長發(fā)現(xiàn)，擰著耳朵警告：“短命兒，你會死耶，不要學(xué)那個孩子‘大舌’，你也會變成‘大舌’的！曉得否？”
“短命兒，你會死耶”，是我們那個年代母親罵兒子的常用語，這句話還有一個語氣加強版本，是一個母親在盛怒之下的咒罵：“短命兒，單下死亡（指猝死）！”這樣的咒，我們小時候早就聽?wèi)T了，早已不當(dāng)回事了，不過現(xiàn)在當(dāng)我把這句話寫下時，才發(fā)現(xiàn)它的悚然。
可能是家中母親責(zé)罵嚴(yán)厲，又或者是他們畢竟比我大幾歲經(jīng)驗老到，有幾個“短命兒”確實見好就收，不再模仿、嘲笑那個口吃的小孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他如遇瘟疫，避而走之。
而我并不當(dāng)回事，在和同伴游玩時，繼續(xù)故意模仿口吃覺得有趣。也是合該有事，我家人多碗筷多，爺爺有眼疾，只能算半個勞動力，大姑媽已經(jīng)出嫁，還有兩個姑媽待字閨中（說待字閨中只是文雅的說法，無非是在家或在田勞作），叔叔為求功名在家苦讀，足不出戶。父親身為長子，在十一二歲時就要撐起這個家，每天起早摸黑，已經(jīng)是一家之主。
我家又孩子多，父母每天都要操持大家庭，對我這個老三只能放養(yǎng)，沒有多少精力看顧。每天放學(xué)回來，書包往家里一扔，腳還沒沾地，我就往外跑找同伴去了，上山爬樹下河游泳，等到肚子餓了，暮色四合，每家每戶炊煙裊裊，我們才各自依依不舍回家。
這也使得父母沒有時間也沒有機(jī)會發(fā)現(xiàn)我當(dāng)年這個奇特的愛好，等到有一天我突然發(fā)現(xiàn)自己也變成口吃，想改也改不過來時，已經(jīng)是萬劫不復(fù)。我意識到，那個在教室里張牙舞爪自由表達(dá)的我，永遠(yuǎn)回不來了，生活本身喚起一種全然古老的恐懼與戰(zhàn)栗。我和那個口吃的孩子一樣，也已經(jīng)徹底潰敗。
在往后的許多日子里，每當(dāng)我回憶這個噩夢般的時刻，我總看不清那個同齡口吃小孩的面容，他的面容仿佛裹在云霧里，云霧也藏起他的眼神。他仿佛是一尊小小的古希臘雕像。古希臘工匠在創(chuàng)作時大多不會雕出雕像的眼神，這反而使得雕像能用全身來“觀看”你。那位被我嘲笑的口吃的孩子也一樣，他不讓我看到他的面容和眼神，是用他的全身來“觀看”我譴責(zé)我，譴責(zé)著自食其果的我。在我內(nèi)心深處的潛意識里，藏著對他的深深愧疚，負(fù)罪感。回憶里的他不看我一眼，是拒絕與我和解。
罪與罰
在接下去近三十年歲月里，我無時無刻不在承受著口吃對我的懲罰。我從九歲左右開始，一直到過而立之年，口吃跟隨我從懵懂到發(fā)育，第一次夢遺，穿過整個青春期，直到娶妻生子?？梢韵胂螅鼘ξ业挠绊懼?，它甚至改變了我行走的方式，讓我走路都顯得拘謹(jǐn)，不那么堂堂正正、光明正大。口吃讓我自卑，羞澀，不自信，以及對公開表達(dá)，站在臺上，成為眾人焦點產(chǎn)生恐懼。
美國作家蘇珊·桑塔格曾身患癌癥，在持續(xù)數(shù)年的治療中，不僅忍受疾病本身帶來的痛苦，而且更得承受加諸疾病之上的那些象征意義的重壓。在她看來，后一種痛苦遠(yuǎn)比前一種痛苦致命，因為它以道德批判的方式使患者蒙受羞辱。這其實也是對疾病的一種普遍體驗，尼采在《曙光》一書中寫道：“想想疾病吧！——去平息患者對疾病的想象，這樣，他就至少不必因?qū)膊『紒y想而遭受比疾病本身更多的痛苦——我認(rèn)為，這種痛苦很是厲害！它大得很哪！”
桑塔格在癌癥康復(fù)之后發(fā)表的《疾病的隱喻》一書，考察了疾?。ㄓ绕涫莻魅拘粤餍胁∪缃Y(jié)核病、艾滋病，及惡性的腫瘤病，如癌癥）如何被一步步隱喻化，從“僅僅是身體的一種病”轉(zhuǎn)換成一種道德批判或者政治態(tài)度，從一種疾病的隱喻又如何進(jìn)入另一種疾病的隱喻。
我仿佛看到不再年輕的桑塔格就坐在上江路肯德基一樓有著整排落地窗的走廊座位，在我對面，隔著我正在使用的這臺聯(lián)想筆記本，在二零一九年一月下午的溫暖陽光里。她撩了一下額頭前那一縷白劉海。不得不承認(rèn)，不管是青春年少還是容顏衰老，她都長得挺好看，那一縷白劉海恰到好處，不增不減。
桑塔格發(fā)現(xiàn)，“只要某種特別的疾病被當(dāng)作邪惡的、不可克服的壞事而不是僅僅當(dāng)作疾病來對待，那大多數(shù)癌癥患者一旦獲悉自己所患之病，就會感到道德上低人一頭”。對待不同的疾病，有不同的態(tài)度。人們對癌癥患者撒謊，“人們之所以對癌癥患者撒謊，不是因為這種疾病是（或被認(rèn)為是）死刑判決，還因為它——就這個詞原初的意義而言——令人感到厭惡：對感官來說，它顯得不祥、可惡、令人反感……從加之結(jié)核病和癌癥之上的這些隱喻，可以看出一類特別能引起共鳴的、令人恐懼的隱喻的實施過程”。她說：“身體里有一個瘤，這通常會喚起一種羞愧感?！?/p>
我說過，口吃的我感到生活本身喚起的一種全然古老的恐懼與戰(zhàn)栗，這是一種綜合的體驗，或者說是經(jīng)過一步步運算得出的結(jié)果。很多年過去，當(dāng)我內(nèi)心已經(jīng)足夠平和，宛如大病初愈，得以對其好好觀察一番，捋清這只貼身怪獸的每一層毛發(fā)，這才發(fā)現(xiàn)，口吃和某些難以啟齒的使身體發(fā)生異變的疾病一樣，有著太多太多相同點。其第一層毛發(fā)，正是羞愧以及對自己的厭惡——對后天口吃的我來說，羞愧、厭惡的里層，是罪。
層層疊疊復(fù)雜的隱喻裹在羞愧的外層。因為任何一種病因不明，醫(yī)治無效的疾病，都充斥著意義。從某種意義來說，口吃就是一種病因不明，醫(yī)療無效的神秘傳染病，是一種對選定人群的懲罰與審判。
桑塔格的這本書，仿佛一把質(zhì)量很好的洛陽鏟，在我成分復(fù)雜的內(nèi)心鏟起深藏其中的諸多意識，并在日光之下，讓其紛紛揚揚，無處遁形。我們兩人感同身受，真應(yīng)該好好浮一大白。
二零一九年一月，為了著手寫這篇文章，我在各種購書網(wǎng)站獵書，發(fā)現(xiàn)相關(guān)的書籍非常少，這是一個被忽略的冷門話題，也可遙想古往今來謀求自救的口吃者，會多么絕望。最后好不容易在孔夫子舊書網(wǎng)上找到兩本，一本是一九五四年浙江口吃矯正所編著的《矯正口吃講義》，另一本是二零零七年吉林大學(xué)出版社出版的《口吃矯正概論》。
要知道，我是在讀了桑塔格的《疾病的隱喻》之后才下單買這兩本書的，吊詭的是，手機(jī)上剛一下單，馬上泛起一陣羞愧感。我仿佛買了兩本治療某種羞于啟齒疾病的小冊子，比如《如何戒掉手淫壞習(xí)慣》。我猛然驚醒，附加在口吃上的隱喻竟然如此濃重，讓我自覺低下象征“正?！钡念^顱。
除此之外，口吃者還一直生活在暗示的云團(tuán)之中，不管是來自外部環(huán)境還是自身，都充滿暗示。
口吃者一再被暗示的首要精神活動是，區(qū)分別人的正常與自己的不正常。當(dāng)口吃者反思自身時，首先發(fā)現(xiàn)的是，便是一種矛盾，他卷入旋渦之中，暈乎乎迷失方向。不管何種文字游戲和邏輯絕技，理解首先是統(tǒng)合，而口吃者是感到一股強烈的分裂意識。就人而言，理解世界，就是迫使世界具有人性，在世界上烙下人的印記?？诔哉叩氖澜绮煌诓豢诔哉叩氖澜纾@是不言自明的道理。
——我其實只是簡單換幾個關(guān)鍵詞，改寫了加繆那篇著名的長文《西西弗神話》中的一段，就能說出口吃者的困境，羞愧過后的困境。加繆那篇著名的長文是談荒誕的，口吃者對此當(dāng)然有濃濃的體會。對口吃者來說，羞愧過后，正是荒誕。
眾所周知，《圣經(jīng)·新約》里“肉中刺”的形象一直困擾著克爾凱郭爾，正如身體里的一個瘤一直在提醒著、羞愧著桑塔格。桑塔格觀察到，在疾病被賦予的某些道德判斷之下，潛藏著有關(guān)美與丑、潔與不潔、熟悉與陌生或怪異的審美判斷，比這些形變更重要的是，它們反映了一種潛在的、持續(xù)不斷的變化，即患者身體的分解潰爛。而克爾凱郭爾的“肉中刺”的形象，來得更為內(nèi)在、隱蔽。
加繆評論道，克爾凱郭爾感受到的那根刺，不是用來平息痛苦，相反是用來喚醒痛苦。其實，世上再沒有其他人比口吃者更容易感受到這根“肉中刺”了。
當(dāng)口吃者不得不說話時，這根“肉中刺”會馬上顯現(xiàn)，他會馬上意識到，最可靠的是緘默，口吃者會馬上閉嘴，在嘲笑（外部環(huán)境）和屈辱中（內(nèi)在的），這個“肉中刺”又馬上藏好，如暗河通過皮膚隨意一個毛孔隱入體內(nèi)，又如懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，馬上消失不見，然后等待著下次被喚醒。既悲哀又嘲諷的是，下一次的被召喚是必然會到來，一次又一次，反復(fù)無窮。
西西弗艱難的上山之路，加繆早已經(jīng)很漂亮地說過了：“他臉部痙攣，面頰貼緊石頭，一肩頂住，承受著布滿黏土的龐然大物；一腳蹲穩(wěn)，在石下墊撐；雙臂把巨石抱得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，沾滿泥土的雙手呈現(xiàn)出十足的人性穩(wěn)健?！蔽铱诔宰顕?yán)重時，碰到不得不表達(dá)時，會張大嘴巴，嘴唇顫抖，藏在口袋里的雙拳緊握，有時還不得不一跺腳，如炮彈發(fā)射，才能迸出幾個磕碰難受的詞，辛苦荒誕如西西弗。
對口吃者來說，這顆巨石又是什么呢？就是“想要正常表達(dá)的意圖”。而好不容易推到山頂?shù)木奘忠淮螡L落，是口吃再次發(fā)生。
在加繆看來，正是西西弗在地獄里無休止的重復(fù)勞作，才讓“荒誕”的體驗凸顯?；爻虝r稍事休息的西西弗，也讓加繆“感興趣”，因為這是西西弗“意識到荒誕的那些少有片刻，命運才是悲壯的”。對西西弗來說，加繆終究只是一個悠閑地喝著咖啡、抽著煙斗，骨子里樂觀的旁觀者，而我卻是一個切切實實的親歷者、苦難者。西西弗不會“比他推的石頭更堅強”（這是加繆漂亮的原話），也不應(yīng)當(dāng)想象是“幸福的”（加繆原話）——這只能是捂住西西弗的嘴巴不讓他表達(dá)，而再強迫賦予其象征意義。
我最感興趣的，也是最能感同身受的，是巨石在山頂開始松動時，站在山頂?shù)奈魑鞲ツ请y以描摹的面部表情。怒吼有之，悲嘆有之，然后又不得不如此。
陽間的人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，同樣地，在地獄里，也有時間之河在滾滾不息流淌。在加繆看來，西西弗每一次的“重復(fù)勞作”，都不是嚴(yán)格意義上的重復(fù)，都是獨一為二的。就像口吃者的每一次口吃，也是獨一為二的，對當(dāng)事人來說，其嘲諷、無能為力的挫敗感，是一次次在加強，在累積，被暗示。
羞愧—痛苦—恐懼，形成一條首咬尾閉環(huán)的荒誕大蛇，每一次口吃，就是一次被暗示，如電流通過條閉環(huán)，能量加強再儲存。這正是童年口吃走投無路的我內(nèi)心所受的折磨。當(dāng)我偶爾記起，這條荒誕大蛇是我通過嘲諷的方式得來的，更是讓我羞愧難當(dāng)，悔恨交加。這也使得我不敢再去嘲諷任何一個人，因為我無時無刻不背負(fù)著的嘲諷十字架，本身就夠沉重的了。
我做過很多夢，大部分當(dāng)然都已經(jīng)忘卻，不過有幾個夢，卻還記憶猶新。它們猶如輪廓分明重量明確的怪石，矗立在色調(diào)灰暗的記憶園子里。我能夠記起的夢，大多是灰暗的，這也許是我幽暗童年的投射。
有一個夢是這樣的。我躲在一堵灰墻的轉(zhuǎn)角，手握一把能發(fā)射子彈的玩具槍，以一對多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我的敵人，一大撥孩子跑近。夢里的我，既緊張又恐懼，并不斷告誡自己，再等等再等等，等他們跑進(jìn)射程，再開槍也不遲。等他們跑得很近，眼看快要撲向我的時候，我的槍卻卡殼了，然后驚醒。
另一個夢與這個夢類似。我夢到自己突然會飛，不過剛學(xué)會這項神技還不熟練，總是很難控制平衡。我飛過村子上空，飛過自家屋頂上的煙囪?？墒牵任冶灰粨芎⒆影鼑鷷r，無論怎樣死活揮舞手臂，都飛不起來。
奧地利心理分析學(xué)家A·阿德勒說，許多人都做過飛翔的夢。這種夢的關(guān)鍵，和其他的一樣，在于它們所引起的感覺。它們留下了一種輕松和充滿勇氣的心境。它們把人由下帶到上，把克服困難及對優(yōu)越感的目標(biāo)視為輕而易舉之事。因此，還能讓我們推測出是一個勇敢的人，他高瞻遠(yuǎn)矚，雄心勃勃，即使在睡眠中，也不愿放下他的野心。它們包含了一個問題：“我是否應(yīng)該繼續(xù)向前？”和一個答案：“我的前途必定是一往無阻的。”對許多人來說，A·阿德勒的解讀應(yīng)該沒有錯，不過，許多人中卻不包括我，飛翔對我來說，是悲傷，是逃避。
這兩個夢現(xiàn)在看起來明白好懂，那就是童年口吃的我，被人嘲笑之后，不能反駁、反擊（夢里的槍卡殼），又無所逃于天地間（夢里的飛翔）的苦悶象征。
還有一個夢是這樣的。我獨自在景區(qū)山間行走，似乎是故鄉(xiāng)天河鎮(zhèn)境內(nèi)天柱寺景區(qū)模樣，四周空無一人，走著走著，四周突然崩塌，大地只剩腳下一線，我如踩在懸空石梁，腳下是黑暗深淵，最后連石梁也崩塌，我飛速下墜，墜入無邊黑暗，然后驚醒。
天柱寺景區(qū)位于大羅山天柱峰下，因晉代古剎天柱寺而得名。它是我們這些附近的小孩抬抬腳馬上就能到達(dá)的風(fēng)景區(qū)，小學(xué)春游必選，也是大人照片之中最常見的背景，因為熟悉，就顯得普通。湖、瀑、亭、寺，乏善可陳，如此而已。想不到它進(jìn)入我的潛意識，成為我謀求安全依靠的一個符號。
童年的我極度缺乏安全感，要把床頂?shù)綁Γ繅λ潘锰?。母親每每看到我把床頂?shù)綁?，就會把床拉出二十厘米的距離，我呢，又會把床頂回去，倆人如木匠拉鋸，曠日持久，母親最后也沒辦法，只得依了我的意思。后來發(fā)現(xiàn)，大人們不讓床靠墻其實是有道理的，早年農(nóng)村衛(wèi)生條件不好，墻壁上常有蜘蛛、壁虎、老鼠光顧，從墻壁上掉下活物也是常有的事，最恐怖的活物當(dāng)然是蛇。大人們留出的這二十厘米空間，是在人和蟲獸之間留了一條緩沖帶，說得道家一點，是留出一條蟲路，讓大家各自體面。
在老人之間，還曾流傳著驅(qū)蛇咒。從我有記憶開始，全村只有一位老太婆會念這種咒了。她告訴我們這些上躥下跳的小猴子，如果有碰到蛇，千萬不要打它更不能殺它，要不然會有報應(yīng)的，你們只管跑來告訴我，我會念咒，一念咒，蛇自然就走了，不會害人的。有一次，我們還真的在一間老房子的墻角看到掉下一條蛇來，我們趕緊去告訴那個老太婆，只見她顫顫巍巍用小腳走來，對著蛇念念有詞。我躲在她那有老人味的灰衣服后面，打量著她也打量這蛇，這時，她原本非常討厭的核桃一樣的臉卻不怎么討厭了，反而散發(fā)出一股說不清道不明的神光，宛如菩薩模樣。我肅然起敬。全版的驅(qū)蛇咒我已經(jīng)記不清了，只記得都是四字一句，朗朗上口，開頭兩句是：“蛇有蛇路，人有人路?！?/p>
縱使墻角會掉下蟲蛇來，我也覺得墻角是最安全的。我夢中的“腳下一線”，可能是安全的床沿在夢中的變異。
我記得前兩個夢是小學(xué)時期做的，而第三個夢是在初中時期做的，可以看出隨著時間的推移，第三個夢變得深刻隱晦，難懂起來。天柱寺景區(qū)和腳下一線好解讀，可是讓我費解的地陷究竟是什么意思呢？
A·阿德勒說，很少人沒有做過從高處摔下的夢。這是非常值得加以注意的。它表示這個人的心靈保守并擔(dān)心遭受失敗，而不是全心全意要克服困難。當(dāng)我們記起：我們傳統(tǒng)的教育就是警告孩子，要他們保護(hù)自己時，這種夢便很容易了解了。孩子經(jīng)常受到告誡：“不要爬上椅子！不要動剪刀！不要玩火！”他們總是包圍在這種虛構(gòu)的危險之中。
與A·阿德勒所說的從高處摔下的夢相比，腳下大地突然崩坍吞噬的夢中意象所要揭示的內(nèi)容，顯然要沉重得多。直到我寫這篇文章的今天，才恍然大悟，塌陷的大地，是我童年不能構(gòu)建的語言系統(tǒng)——沒有了用來有效溝通的語言系統(tǒng)，我只能墜入深淵。三個夢，其實是同一個噩夢。
據(jù)說每一個為口吃所苦的人，都有幾個死活難發(fā)的音。對我來說，最難發(fā)的，是以W開頭的字，如：王、我、吾、吳、五……。我后來發(fā)現(xiàn)，這些字，大多指向我自己，是我長久恐懼的暗示墜石。王，是鄙人的姓，是歷代先祖在我額頭刻下的抹不去的印記；“五”，由于和“吾”同音，“吾”又指向我羞澀的內(nèi)心，這使得與“吾”同音的字一并遭殃。如此確鑿，又如此吊詭。
從小到大，與人談話，我都一直不敢直呼自己的名字，一喊自己的名字，就會很不自然，會臉紅，會感到羞澀，會口吃。每當(dāng)我聽到有人直呼自己的名字高談闊論時，我內(nèi)心都會一驚：“他為何能如此輕松又毫無顧及地說出自己的名字？”
大學(xué)畢業(yè)后，我供職溫州一家媒體單位，有一位領(lǐng)導(dǎo)剛好也姓王。有一次電梯在一樓打開，他出來我進(jìn)去，我們陡然相遇。這個時候，我不得不招呼，就張大了嘴巴，宛如穿過詩人的寒舍，凄苦的風(fēng)，從我嘴巴里外穿梭，對“王”字對自我的恐懼，以及對權(quán)力的恐懼（這一點，我需要坦率承認(rèn)），在這一刻雙箭齊發(fā)，擊中了我。
我說：“王……王……總……好?！眲傄徽f出口，我就對自己感到無比羞愧，無比厭惡。然后電梯一路爬升而上；他笑笑，走出單位大門。
后來他多次談起此事助興，他口中的版本是：我“王”還沒“王”好，他人已經(jīng)在大門口了。一個很有畫面感的描述；一句很刻薄的嘲諷；一擊重重的懲罰，讓我回到了久遠(yuǎn)的童年時代，痛苦地站在垓心。我身處席間，無法反抗。無法反抗的無奈最悲涼。我也只能陪著大家大笑，哈哈哈哈。
在我的家鄉(xiāng)，每逢好日子，比如正月或者是胡公大帝的誕辰，常常會做戲。做戲是熱鬧的，族人于煙霧繚繞、鑼鼓喧囂中去廟里請神，把神明請來端坐在戲臺正對面高出地面一米多的神龕之上，方可開始做戲，同樣地，戲做完之后，也要把神明請回去。這表示著，做戲是為了娛神，而我們這些被神明俯視的凡人只是順便“蹭”看了幾場出將入相、才子佳人的好戲。
來看戲的人，大多是穿著黑色或灰色衣服的老人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，像一群在等待什么的烏鴉。在老人們早早坐好，演員們粉墨登場之前，有個把小時的空檔期，琴師們在調(diào)音，有人在擺桌子簡單布景。對我們這些孩子來說，空著的，但又不完全是空著的戲臺，有著致命的吸引力，所以戲臺兩邊擠滿了孩子。這個時候，調(diào)皮的膽子大的孩子會趁機(jī)上臺朝下面的觀眾扮幾秒鐘鬼臉，再飛速撤回，蹲回原來的位置。隨著孩子們的“好戲”輪番上演，膽子會越來越大，跑出的距離離戲臺角落越來越遠(yuǎn)，有時甚至到達(dá)舞臺中間位置。膽子最大的小孩，會跑到舞臺中間，有模有樣地打幾拳或者是翻個跟頭，再從舞臺那一頭跑下，然后在眾目睽睽之中，跑過整場觀眾，宛如英雄凱旋，臉上洋溢著驕傲，回到之前的角落，讓我們刮目相看。
而我，從來不敢跑上戲臺一步。在鑼鼓喧囂、煙霧繚繞之中，我越來越疏離，與這個世界格格不入。我仿佛看到自己坐上一只小船，在風(fēng)平浪靜之中，被推開湖岸，慢慢飄向湖中心，孤立無援。整個過程，極其痛苦，又異常敏感。這種恐懼、疏離、無援的感覺“一以貫之”，影響我對班級講臺、學(xué)校舞臺、起身回答問題，甚至對進(jìn)入職場后會議桌的觀感。在后來的媒體單位工作時，還沒輪到我發(fā)言，我早已經(jīng)心跳加快，臉皮發(fā)紅，喉嚨干渴發(fā)燙宛如刀割。
麻煩的是，童年家鄉(xiāng)的戲臺會無限擴(kuò)大，如一把巨大的鏟子，不管我如何抗拒逃避，它終究會鏟到我，把我托舉放在戲臺之上。人生不就是一個大戲臺？很遺憾，我生而為人，無所逃于天地之間。當(dāng)戲臺覆蓋整個天地之間，我開始對無所不在的人際關(guān)系感到恐懼。
和許多口吃的人一樣，我不敢在人前打電話，對座機(jī)感到恐懼?？晌矣衷诿襟w工作，身處隔出一格格的大辦公室，每天又不得不打許多電話。每當(dāng)我面前的座機(jī)響起，我就渾身一抖。單位的老前輩老是語重心長地告誡我：“要多打電話，才會有新聞。”我連忙“嗯嗯”。
有一個補救的辦法，那就是偷偷躲在消防樓梯井里用手機(jī)聯(lián)系或采訪。門禁刷出去的消防樓梯井，是一個截然不同的世界，那里燈光幽暗，地面并不太干凈，每一層樓梯上常常坐著一群頹廢的中年人在低頭抽煙，等到快吸完時，就狠狠地猛嘬一大口，突然變得明亮的煙頭，照出一張張苦悶破碎的臉。他們深吸一口氣，然后戴上依舊樂觀的面具，開門，走進(jìn)每一層的亮光里。
等他們都走進(jìn)去之后，我才敢掏出手機(jī)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給采訪對象打電話。電話里頭的采訪對象如果有點官職，我會更緊張，一接通電話，自己的身體會馬上一彎，語氣變得卑微：“是某某科長嗎？您好您好!我是永勝……”
我從市區(qū)單位下班回到永強家，中途要轉(zhuǎn)一趟車，耗時一個多小時，在每天的公交車上，我不得要領(lǐng)地讀書。我從傍晚出發(fā)，一直走到暮色四合，公交車在鄉(xiāng)村的柏油路上顛簸飛馳，宛如孤舟開在黑漆漆的海面上。我合上書本，看不清楚未來的路在何方，馱著一身夜色與疲憊走進(jìn)家門。
我剛結(jié)婚不久，妻子性格溫柔，如李安妻子。我當(dāng)然一再暗示妻子，我才華如李安，妻子總是笑笑，說，假李安也多得是，不過有才無才都無妨。兒子剛出生，笑得肉嘟嘟。我和父母住在一起，沒有存款，工資不夠我買書。
這是我人生中最幽暗的歲月。
拯救與逍遙
眾所周知，卡夫卡寫過一封著名的長信《致父親》。據(jù)卡夫卡好友勃羅德回憶，《致父親》寫于1919年11月初，卡夫卡聲稱要通過母親向父親轉(zhuǎn)交此信，遲至11月下旬，信終于到了母親手里，但是母親并未轉(zhuǎn)交，相反，她把信退還給了卡夫卡。這是一封未到達(dá)收信者手里的長信。
卡夫卡研究者葉廷芳認(rèn)為，這與其說是一封家信，毋寧說是一篇政論，一篇有關(guān)社會學(xué)、倫理學(xué)、兒童心理學(xué)、教育學(xué)和文學(xué)的論文。這也是一篇向過時了的價值觀念宣戰(zhàn)的檄文，其觀點之鮮明、文筆之犀利，為一般書信所沒有，它反映了時代轉(zhuǎn)型期兩代人之間精神上、思想上的隔閡之深。這封信可以看作是卡夫卡用書信體寫的一篇創(chuàng)作，具有很高的文學(xué)價值和歷史文獻(xiàn)價值。
己亥年正月，我窩在沙發(fā)好幾天，才讀完卡夫卡的《致父親》，坦率地講，閱讀的過程并不快意，可稱為艱難跋涉?？ǚ蚩ü倘皇窍蛩叽髠グ兜母赣H袒露內(nèi)心，不過他袒露的又是怎樣晦暗難明的內(nèi)心？信中句子布滿大量用于補充的“（）”，“前提”，“也許”，“可能性”等等的詞語或標(biāo)點符號，以及“幾乎從來沒有比這次”“一方面它具有某種不言而喻的性質(zhì)，某種原始性質(zhì)”之類的曲折表達(dá)。這讓我想起北京白云觀保存的描述道家養(yǎng)生方法的《內(nèi)經(jīng)圖》拓片，在修行的當(dāng)事人看來，經(jīng)絡(luò)分明，自成體系，而在旁人看來，卻是七彎八拐，云山霧罩，甚是費力，一點也不“觀點之鮮明”。在卡夫卡這里，“觀點之鮮明”尤其困難，正如他在寫給自認(rèn)唯一與他有著深厚感情的親人——妹妹奧特拉書信中袒露的：“我寫的與說的不同，我說的與想的不同，我想的與應(yīng)有的想法不同，于是一步步走向極端的黑暗。”
旁觀者勃羅德認(rèn)為，卡夫卡母親不轉(zhuǎn)交書信的做法也是情理之中：“此信若果真送去，效果必然適得其反：通過此信使父親理解自己的意圖根本不可能實現(xiàn)?！辈_德是從遞交書信的效果來考慮此問題。
卡夫卡想托母親轉(zhuǎn)交這封信而遭到拒絕后，他就再也沒有采取別的途徑讓父親讀到它，也沒有因此把它撕毀。在葉廷芳看來，收信人是否能讀到并不重要，重要的是留下這樣一篇文獻(xiàn)，而這是符合作者觀點的，卡夫卡認(rèn)為，一切真正的文學(xué)都是“文獻(xiàn)和見證”。而我覺得，葉廷芳的看法太過超脫，仿佛是一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在事故現(xiàn)場之外的人，沒有顧及受害人的切身感受，而大談此次事故有何獨特的永恒的意義。
有人認(rèn)為，卡夫卡沒有直面父親的勇氣，更重要的一個因素顯然是，他內(nèi)心一定明了這封信的真正目的：它鋒芒所向，絕非單純針對父親，而是“父—母”雙邊同盟。他知道，只要這封信交到母親手里，他就達(dá)到了基本目的。
在我看來，解讀這份書信的諸人，都沒有看到或者說忽略了卡夫卡寫這份信時內(nèi)心的恐懼。
卡夫卡有寫日記的習(xí)慣，日記是他用來解放疏通“龐大的內(nèi)心世界”而安裝的一條隱秘暗河。不寫日記，“就會感到悵然”，是他不能忍受的。
1919年7月6日，卡夫卡在日記中寫道：“同樣的思想、渴求、恐懼經(jīng)常不斷。但卻比以往更安詳，這樣，就好像有了一個大的發(fā)展，我感覺到了這個發(fā)展遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)栗。說得太多了?！倍沼浀南乱粭l，直接跳到了5個月之后的12月5日，卡夫卡寫道：“又被這可怕的、長長的、窄窄的裂縫撕碎，這裂縫原來只有在夢里才能被抑制。從自己的意志來說，這在清醒的時候自然是永遠(yuǎn)不行的。”
對斷斷續(xù)續(xù)寫日記的卡夫卡來說，5個月的空白并不少見，不過，這段時間的空白卻不能等閑視之。因為，它也越過了卡夫卡寫《致父親》長信的11月，這一大片留白，尤其顯得刺目。參考恐懼與戰(zhàn)栗氣息彌漫的7月6日和12月5日首尾兩條日記，在我看來，這段空白，恰恰是卡夫卡特意留下的，是他內(nèi)心一以貫之的恐懼使然。
當(dāng)然也不排除這一種情況，卡夫卡可能毀掉了若干日記以及與日記相近的其他文字。因為1921年年底，自知將不久于人世的卡夫卡鄭重托付給戀人密倫娜的日記是經(jīng)過處理的。不過，不管卡夫卡是用何種方式造成了1919年11月前后的日記空白，都無損我們的推論。
卡夫卡說，與父親搏斗的希望是一幅絢麗的夜景。這固然雄壯，可也是無望，因為結(jié)局從一開始就已經(jīng)注定。是卡夫卡的恐懼、戰(zhàn)栗與無望感染了我?？梢韵胂罂ǚ蚩ㄊ前崔嘀淼目謶?，一氣呵成寫完這封灼人的書信，在寫信的過程中，流淚有之，戰(zhàn)栗有之。
“卡夫卡沒有直面父親的勇氣”，這句話固然沒錯?？墒怯钟卸嗌偃四苡姓嬲泵娓赣H的勇氣？如堂吉訶德跨上瘦馬，舉起長矛，無所畏懼地沖向風(fēng)車？
讀卡夫卡的《致父親》，總讓我想起我的父親。閱讀所營造的封閉環(huán)境，宛如置身戲劇舞臺，當(dāng)你沉醉其中時，四周的廊柱會不知不覺出現(xiàn)。在這個中央明亮，四周昏暗卻沒有觀眾的戲劇舞臺上，出現(xiàn)了四個人——兩對可以對觀的父子。
卡夫卡的父親十四歲從小販做起，獨自闖蕩世界，逐步成為較為大型的零售和批發(fā)經(jīng)銷商，勞碌一生，終于謀得商場一席之地，也充滿憂慮和疾病，留下一個子孫滿堂的家庭。他完全靠自己的勞動，干練地、謹(jǐn)慎地、以犧牲和奮斗建立了這個財丁兩旺的家庭，這個家庭及其豐裕的生活供給給卡夫卡的想象力和創(chuàng)作留下了深刻的烙印。
我父親在十一二歲時，就以長子的身份撐起人口眾多的大家庭，和卡夫卡的父親一樣，他也是勞碌一生，充滿憂慮和疾病。在和叔叔分家當(dāng)晚，父親盤算了一下，按照每年田里稻谷收成，要還上十幾年也就是還到我大哥結(jié)婚那時，才能還清從我爺爺手中開始欠下的利滾利債務(wù)，于是父親蒙著被子，在黑夜里絕望痛哭。后來，他從農(nóng)民到手藝人再到商人的身份裝換，也是完全靠自己的勞動，干練地、謹(jǐn)慎地、以犧牲和奮斗建立了這個大家庭，雖不能稱得上富裕，不過衣食倒是無憂。
幾年前，我?guī)е迌簭氖袇^(qū)回永強老家聚餐，晚飯過后，碗筷收攏，燈光之下，祖孫三代其樂融融。飯桌前的這種氛圍，在我的童年是不可想象的。母親帶著自豪的口氣對我的妻子說：“永勝爸爸算了一下，他一輩子總共蓋了7間房子?！蹦赣H說完，忍不住呵呵笑著，轉(zhuǎn)頭看著父親，父親帶著他一貫的平靜，只是簡單補充一下，從他營造自己的房子，到換到馬路邊地段更好的房子，再到分別給我大哥和我置辦裝修房子，總數(shù)確實是7間。
卡夫卡欣賞著自己的父親那些偉大的商業(yè)才干，怎樣售貨，怎樣待人接物，開玩笑，不知疲勞，遇疑難情況馬上就知道該如何決斷，等等。
我父親同樣精力旺盛，處事精明。他沒有讀過幾年書，可是三位數(shù)加減能立馬說出結(jié)果，身份證號碼看一眼就能入眼，在童年的我看來，這無疑是一項神技。村里人辦紅白喜事，他是賬房首選，歸賬時，能算到幾枚硬幣。父親后來給我的新房裝潢監(jiān)工，最后能算出膠水被裝修師傅偷拿走了一桶，釘子還剩大約多少枚。
對我和卡夫卡來說，童年的飯桌都是痛苦的存在?？ǚ蚩ㄐ稳?，“飯桌旁籠罩著陰沉沉的寂靜，只有一些訓(xùn)誡不時打破這種寂靜?！痹谖业耐?，父親整天在外奔波，只有到飯點，才會回家吃飯。在飯桌上，我們兄妹三人（我和大哥中間，還有一個姐姐）總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)心受怕父親在大口嘬粥扒飯之余，會問起我們的成績。我在小學(xué)時的功課并不算差，不過難免有考不好的時候，最主要是父親自身所帶威望的姿態(tài)，讓我們不寒而栗，都想盡快吃完，好溜下飯桌。
在父親高大的背影里，我和卡夫卡都失去自信，感到自慚形穢，對自己的身體沒有把握，像一只卑微的甲蟲?？ǚ蚩ǖ倪@種體驗，有其復(fù)雜的、難以把握的心理因素，而我很大一部分是拜口吃所賜，但是殊途同歸，我和卡夫夫都從各自幽暗小徑出發(fā)，前往那片早已經(jīng)注定的黑森林。卡夫夫和他父親講話時，“是一種斷斷續(xù)續(xù)、結(jié)結(jié)巴巴的講話方式”，這是我們各自所走小徑發(fā)生了交叉。
在父親這把“衡量萬物的尺度”面前，卡夫卡看到了“分裂”。世界在卡夫卡眼中分成三個部分：一個部分是他這個奴隸的生活世界，其中布滿了條條框框，這些法規(guī)是專為他制定的，可他，不知道為什么，總是無法完全符合這些法規(guī)；然后是第二個世界，是與他的世界有天淵之別的父親的生活世界；最后是第三個世界，他和父親之外的所有人都幸福地生活在其中，不受任何命令和戒律約束的世界。
關(guān)于第二個世界，卡夫夫有過一個很具畫面感的描寫：“有時我突發(fā)奇想，覺得在打開的世界地圖上，你四腳八叉地躺著。于是我感到，只有那些你的肢體未曾蓋住或尚夠不到地方才是我的生活可以插入的空地。根據(jù)我對你魁梧身材的遮蓋面的設(shè)想，留給我的地方是不多的，那些有限的地方也不是很令人鼓舞的?！?/p>
卡夫卡承認(rèn)，在父子關(guān)系之中，是他站錯了位置，才鑄就了如此特殊的一個樣本，“但總之是同我現(xiàn)在這樣完全不同的人，我們可能會相處得非常好。如果你作為我的朋友、頭頭、叔叔、祖父，甚至（盡管那樣我會更加猶豫呢）作為我的岳父，我都會很高興的。但正是作為父親，你對我來說是太強大了，尤其因為我的哥哥們很早就死了，而妹妹們隔很久才來到人世，我不得不一個人承受第一次沖擊，對此我的力量大弱了。”“我相信，你有一種教育天才；你的教育對一個像你這種類型的人很有可能會是有效的?！?/p>
這也讓我想起《圣經(jīng)》里的歌利亞和霍布斯筆下的巨人“驕傲的國王”，當(dāng)我們以普通人的身份仰望、對陣這兩個巨人時，第一感受是恐懼。我也相信，這很有可能也是卡夫卡死亡意象中的最后一層底色，他從高空墜落時，最后的著落點正是父親魁梧的身體。
檢閱卡夫卡的日記和書信，“自殺”一詞或者有關(guān)自殺和死亡的意象出現(xiàn)頻率之高，令人震驚。這是卡夫卡清醒時的噩夢，“我時刻準(zhǔn)備赴死”。他想象最多的場景，是縱身躍出窗戶。坦率地講，當(dāng)我從高處窗戶往下望，看著幾十米開外的神秘莫測大地，內(nèi)心總有一股暈眩，腳底板發(fā)虛，也很想縱身一躍，不過由于怕疼，或者說怯懦不夠勇敢，不得不作罷。很多年前，我的姐姐曾平靜地對我說：她也常常想到自殺。聽到這一句，我與其說是震驚，不如說是終于收到的一份踏實：原來姐姐也有和我一樣的想法。也許，對毀滅的渴望、對虛無的擁抱，想手摸熱鐵、火中取栗，是人的一種普遍的欲望？
只是卡夫夫想象的細(xì)節(jié)，更加令人毛骨悚然。
1913年5月4日，他在日記里寫道：“不停地想象著一把寬闊的熏肉切刀，它極迅速地以機(jī)械的均勻從一邊切入我體內(nèi)，切著很薄的片，它們在迅速的切削動作中幾乎呈卷狀一片片飛出去?！边@基本上就是日本壽司的做法。
1913年7月21日，他在日記里寫道：“（想象）脖子套上絞索，被某人毫不在乎地從底樓窗戶往上拉，血肉模糊，穿過所有的天花板、家具、墻壁和頂樓，沖破屋瓦時，我身體的殘余部分也散落了，只剩下空空的繩套?！?/p>
在我看來，這是卡夫卡面對父親這把“衡量萬物的尺度”時，在世界分裂之后，緊接著，看到自我的徹底分裂。
拜口吃所賜，我也體驗到切膚的“分裂”疼痛，世界在我眼中也分成三個部分，只是和卡夫卡分裂的世界相比，溢出的內(nèi)容稍有不同。口吃者看到的世界，第一個，是在“正常”世界（除我之外）參照下顯得“不正?！钡淖晕沂澜纾渌闹懿紳M了表達(dá)的雷池，這些雷池是專為我制定的；第二個就是“正?！钡氖澜纾八腥硕夹腋５厣钤谄渲?，不受任何命令和戒律約束的”，自由的、流暢表達(dá)的世界。
我父親的形象固然高大魁梧，但是相對地，他也給了我絕對的自由（主要是，他也沒有精力來管我），讓我可以縱橫故鄉(xiāng)山水，肆無忌憚爬梧桐樹踩農(nóng)田，打鳥抓青蛙。在父子關(guān)系之中，也許我剛好選了老幺這個好位置，讓我的大哥承受更多的關(guān)愛，相對地，他也要承受更多的沖擊，所有才沒有形成卡夫卡眼中“與自己的世界有天淵之別的”，壓得他透不過氣的父親的生活世界?？ǚ蚍蛟谔熘`，一定會羨慕我的老幺位置。
我所看到的第三部分，是自我分裂的世界。和卡夫卡把自己切割成碎片的殘酷想象不同，我感覺到體內(nèi)還藏著一個完整的我，一個截然不同于世人看到的另一個我，他是“肉中刺”慢慢長大，最后長成一個俄羅斯套娃一樣，躲在我的皮膚幾寸之下。如果說，我是正常的，那么，他是不正常的，如果說，我是不正常的，那么，他一定是正常的。我分成兩個互為里外多重的我。
一個分裂的我，也看到一個分裂的父親。準(zhǔn)確地說，在童年的我看來，父親一度是分裂的。這是他的賭徒習(xí)性帶來的。
我家是賭博世家。曾祖父和曾伯公兩家人辛辛苦苦勞作一年，一年的收成無非就是一頭豬，幾擔(dān)谷。正月，兄弟倆卸下勞累了一年的扁擔(dān)，坐下來豪賭，賭注是全年的收成，一開一合，要么一年收成變兩年收成，要么一年收成付諸流水，非常刺激。
父親很好地繼承了“家學(xué)”，從我記事時，他就已經(jīng)是賭徒了，而且遠(yuǎn)近聞名。童年我隨大人一道出門吃酒，邊上的人問起我是誰家的孩子，我只要報出父親的名字，人群之中就會發(fā)出一陣恍然大悟、拉長讀音的“哦……”。大家沒說的意思是：你父親聞名已久，就是賭徒嘛。
還真有一個故事。家鄉(xiāng)有一家金銀鋪，賣金銀首飾，也給顧客熔打金銀，把碎金碎銀打成顧客想要的款式，無非就是簡單的戒指、項鏈、手鐲之類。父親把好幾小塊大小不一、形狀各異的碎金攤在掌柜面前，掌柜一塊塊拿起指給父親看，右掌一把收攏，過稱，像掃帚掠過秋天的曬谷道坦，說：“就這些打成一個金手鐲，對吧?！碑?dāng)年有一段時間，家鄉(xiāng)的男人流行戴粗粗的黃燦燦的金手鐲。
父親道：“不對，少了一塊?！?/p>
掌柜說：“錯不了，我一塊塊指給你看過了?！?/p>
父親道：“在來的路上，我把每一塊碎金都記清楚了。確實少了一塊，要不你再找找，看是不是不小心粘在什么地方了？”父親微微一揚劍眉，睜了睜雙目，露出冰冷的光。
父親兩道劍眉，眉毛如雜草瘋長，太長的部分眉毛往下掛，有的甚至到達(dá)眼睛的位置，讓原本犀利如刀的眼神，顯得更加犀利，仿佛是在草叢里藏了一雙刀刃發(fā)藍(lán)的尖刀。賭博時，父親看對手一眼，仿佛能看穿對方手中的底牌，會讓對手心里發(fā)毛。那是一雙能看穿老千的兇狠眼睛。
掌柜無奈，只得在柜臺上東摸摸西摸摸，做出尋找的樣子。
父親道：“你把手?jǐn)傞_看看。”
掌柜只得攤開那只肥嘟嘟的右掌，在右手大拇指指窩處，卡著一塊老大不小的碎金。掌柜連說不好意思不好意思，沒注意沒注意。父親嘿嘿冷笑幾聲。
父親曾屢屢向母親痛下毒誓，說不再賭博，再賭，就是狗生，就不是人，就切下手指，可是他一再破戒，一再發(fā)誓，一賭再賭，十根手指一根不少。年少時，我經(jīng)過村口，看到父親蹲在村口大榕樹下賭博，父親已經(jīng)看到我，我卻假裝沒看到，決絕地走開，余光中的父親起身想跟我打招呼，看我如此，就欲言又止，又走回大榕樹下的賭局。賭徒們蹲在榕樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一群圍在一起捆綁著的田蟹。
小學(xué)有一天我從托管班突然回到老家，撞見父親在家中擺下賭局，那天母親剛好不在，要不然一定是要大吵的。煙霧繚繞如寮，賭局上的人，兩臂刺青龍白虎，父親顯得很不好意思，和我打招呼，我沒接話，表情厭惡地上樓。我想這兩次，一定深深地傷了父親的心。
父親是節(jié)儉持家的人，知道每一分錢都來之不易。早年，他帶我外出吃面（都是不得已外出辦事的機(jī)會，在他看來，在外吃飯是浪費錢），看著店里掛著的菜單，問我要吃什么面，我想都不用想，他只會點最便宜的清湯肉絲面，2.5元一碗。父親曾曰：“吃可以吃差點，穿可以穿好點。因為吃進(jìn)去的東西無論好壞，別人都看不見，而你穿得如何，別人卻看得一清二楚。”現(xiàn)在，父親年過六旬，對早年說過的這句名言應(yīng)該會有更復(fù)雜的看法。
可與此同時，父親又一擲千金，在賭桌上殺紅了眼。那一疊疊擲向地下賭場的鈔票，都是他一分分辛苦賺來的。在童年的我看來，父親的精明與權(quán)威，讓他顯得高大，如陣前的大英雄，可是他賭徒身份，又讓他在眾目睽睽之下，在家人的面前，跌下馬來，狼狽不堪。
在很多年前一個特殊的夜晚，父親一夜未歸，這是之前少有的事。母親焦急如焚，有兩種情況，要么父親手氣很好，贏了很多，要么父親手氣很差，輸紅了眼不死心，在賭場里“搗款”想翻盤。“搗款”就是向賭場借錢的意思，當(dāng)年家鄉(xiāng)賭場“搗款”的規(guī)則是，借900當(dāng)1000，借9000當(dāng)10000，利滾利，隨借隨堵，要么翻盤，要么一敗涂地，妻離子散，也是非常刺激。
母親越想越恐怖，覺得父親很有可能是碰到后一種情況了。她在黑夜里瑟瑟發(fā)抖，披上衣裳，準(zhǔn)備挨個去賭場找父親，出門前囑咐我們?nèi)齻€先睡。碰到如此變局，我們?nèi)齻€難能睡得著，也干坐在床上瑟瑟發(fā)抖。等到天蒙蒙亮的時候，終于從后門傳來開門聲，父親和母親錯開了，父親裹著霧氣先回來了。他看著一夜未睡的我們，開心地把一把錢如扇子狀打開，說：“爸爸今晚贏了很多錢，每人一張一百元?！比缓蟪槌鋈龔?，想分給我們?nèi)?。我們?nèi)齻€像躲避瘟疫一樣，連忙擺手道：“不要不要！”父親一看如此，也作罷，收好錢，坐等母親回來，肚子里盤算著是選擇吵架還是選擇哄母親。
很多年之后，父親賭性開始慢慢退去，如藍(lán)色牛仔褲慢慢褪色。有一年春節(jié)，拜年的親戚間擺賭局怡情，父親上桌，我這才得以有機(jī)會好好觀察父親，只見他搓搓雙手，或咒罵或大笑，像做戲一樣，眼睛里閃爍著孩子般的天真。原來如此！我這才重新回憶早年父親裹著薄霧回來的凌晨，我一直忽視了那一大把鈔票背后的一雙眼睛，那是一雙閃著極致單純的孩子般的眼睛。
隨著我年歲上漲和閱歷豐富，我拼湊了各種信息，拼完這張巨大的拼圖之后，才開始懂得甚至理解父親。農(nóng)村風(fēng)行的賭博，是面朝黑土的農(nóng)民，對貧窮乏味沒有希望的漫長歲月的一種短暫“超越”，是農(nóng)忙過后稻谷收攏之后酒神般的癲狂解脫，它是父親這樣的“海難幸存者”，浮沉在波濤洶涌黑漆漆的海面上時，懷中抱著的唯一一塊浮木。我曾經(jīng)大膽勸父親戒賭，打比方道：“賭博好比兩碗水，從這碗倒到那碗，再從那碗倒到這碗，水不見多，散出去的反倒不少。”父親看著我，沒有說話，后來我也想明白，對父親來說，樂趣就在此中，道亦在此中！
家學(xué)如此，生活經(jīng)歷如此，父親就該是一名賭徒，而且就該是一名天才好手。是賭博，給父親的身體注入不竭的精力，磨利了他的眼神，讓他精通人情世故，保持鎮(zhèn)定，看清對手，撐起大家庭。直到頭發(fā)鬢角灰白，背微駝，父親不再賭博，就像推手遇到高手，激情一下子被人卸去，突然變老了，也就進(jìn)入了陳酒一樣的老年生活。
母親后來熱衷佛、道，逛遍了方圓好幾十里的寺廟和道觀，在煙霧繚繞之中，點香下跪，祈求諸事大吉。父母都曾過著煙霧繚繞的日子（地下賭場里的煙當(dāng)然是很重的），在我看來，一位是重金屬搖滾，一位是迷幻搖滾，都是“齊物論”。
我如此絮絮叨叨“我的”卡夫卡和我的父親，無非是想說，大多數(shù)口吃者自我拯救的第一步，其實是要與父親和解。有點遺憾的是，我似乎理解父親太遲了。卡夫卡說：“與父親搏斗的希望，是一幅絢麗的夜景?！边@句話固然沒錯，不過，我?guī)涂ǚ蚩ɡm(xù)上的下半句是——“既然無望，那就不如和解?！钡任依斫饬烁赣H，和父親和解之后，巨大的壓力卸去，我忽然發(fā)現(xiàn)，我的口吃竟然好了一大半。
接下來，如何抹去口吃這只巨獸剩下的下半截身體，更是一個艱難緩慢的過程。是閱讀與寫作，拯救了我。
大約是在小學(xué)畢業(yè)后的漫長暑假，蹲在榕樹下發(fā)呆的我突然想要讀書，我當(dāng)然不是指讀教科書，而是要讀正兒八經(jīng)的課外書。我發(fā)現(xiàn)，在我們村少有同伴有此看法，我想很大一部分原因是當(dāng)年挨家挨戶都不富裕使然，家長都不曾想過要給孩子營造閱讀氛圍，也認(rèn)為買課外書純粹是浪費錢。
我已經(jīng)在幾里地外的永中鎮(zhèn)（以前稱鎮(zhèn)，現(xiàn)在改街道了）一家書店里看牢了岳麓書店出版的《三國演義》，書價10元以內(nèi)，那黃色的封面很是可愛，勝過村口小店里賣的任何口味的糖果。我決定，一定要得到這本書，便開始有意識地存錢。當(dāng)年，父母給我的零花錢少得可憐，而慈愛的奶奶有求必應(yīng)，無奈奶奶身邊錢也不多，愛莫能助。這是一個曠日持久、孤獨的行動，這是一個無比灼人的秘密。
我終于存好錢，除去來回的車費，剛好夠買書。一路上，我焦渴難耐，如成年人奔赴在偷情的路上，也如困獸埋頭用爪子挖掘逃生出口，我也一路咒罵我所生活的鄉(xiāng)鎮(zhèn)為什么沒有一家像樣的書店，要不然就不用白白浪費路費，那樣就可以更快得到那本我朝思暮想的《三國演義》。車?？吭谟乐袠蝾^，口吃的孩子狂喜地奔向那家夢中的書店，我進(jìn)門，來到熟悉的書架那一格，抽出來一看，傻眼了，書重版，漲價了。我只能又把書放回去，頹喪回家。
不過，接下來存錢就快了。沒過多久，我也終于得到人生第一本屬于我的書。
我光著膀子躺在走廊水磨地板上讀《三國演義》，宛如夏日飲冰，如此閱讀經(jīng)驗，刻骨銘心。矯情地說，我吃的第一口閱讀的奶，是羅貫中給我的。
很多年后，電視劇《新三國》熱播，我的人生導(dǎo)師瞿煒先生鼓勵我在報紙上寫三國專欄，寫完之后，反響不錯，單位也順勢讓我做一場講座。講座安排在晚上，當(dāng)晚剛好打起了雷，而我的妻子最怕打雷，她要在驚恐的滾滾雷聲中，從幾十里外的老家轉(zhuǎn)一趟公交車來我所在的單位聽我演講。講座開始的時候，我看到妻子收攏雨傘，安靜地坐在最后一排，微笑著看著我。無邊落木蕭蕭，越過山丘的人，也不過如此。
閱讀是正視，幫我一層層剝落裹在生活之上的幽暗意義，而后期閱讀、寫作體系的構(gòu)建與嘗試，有一位明師的指點。
我的一個福分，是在供職的單位碰到人生最明亮的導(dǎo)師——作家瞿煒先生，我稱他為瞿夫子。是他給我創(chuàng)造了輕松的工作環(huán)境，幫我改善了人際關(guān)系，讓我可以在工作之余寫作。我是在他的指點下，花了兩年半時間，用單位的電腦寫出了我人生第一本書《迷途的羔羊——中國托派沉浮錄》。是瞿夫子領(lǐng)著我走上文學(xué)的道路，這是一輩子的恩情。
瞿夫子允文允武，從文之余，揮拳于斗室，有嘶嘶破空之音，又舞春秋大刀于公園榕樹之下，有古之大將之容。我執(zhí)弟子禮甚恭，向他討教文武之道，我仿佛一堆亂碼碰到程序師，被編排重組。我笑曰：“吾當(dāng)為周倉?！?/p>
文武之道，在于一張一弛。瞿夫子一再告誡：打拳，要落落大方，立身中正，往開里打。我于呼吸吐納之間，打開了軀體，改善氣息，人也自信了，有勇氣了，也在冥冥之中改善了口吃——這其實和許多口吃治療師提倡的呼吸訓(xùn)練法殊途同歸，甚至要比后者更上一層。
閱讀寫作是心靈層面的活動，而習(xí)武是生理層面。它們最后都如江河入海，讓我的靈魂得到拯救，幫我洗去我對那個口吃的孩子犯下的罪孽。
禍兮福所倚?？诔赃@種缺陷，此時不僅是受難的史詩，而且也可以是某種形式自我超越的契機(jī)。陸云對“三害”之一的周處說：“人患志之不立?！碑?dāng)我立志之后，仿佛倒持的太阿調(diào)轉(zhuǎn)了個，口吃所帶來的疏離感，冷眼旁觀的姿態(tài)，內(nèi)省的性格，反而讓我找到了觀察、書寫這個世界獨特的，甚至是有點舒服的角度。我想，口吃嚴(yán)重的毛姆一定也會同意我的這個觀點，雖然他表面上一定是死活不承認(rèn)。
把我所處的人、事、環(huán)境比作一本小說，比如是陀思妥耶夫斯基的《群魔》，那我就是那個自我感覺“多余”的“我”，名叫安東·拉夫連季耶維奇的“我”，冷冷地看著與“我”無關(guān)的諸多人事輪番上演、收場。
冷酷的作家，旁觀的陀思妥耶夫斯基啊?！拔摇笨此剖桦x、多余，其實也是忠實于自己，忠實于書中的每一個人。安東·拉夫連季耶維奇、陀思妥耶夫斯基和我，是同頻共振，如鯁在喉。
2017年3月，我從供職15年的單位離職，離開我人生中的第一份工作。在辦理離職手續(xù)當(dāng)天，我偷偷撕下了工作卡上的照片放在錢包里，再上交空白的工作卡。照片上的我，穿一件紅T恤，站在辦公室白墻前，笑得如少年模樣。然后打開電腦，剪切走我用來存放個人文章的文檔——這是我15年來最寶貴的積蓄——然后看著每一個盤慢慢格式化。
我離開單位，穿過單位附近的門洞，無所畏懼地走進(jìn)夜幕之中。在虛空之中找到意義，我決定去做一名前途未卜的自由撰稿人。離職之后，我也寫了人生第一首詩《我寫一百二十塊一條的影評》，這首蹩腳的詩全文如下：
我寫一百二十塊一條的影評
也寫一千元一首的優(yōu)美贊。
我聽從現(xiàn)場的人指揮
幫忙擺放會場椅子
裝好名目繁多的榮譽證書
還要不失時機(jī)夸獎一句
以壯行色
我把靈魂的繁茂大樹一片片切落
再放在油膩膩的秤上待價而沽
我還要并說服自己
這就是祖祖輩輩的生活
亙古如此
我演好片也演爛片
我咀嚼生活的五味雜陳
我穿過午夜的門洞
走進(jìn)裹著薄霧的城市
周而復(fù)始
2019年2月，農(nóng)歷己亥年正月，我?guī)е迌喝ヅ_北旅游。我們在雨霧朦朧中到達(dá)九份老街，阿朱和序哥沿街吃喝，不亦樂乎。走著吃著，游客的喧囂漸漸被我們拋到腦后，原來我們不知不覺已經(jīng)逛到老街盡頭，轉(zhuǎn)過幾株孤絕的櫻花，在一個上坡轉(zhuǎn)彎處，赫然發(fā)現(xiàn)一間二手書店，名曰樂伯二手書店。
我大喜過望，馬上鉆進(jìn)書店淘書。不知是算運氣好還是算運氣不好，恰逢這間二手書店歇業(yè)打折拍賣。在意大利男高音的吟唱之中，真有離別君王垂淚對宮娥之感。我在書架里抽出一冊卡夫卡的小說，反復(fù)摩挲。在結(jié)賬出門之時，山間的雨霧突然散去。我一再回頭，回望這個既真實又不真實的書店，這個讀書人的避難所，卡夫卡筆下的“城堡”。
從九份回西門町的當(dāng)晚，我們繼續(xù)逛街。我在西門紅樓二樓轉(zhuǎn)角一間文創(chuàng)商店看到一排陶瓷制品，里頭剛好有一只制作精美的陶瓷甲蟲。女店員用嗲嗲的臺灣腔向我推銷：“都是泰國設(shè)計師設(shè)計的，獨一無二。”
我看著阿朱說：“你買給我吧?！?/p>
阿朱問，這個有什么用？我說無非就是鎮(zhèn)鎮(zhèn)紙，放著看看。阿朱一邊掏錢，一邊說：“真是搞不懂你?！?/p>
我和卡夫卡，曾經(jīng)都是甲蟲?，F(xiàn)在，我的獸收起舌頭，變成一只明亮的甲蟲棲息我的案頭，看著我寫作。我們微笑和解，坦然面對。
