學習郭小川 謳歌新時代 ——紀念郭小川百年誕辰
郭小川
今年9月2日，是郭小川百年誕辰。他不幸離開我們快43周年了！
郭小川（1919年9月2日-1976年10月18日）是中華人民共和國成立后我國當代詩壇成就最大、影響最廣泛、受到廣大讀者喜愛和歡迎的杰出詩人之一。
早在少年時代，郭小川就“過早地同我們的祖國在一起負擔著巨大的憂患”。在貧窮荒涼、滿目瘡痍的祖國大地上，他同離鄉(xiāng)背井的人民一起逃亡。在陰云密布、風雨如磐的北平大街上，他同饑寒交迫的人民一道游行。他迎著警察的皮鞭和刺刀散發(fā)傳單、高呼口號、昂首前進。1936年他17歲時就寫出了猛烈抨擊封建制度、熱情歌頌婦女解放的《女性的豪歌》：“我們不是女性，/我們是強者，/我們不是美人，/我們是烈火?！钡?943年以后，在緊張而嚴峻的革命戰(zhàn)斗里程中，他由于從事黨的其他工作，而不再寫詩達10年之久。他是在20世紀50年代初轉(zhuǎn)到文藝戰(zhàn)線工作之后，在有了較長期的革命斗爭的鍛煉，對我們偉大時代的革命現(xiàn)實和歷史發(fā)展，對我們偉大祖國偉大人民的過去、現(xiàn)在和未來有了自己的深刻理解和感悟之后，也就是說在生活上和思想上都做了相當充分的創(chuàng)作準備之后，才又激情洋溢地放聲歌唱起來的。他自覺地要求自己：“要思考我們這個時代，要體現(xiàn)時代精神。”要“起一點號手的作用，用時代的聲音去鼓舞我們偉大的人民”。這就使得他的創(chuàng)作有了一個很高的起點，他迎著新中國社會主義革命和社會主義建設(shè)的高潮，站在偉大時代的潮頭，胸懷祖國、放眼世界，以開闊的視野、充沛的激情、深沉的思考和火焰般的詩句，先后寫下了《投入火熱的斗爭》《向困難進軍》《把家鄉(xiāng)建設(shè)成天堂》《閃耀吧，青春的火光》等一批激蕩人心的政治抒情詩。他歌唱“像火紅的云霞”般飄展在天空的“共和國的旗幟”，他歌唱“仿佛是由歌聲、火把和香氣所組成”的“無邊的地面”，他歌唱“中國人民前所未有的黃金的日子”“歡樂的日子”，他歌唱如同太陽般“總是忠誠而又默默地散發(fā)著光輝”的我們英雄的人民，他歌唱“屬于你/屬于我/屬于我們每一個人”，也屬于“我們的祖國”的“壯麗的青年”……
記得當年我們在學校里一遍又一遍地朗誦郭小川這批“致青年公民”的政治抒情詩，每個人都深受鼓舞、熱血沸騰、激動不已?！拔乙聱椧粯?呼吸著/祖國的高空的大氣/用激動得快要流淚的眼睛/看一看/我們所愛的/每一片土地”。詩人對我們偉大的祖國的愛是多么熾熱而深沉。他是在“變亂的年頭”通過了“嚴峻的考驗”走過來的，所以更能體會到今天的新中國、今天的生活是多么幸福可愛、多么值得珍惜！“祖國的每一塊沙土”，在他的眼里都是“晶亮的寶石”，就連“那在茫茫天邊的/粗獷的高山和絕壁”，在他想象中仿佛也被“祖國的陽光”“化為燦爛的金子”。郭小川政治抒情詩的高度概括力、強烈感召力和深刻的思想意義還在于，詩人絕不只是對今天新中國的人民生活作表面的抒寫和贊美，他站得更高、看得更遠、想得更多更深。他相信祖國的今天是美好的，但她的明天將十倍、百倍地美好！“青春的祖國”是朝氣蓬勃、前程似錦的，但國內(nèi)外一小撮敵人對著她“每天都要咬碎幾顆吃人的牙齒”，在漫長曲折的社會主義革命和建設(shè)的道路上，今天只不過是“萬里長征走完了第一步”。所以詩人在放聲歌唱的時候沒有忘記提醒人們：“在社會主義的道路上/并非平安無事，/就在陽光四射的早晨/也時常/有風雨來襲……”（《向困難進軍》）“祖國，/它無比壯麗/但又困難重重啊！”（《投入火熱的斗爭》）。他在詩中號召人們，不能坐享革命前輩留下的勝利果實或等著別人為自己造好天堂，不能老是躺在祖國溫暖的懷抱里“談情話，看流云”，不能整天沉醉于“秀美的發(fā)辮”和“花色的衣裙”，而應(yīng)當迎著“凄厲的風雨和雷的轟鳴”去艱苦奮斗，應(yīng)當化作“沸騰的鐵水”去把“黑暗和寒冷”沖破，應(yīng)當勇敢地“向困難進軍”，在建設(shè)社會主義的豪邁事業(yè)中，“叫枯枝長出鮮果，沙漠布滿森林”，應(yīng)當“永遠永遠朝著光明的去處走，/即使前進的途中/焚身葬骨/也唱著高歌不回頭”……
詩的靈魂是思想，詩的生命是情感。議論和哲理，只要是“帶情韻以行”的，只要是詩人獨到的見解和獨創(chuàng)的思想而又洋溢著詩的激情，那它就是詩，就會“構(gòu)成充溢在作品里面的作品靈魂，像光充溢在水晶體一般”（別林斯基語）。從郭小川這些優(yōu)秀的政治抒情詩中，我們看到了祖國作為年輕的社會主義國家蓬勃的嶄新風貌，感到了偉大時代的脈搏的起伏跳動，聽到了真正站起來的人民的心聲。這樣的詩，把思想溶入火熱的情感中，把議論化入詩的意境里，把澎湃的激情、飛騰的想象和深刻的哲理思考結(jié)合起來，高揚著強烈的時代精神，充溢著豪邁的革命氣概，達到了“詩和科學的統(tǒng)一”、“政治學與詩學的統(tǒng)一”。詩人多年從事黨的理論宣傳工作，經(jīng)常從更高的角度和宏觀的全局觀點來透視時代生活、思考祖國歷史、展望人類命運，這就使他更易于把握和揭示時代前進方向、形勢發(fā)展特點和生活斗爭本質(zhì)，使他的詩篇在體現(xiàn)時代精神、反映人民愿望方面，具有更高的敏銳性和概括力，更有創(chuàng)見、更精準而深刻。這也正是他的詩從《致青年公民》開始，便顯示出一種豪放沸騰而樸厚雄深的戰(zhàn)斗風格，具有特別強烈而深刻地感人肺腑、動人心魄的思想藝術(shù)力量的原因。
后來，他的詩歌創(chuàng)作在更廣闊全面、更豐富多樣的發(fā)展中，始終保持并進一步發(fā)揚了抒時代豪情、唱人民心聲的主要特點。不論是20世紀60年代初期的《甘蔗林——青紗帳》《廈門風姿》《鄉(xiāng)村大道》《兩都頌》《林區(qū)三唱》和《刻在北大荒的土地上》，或70年代的《秋歌》《團泊洼的秋天》，都通過自己的個性感受，從不同方面表達著人民內(nèi)心深處的強烈愿望和思想感情，呼嘯著時代生活的急雨驚雷，震響著歷史車輪滾滾前進的聲音。
繼承下去吧，我們后代的子孫！
這是一筆永恒的財產(chǎn)——千秋萬古長新；
耕耘下去吧，未來世界的主人！
這是一片神奇的土地——人間天上難尋。
這些豪邁而精美的詩篇，應(yīng)當看做是我們偉大祖國社會主義時代的奮進的抒情歌、戰(zhàn)斗的進行曲、時代的最強音。
既滿腔熱情地歌頌我們偉大祖國日新月異的壯麗風貌和各族人民每天創(chuàng)造的英雄業(yè)績，也真實生動地反映我們的祖國和人民曾經(jīng)走過和正在走著的偉大而曲折的道路，向讀者襟懷坦白地表露自己的內(nèi)心世界，所以他的詩篇總是閃耀著革命理想主義的光輝，洋溢著革命浪漫主義的氣息，但同時也始終具有一種更真實感人、更深刻有力的革命現(xiàn)實主義精神：
鄉(xiāng)村大道啊，我愛你的長遠和寬闊，
也不能不愛你的險峻和你那突起的風波；
如果只會在花磚地上旋舞，那還算什么偉大的生活！
哦，鄉(xiāng)村大道，我愛你的明亮和豐沃，
也不能不愛你的坎坎坷坷、曲曲折折；
不經(jīng)過這樣的山山水水，黃金的世界怎么開拓！
——《鄉(xiāng)村大道》
歷史的高山呵，層層疊疊，
我們又爬上十丈高坡百級階。
戰(zhàn)斗的途程呵，延綿不絕，
我們又踏破千頃荒沙萬里雪。
——《秋歌——之一》
呵，看山不遠走山遠——
為迎接秋天，誰的鞋底沒有磨穿！
呵，看花容易繡花難——
為裝點秋天，誰的手上沒有生繭！
——《秋歌——之二》
詩人概括的是我們國家和人民偉大而曲折的斗爭道路，詩人歌頌的是我們社會主義時代廣闊壯美而又風波突起的革命生活，詩人贊美的是我們在“度過了一道道險惡的關(guān)山”“經(jīng)受了一次次困難的考驗”之后，用辛勤勞動和艱苦奮斗贏得的豐收的秋天……這樣的詩所包含的豐富內(nèi)涵、所體現(xiàn)的時代精神、所具有的鼓舞力量，比那些用標語口號堆砌起來的空泛的“頌歌”，當然要扣人心弦、深刻有力得多。
作為熱情地書寫和謳歌偉大時代的杰出歌手，郭小川不光寫了一系列不同題材的膾炙人口的抒情詩，而且還創(chuàng)作了四部敘事長詩，即《白雪的贊歌》《深深的山谷》《一個和八個》和《將軍三部曲》，數(shù)量不算太少，而成就尤為獨到?！秾④娙壳穼懹?959年，是詩人獻給中華人民共和國成立10周年的重要作品，是詩人創(chuàng)作道路上閃閃發(fā)光的里程碑，它以敘事詩的形式，第一次成功地塑造了我國老一輩無產(chǎn)階級革命家、部隊高級將領(lǐng)足智多謀、勇敢堅強而幽默風趣、平易近人的形象，一發(fā)表就受到廣大讀者的喜愛和評論界的好評。另外三部敘事長詩都寫于1957年?！渡钌畹纳焦取穼懹?957年春節(jié)?！栋籽┑馁澑琛酚?957年10月初稿，同年11月底12月初修改定稿?！兑粋€和八個》則初稿于1957年5月，改寫于1957年11月。1957年我國發(fā)生了那場急風暴雨般席卷全國、把階級斗爭擴大化的政治運動，那種亂打棍子、亂戴帽子、蠻不講理、無限上綱的左傾教條主義的批評正在大行其道。詩人郭小川恰恰在這樣的年代，不為“左傾”寒風左右，繼續(xù)沿著現(xiàn)實主義的路進行大膽的探索和勇敢的思考，堅持按照無限復(fù)雜、無比多樣的現(xiàn)實生活的本來面目來反映現(xiàn)實生活，按照極其艱巨、充滿曲折的革命斗爭的本來面目來表現(xiàn)革命斗爭，按照各有個性、絕不雷同的各種人物的本來面貌來塑造各種各樣的人物形象，連續(xù)寫下了這三部別開生面、獨放異彩的敘事長詩。
《深深的山谷》寫一個知識分子在艱苦斗爭中的動搖和幻滅。長詩把歌頌和暴露、贊美和鞭撻結(jié)合起來，既無情地揭露和批判了那為了“個人的需要”來“向革命索取對于我的酬勞”，而和真正的革命格格不入，最后終于動搖、幻滅，不得不跳崖自殺的資產(chǎn)階級知識分子，暴露了他的靈魂的極端自私和卑劣，同時又對比著熱情歌頌了曾一度同他相愛，后來發(fā)現(xiàn)彼此政治思想和內(nèi)心世界的深刻分歧而漸漸與他疏遠的女主人公，令人信服地表現(xiàn)了這個女知識青年如何在革命的熔爐里同人民群眾相結(jié)合，最后獲得了真正的幸福。長詩抒寫兩個知識分子在革命隊伍里的愛情故事和不同命運，形象生動，個性鮮明，有濃郁的抒情味，寫得合情合理、真實感人。
《白雪的贊歌》用詩人自己的話說，是寫“共產(chǎn)黨如何處理愛情生活”“歌頌一對夫婦在政治上和愛情上的堅貞”的。女共產(chǎn)黨員于植由于懷孕、生小孩，和戰(zhàn)斗在敵后的丈夫分開了。不久傳來了“愛人負傷以后失蹤了”的消息。在她住院生孩子、新生兒又生病的過程中，一位醫(yī)生給予她各方面的照顧、支持和幫助，她漸漸感到“他的存在就是一種助力”，但當她想到“難道對他的感情已不限于友誼”時，她立即命令自己“一剎那的動搖也不能允許！”“這個念頭”“同時就像煙一樣飛逝”。最后于植和她失蹤的丈夫又歡聚了。長詩非常動人地歌頌和贊美了他們像白雪一般純凈明潔的愛情，對女主人公和醫(yī)生、丈夫的關(guān)系也處理得恰到好處。
《一個和八個》寫革命軍隊中“一座臨時的隨軍監(jiān)獄”里發(fā)生的一場冤案。由于叛徒特務(wù)的誣陷，一個非常忠誠勇敢的共產(chǎn)黨員、人民軍隊的教導(dǎo)員王金，被當作“反革命”投入監(jiān)獄，同八個真正罪大惡極的殺人兇犯關(guān)在一起。在蒙受不白奇冤、極端痛苦的情況下，王金仍盡一切可能為黨和人民工作，他根據(jù)八個兇犯的不同經(jīng)歷、罪惡和個性，同他們交心談心，千方百計“打開他們的心靈的門窗”，使“他們在生活的真理面前”，多少“有一點愧悔”。在隨軍押送途中，他還把幾個身體差的罪犯的背包也加在自己肩上。于是在刑場上，當他同其他罪犯即將被處死的最后關(guān)頭，卻出現(xiàn)了所有罪犯都服罪而一致為他求情的奇妙場面，他們在跟著他高呼“中國共產(chǎn)黨萬歲！”“打倒日本帝國主義”的口號之后，悲切地央告：“我們這些人都罪大惡極，但我們都佩服你們這個同志，天下沒有一個人比他更好！”“快把我們都殺了吧，可千萬不能殺死這個教導(dǎo)員，他真是個好人！你們再查一查！”這意外的情況，使鋤奸科長作出了“明智而大膽的決定”：“把他們統(tǒng)統(tǒng)帶回去，我們重新向政治部請示。”最后在一場嚴酷的戰(zhàn)斗中，那八個罪犯在王金的臨時指揮下同人民軍隊的戰(zhàn)士們一起英勇奮戰(zhàn)，還搶救了鋤奸科長，有的光榮犧牲，為人民立了功。長詩塑造了一個蒙受不白之冤仍能不忘初心、牢記使命的共產(chǎn)黨人形象，表現(xiàn)了他痛苦、復(fù)雜而又無比崇高美麗的精神世界，表現(xiàn)了他如何用黨的真理的光輝去照亮八個真正的罪犯，把消極因素轉(zhuǎn)化為積極因素，使他們在即將被處死的情況下卻最后為人民做了好事。長詩有許多出人意料的、展示人物內(nèi)心世界的寫景抒情的場面，充滿了來自生活又令人叫絕的奇思妙想，除共產(chǎn)黨員王金的形象刻畫得真實生動、栩栩如生之外，八個罪犯和鋤奸科長也描繪得各有特點、個性鮮明。
四部敘事長詩所反映的生活內(nèi)容，所提出的尖銳問題，所塑造的人物形象，所表達的主題思想，都是新的、獨到的，都是別人還沒有寫過的。可以說，“道人之所不道，到人之所不到”（[唐]孫樵語）。他“思考我們這個時代”，他記錄、書寫和謳歌我們這個時代，比別人想得更多、更深、更遠。把四部長詩擺在一起讀，我們就會感受到，郭小川在敘事長詩創(chuàng)作方面的成就，絕不亞于他的政治抒情詩。
郭小川在他的《月下集·權(quán)當序言》中說：“文學畢竟是文學，這里需要很多很多新穎而獨特的東西，它的源泉是人民群眾的生活的海洋，但它應(yīng)當是從這海洋中提煉出來的不同凡響的、光燦燦的晶體?！痹娙耸沁@樣說的，也是一直努力這樣做的。雖然他也寫過一些為了“趕任務(wù)”、內(nèi)容一般化、藝術(shù)上顯得粗糙的作品，有的詩使人感到冗贅和駁雜，但他那許多令人贊嘆、廣為傳頌的名篇，則不但在思想上有獨到之處，在藝術(shù)上、語言形式上也都是精美的“不同凡響的光燦燦的晶體”。奪目的思想光芒正是通過精妙的語言和優(yōu)美的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來的。他在同我交談和給我的來信中，一再強調(diào)與思想內(nèi)容相結(jié)合的藝術(shù)性和形式美的極端重要性，強調(diào)要“語不驚人死不休”，“千萬不要上當，怕美，怕華麗”。他主張詩一定要力求用美的語言、美的形式，“表現(xiàn)出美好的境界、美好的情思，詩必須是美的”。他這種對待創(chuàng)作嚴肅認真的態(tài)度，這種關(guān)于美的主張和對詩歌的語言美、形式美、藝術(shù)美的追求，是體現(xiàn)在他的大部分詩篇中的。
這些年，我國詩歌界一直在討論新詩的詩體建設(shè)問題。其實早在半個世紀以前，郭小川已經(jīng)在新詩的詩體建設(shè)方面作了一系列的探索實踐，并通過自己的一部部精品力作，做出了值得重視、總結(jié)和發(fā)揚的貢獻。為了更好地記錄、書寫和謳歌我們偉大的時代，表現(xiàn)各種各樣的題材和波瀾壯闊、豐富多彩的生活，郭小川運用和發(fā)展了別人用過的新詩形式，又嘗試著創(chuàng)造了多種新詩體。他的《致青年公民》組詩是用的經(jīng)過改造的馬雅可夫斯基的“樓梯式”，《三戶貧農(nóng)的決心》等詩用的是“民歌體”，《深深的山谷》采用了八行一節(jié)的格式，《白雪的贊歌》則又用了四行一節(jié)的形式，但他不滿足于駕輕就熟的形式，又通過寫《雪兆豐年》《春暖花開》《將軍三部曲》和《祝酒歌》《青松歌》《大風雪歌》等等的成功實踐，創(chuàng)造了句式精短、輕捷明快、自由活潑、簡潔樸素而又朗朗上口、明白如話而又詩意盎然、秀麗優(yōu)美又容易背誦的“散曲”式的自由體，又通過寫《廈門風姿》《甘蔗林——青紗帳》《刻在北大荒的土地上》等精品力作，創(chuàng)造了那種便于“寫政治性較強或所謂浩浩蕩蕩的內(nèi)容”的、運用大量鋪陳排比的長句格式的“新辭賦體”。郭小川說過：“一個詩人不能滿足于一種形式，要不斷探索新的形式?！彼娜縿?chuàng)作很好地實踐了自己的正確主張。不斷探索的結(jié)果，使他的詩不僅在思想內(nèi)容上、也在藝術(shù)形式上不斷出新、出奇、出美，使他的詩總是保持新穎獨特、豐富多彩的特色，呈現(xiàn)出一種既雄奇飄逸、豪放灑脫、幽深高遠又樸素明麗、平易親切、真摯熱情的多樣統(tǒng)一的風格。這正是詩人在思想藝術(shù)上不斷走向成熟的標志。郭小川詩歌創(chuàng)作在多方面的杰出成就和豐富經(jīng)驗對我國當代詩歌的發(fā)展產(chǎn)生了并將繼續(xù)產(chǎn)生著深遠影響。
“文革”中，郭小川受到“四人幫”的殘酷迫害。當他的“問題”有了結(jié)論，“一切都已澄清”之后，他在1975年11月6日給我的回信中談到：“我一心想搞創(chuàng)作。我覺得，我在創(chuàng)作上的青春，不在過去，而在未來?！笨梢娝麑ψ约哼^去的成就并不滿足，他還要“大寫特寫”，向更高的藝術(shù)高峰攀登?？上?976年10月18日，他還沒有聽到粉碎“四人幫”的正式傳達，便不幸去世。這是中國詩壇不可彌補的重大損失。
今天我們紀念郭小川百年誕辰，就是要學習他，學習他的高尚品德，學習他的創(chuàng)作精神，學習他的詩歌經(jīng)典，學習他的創(chuàng)作經(jīng)驗，扎根人民、為了人民、代表人民，以飽滿的政治熱情和創(chuàng)新優(yōu)美的藝術(shù)形式，記錄新時代、書寫新時代、謳歌新時代，努力創(chuàng)造中國詩歌的新的輝煌。
