憶念峻青：錚錚鐵骨 劍膽琴心
2019年8月19日，驚悉作家峻青在華東醫(yī)院仙逝，心情悲痛。21日下午，我到峻青家祭拜靈位，燃香三炷，泣不成聲，“峻青老師，再也聽不到您的膠東口音了，再也不能當(dāng)面感受您的非凡氣質(zhì)了，您的優(yōu)秀文學(xué)作品，流芳百世！”
我從小就叫他“峻青叔叔”，我的父親修孟千與他同是山東海陽人，在解放全中國大軍南下途中，又都分在一個黨小組，到上海落戶后，又一起從事黨的文藝宣傳工作。記得上世紀五十年代中期，峻青到我們位于常熟路209弄瑞華公寓的家來作客，他身材高大魁梧，嗓門響亮，走路好有勁，老戰(zhàn)友見面歡敘，屋里自是一片歡聲笑語。也記得1956年冬天，峻青出訪歐洲回來，在錦江飯店貴賓樓請我們?nèi)页燥?，飯后在大樓底層草坪合影?/p>
峻青送給我父母親的短篇小說集《黎明的河邊》、散文集《歐行書簡》等，與我父親其他的文學(xué)書籍一起，排列在我家玻璃書櫥的顯眼處。還在讀中學(xué)的我津津有味地閱讀峻青的這些著作，覺得如此的文學(xué)作品真有一種吸引人的特殊魔力。小說、散文中的故事和場景，充滿戰(zhàn)斗激情、生活氣息和悲壯色彩，生動又都很有氣勢，它們感染著我年輕的情感，給我以思想上的震撼。特別是《老水牛爺爺》中的老漢死后，那條忠實的大黃狗孤獨地守在老人的土墳前，滴水不沾、默默死去的感人場景，還有《歐行書簡》中對于奧斯維辛集中營“單只鞋子堆成小山”“焚尸爐鐵門被拉開的刺耳聲音”的力透紙背描寫，都讓我在閱讀中了解到國家和世界發(fā)展史上的大事。為了正義與和平英勇抗?fàn)幣c奮斗的愛國主義、理想主義精神，就此在我的心中悄然扎根、發(fā)芽。我也由此漸漸熱愛上了文學(xué)寫作，因為，文學(xué)讓人認識人生，文學(xué)使人眼光遠大，文學(xué)能夠鑄造和培育人的美好心靈。在知青年代，我將《黎明的河邊》《歐行書簡》等帶到云南邊疆，在煤油燈下再次細細閱讀。文學(xué)的力量，通過峻青的著作傳遞到我們的心中，影響著我們的人生之路。
1978年底，我由邊疆回城后，與峻青叔叔多次見面。八十年代初，峻青和作家竹林一起到瑞華公寓我家作客，開心暢敘，我父母親請他們吃晚飯?！度嗣裎膶W(xué)》雜志的周明到上海組稿，他帶著我，到峻青在烏魯木齊北路的住所去拜訪他。1994年8月，我父母親的老戰(zhàn)友、曾任山東省文化廳長的魯特和妻子劉瑰玲到滬，住在我家十多天，我陪同母親和魯特夫婦一起去看望峻青，為他們拍下了珍貴的合影。
這以后，我都是在與友人聚會和報刊媒體上，得到峻青叔叔的消息。
2012年5月，我成為峻青著作《林寺吟草》的責(zé)編，我感到分外幸運。在本書的編輯過程中，與峻青叔叔有了多次接觸和交談。
峻青是抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭年代涌現(xiàn)出來的作家，又是在祖國和平建設(shè)年代中，創(chuàng)作時間極長、作品極為豐富的作家，還是一位文學(xué)題材涉獵面廣泛的作家。他16歲在故鄉(xiāng)寫下第一首詩歌《半島寇深》，直到85歲寫《年年思歸》，歷經(jīng)漫長人生和社會的變遷、人事的更迭，這位老戰(zhàn)士的心志卻從未幻滅，在血與火的洗禮中，發(fā)自內(nèi)心的歌聲，依然在他胸中激蕩回響。峻青對于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的貢獻，就在于以其親身經(jīng)歷和體驗，用激情和細膩的文字，生動地再現(xiàn)了波瀾壯闊的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中的無數(shù)個難忘的血肉豐滿的細節(jié)和動人故事，使我們對那段苦難輝煌的歷史有了直接的充滿質(zhì)感的了解。峻青是奮力謳歌正義與理想，不惜犧牲生命去殉民族解放、國家繁榮事業(yè)的戰(zhàn)士，又是一以貫之地對文學(xué)藝術(shù)作著不懈探索的作家。
細讀《林寺吟草》，可以看到峻青在長達七十余年的文學(xué)生涯中，在創(chuàng)作小說和散文的同時，還對傳統(tǒng)詩歌藝術(shù)的創(chuàng)作進行了繼承和發(fā)展，做了認真的探索，他將這些重文學(xué)意蘊而又不被格律束縛的詩，定名為新舊體詩。這些詩作有著深刻的生活積累和生動的藝術(shù)感染力，我們能夠從中感受到形象立體、鮮活濃郁的詩意，得到歷史、精神、藝術(shù)多方面的精神激勵。
當(dāng)時已是93歲高齡的峻青叔叔，患有心血管疾病，他的心臟已經(jīng)裝了一個起搏器和三個支架。二十多年了，他連上廁所都要帶著硝酸異山梨酯噴霧劑，以防不測。但每次到他家，一出電梯，他都已是站在家門口，離開時，他也總是邁著緩慢的腳步，將我送到門口。這種講究禮節(jié)的“送往迎來”，真讓我這個小輩不敢承當(dāng)。
峻青說起抗日戰(zhàn)爭中，日寇在膠東半島制造的“馬石山慘案”，那表情，那聲調(diào)，那動作，真是義憤填膺，憤慨無比。作為一名九十多歲的抗戰(zhàn)老兵，他曾大聲說：“真正的抗日戰(zhàn)爭是非常殘酷、壯烈、英勇的，這段歷史一定要好好記住，不要看那些以娛樂為主、把戰(zhàn)爭演化為‘逗你玩’的武俠化影視劇。我痛恨抗日雷??！”他還激憤地說：“現(xiàn)在的年輕人雖然沒有參加過這場民族救亡圖存的戰(zhàn)爭，但應(yīng)該去了解這段歷史，我一個九十歲的老人，還以‘不惜此身將就木，位卑未敢忘憂國’的詩句自勉，年輕人更應(yīng)該有愛國的激情和熱血?！本嗫偸顷P(guān)心當(dāng)前的文壇信息尤其是軍事題材的創(chuàng)作，“多少可歌可泣的事情，應(yīng)該寫下來，要把我們中華民族的這種堅強氣魄和精神寫下來。”每念及此，他夜里有時還會睡不著覺。
他曾用令我倍感親切的膠東海陽話說：“曉林，我一年不如一年了，走不動路了。對付不了年老體衰了?！彪m然如此，因為有堅強的意志和樂觀的心態(tài)，我仍能感到他身上的豪邁氣魄、快速思維和“人老心不老”的笑容和談吐。
高齡年邁的峻青，可說是“人生不滿百，常懷千歲憂”，更加具有為國為民的憂患意識，1997年4月，他贈詩給賀宗儀先生：浪跡湖海七十秋/自將書劍付風(fēng)流/殘生已歷災(zāi)千劫，縱無杜康亦忘憂。
他的另一首懷憂之詩是《登香山謁白居易墓》：白園蔥蘢聳伊闕/香山巍峨托荒丘/登臨未忘先賢志/中宵常懷黎庶憂。還有《富春江泛舟有感》：江水清澈透碧流/千尋見底憑魚游。為官若得清如許/黎庶何來家國憂？
“詩言志”，峻青叔叔這三首詩中的“三憂”佳句，不正說明他是一位忘一己之憂、懷萬眾之憂、盼民眾解憂的“先天下之憂而憂”的優(yōu)秀作家嗎？
每次與峻青叔叔見面敘聊，總是能從他的堅定手勢和響亮話語中，看到一位革命老干部、老作家的崇高理想和浩渺憂思、一位知名作家坦蕩、曠達的胸懷。他用一生的經(jīng)歷和創(chuàng)作啟示我們：昨天，我們從艱難困苦、風(fēng)雨冰霜的那個歲月走來，今天，我們又向著燦爛輝煌的明天走去。
