“被死亡”的錢玄同
著名思想家、文字學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家錢玄同是個(gè)心直口快的人，作為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，他早年認(rèn)為，人一過(guò)40歲就會(huì)變得保守戀舊，就會(huì)不由自主地向中國(guó)傳統(tǒng)專制靠攏，而退化為思想革新、社會(huì)進(jìn)化的絆腳石，所以主張“人過(guò)四十便該死?！?/p>
此語(yǔ)一出，就為他的第一次“被死亡”埋下了“禍根”。
1927年9月，錢玄同進(jìn)入了不惑之年，他的一幫好友玩起了惡作劇，一起商量在《語(yǔ)絲》雜志上編發(fā)一期《錢玄同先生成仁專號(hào)》。應(yīng)邀寫(xiě)稿的朋友，很快將訃告、挽聯(lián)、挽詩(shī)、祭文等稿件都準(zhǔn)備好了，文字幽默而有趣；唯有黎錦熙以為玩笑開(kāi)得太過(guò)分，未免“謔而虐”，沒(méi)有按時(shí)奉稿。然而，專號(hào)編出后，北京風(fēng)云突變，奉系軍閥張作霖進(jìn)入北京，殺害李大釗，大家擔(dān)心引起誤會(huì)，帶來(lái)麻煩，于是決定暫時(shí)放棄這個(gè)專號(hào)的刊行計(jì)劃。
但是，這時(shí)《語(yǔ)絲》在南方刊物上的廣告，卻已將《錢玄同先生成仁專號(hào)》的要目刊登出來(lái)了。不明內(nèi)情的人信以為真,并互相轉(zhuǎn)吿。一時(shí)間，錢玄同的朋友、學(xué)生紛紛致函悼念，弄了一場(chǎng)祭奠活人的鬧劇，一時(shí)轟動(dòng)全國(guó)。
次年，胡適還拿這件事開(kāi)玩笑，給錢玄同寫(xiě)了一首《亡友紀(jì)念歌》：“該死的錢玄同，怎么至今不死！一生專殺古人，去年輪著自己。度你早早升天，免在地獄搗亂?！睋?jù)說(shuō)，對(duì)于這次“被死亡”，錢玄同事先也是聽(tīng)到了一些消息，只是不好公開(kāi)反對(duì)，因而，當(dāng)他看到了這些發(fā)來(lái)的唁電后并未生氣，而是哈哈一笑了之。
錢玄同的第二次“被死亡”事件,純屬以訛傳訛。1938年,日軍全面入侵中國(guó)，在北京的大學(xué)機(jī)構(gòu)大都西移南遷成立臨時(shí)大學(xué)。錢玄同由于身體原因，既沒(méi)有隨北師大西移陜西，也沒(méi)有隨北大南遷昆明進(jìn)入西南聯(lián)大，只能守居北京。面對(duì)過(guò)去的一些同事受聘于日偽文化機(jī)構(gòu)的現(xiàn)象，他痛心不已，公開(kāi)表示自己是決不會(huì)跟著“污偽命”的。他在給北師大秘書(shū)長(zhǎng)汪如川的信中就說(shuō)：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告諸友放心，錢某決不做漢奸！”
這年夏天，臭名昭著的漢奸文人、偽北平古物陳列所所長(zhǎng)錢桐病死，武漢的英文報(bào)紙《楚報(bào)》誤將“錢桐”寫(xiě)成了“錢玄同”，而且發(fā)的消息十分簡(jiǎn)短，沒(méi)有介紹死者的生平。錢玄同先生在南方的學(xué)生、故舊見(jiàn)報(bào)后誤以為錢玄同病逝，于是大家悲痛地相互轉(zhuǎn)告。盡管北平已被日寇侵占，但仍有很多人寄去了挽聯(lián)吊唁。家人知道錢玄同對(duì)漢奸深惡痛絕，怕病中的他知道后動(dòng)怒傷身，收到這些東西后，就瞞著錢玄同，一把火燒掉了。
