吳趼人的夜與晝
一
1903年春季，吳趼人接到李伯元的通知，說(shuō)邀約上海的寫(xiě)作人開(kāi)個(gè)座談會(huì)，主要是他為新接手的《繡像小說(shuō)》約稿。
這一天，吳趼人起得比較早。簡(jiǎn)單地吃了早餐以后，他步行去商務(wù)印書(shū)館總部的開(kāi)會(huì)地點(diǎn)。從自己住的虹口區(qū)到福建北路不算太遠(yuǎn)。一路走著，明媚的春光，讓他的心情好起來(lái)。
在福建北路和塘沽路交叉處，1902年新建的商務(wù)印書(shū)館的三層洋樓矗立著，它外觀灰色，西洋風(fēng)格，非常氣派。
走到二樓開(kāi)會(huì)的地方，但見(jiàn)屋子里坐著一二十個(gè)人，有認(rèn)識(shí)的也有不認(rèn)識(shí)的。
上午9時(shí)，李伯元主持開(kāi)會(huì)。他說(shuō)道：“近幾年來(lái)，戊戌變法和庚子事變，中國(guó)的政治格局總是悲劇連連，令人肝腸寸斷。這些年，我為謀生，所寫(xiě)文字遵循的是，雖無(wú)調(diào)攝精力之方，卻有遣悶排愁之助，只是想為人提供消閑解悶。雖自詡是下筆看似玩世實(shí)是借此醒世，卻仍覺(jué)作用太薄，格局太小?，F(xiàn)如今，我們迫切需要一種更加現(xiàn)代、新穎的藝術(shù)形式，在慢慢浸潤(rùn)中開(kāi)啟民智?！?/p>
李伯元說(shuō)到這里，喉管似堵了什么，猛地咳了幾聲。他喝了口水，接著又說(shuō)：“逃亡日本的維新派中堅(jiān)梁?jiǎn)⒊l(fā)起了‘小說(shuō)界革命’，并開(kāi)辦了《新小說(shuō)》。幾期下來(lái)，影響頗廣。小說(shuō)形式，尤其它通俗易懂，白話通順的形式，易于為普通民眾接受，它照樣可以匡正時(shí)弊，揭出真相，促進(jìn)革新。今次承蒙商務(wù)印書(shū)館美意，讓我主持創(chuàng)辦《繡像小說(shuō)》。我們?cè)趪?guó)內(nèi)也實(shí)在是應(yīng)該有一本質(zhì)量上乘的小說(shuō)刊物。今天請(qǐng)來(lái)各位滬上寫(xiě)作高手，一是希望大家提建議；二是向各位約稿。辦雜志，無(wú)米下鍋，便成空話?！?/p>
說(shuō)著，李伯元從案子上拿起兩幀已設(shè)計(jì)好的刊物封面讓大家看。一幀封面用單線白描手法，蘸絳紅色顏料畫(huà)的牡丹，那盛放的朵瓣占著頁(yè)面右下端大部分，貴氣端凝；另一幀畫(huà)的則是一只展著翅屏的孔雀，孔雀的翅屏上閃爍著綠色和金色的光亮，十分絢麗奪目，雀腳的細(xì)莖下端由一條絲綢飄帶兩邊旁逸。
這兩個(gè)封面設(shè)計(jì)都有著濃郁的中國(guó)風(fēng)格東方意境，給人很強(qiáng)烈的沖擊力。
李伯元說(shuō)：“這是《繡像小說(shuō)》找人設(shè)計(jì)的封面，大家意下如何？”
眾人紛紛道好。李伯元說(shuō)：“若無(wú)異議，今后刊物會(huì)間隔著用這兩個(gè)封面，不再去做另外的奇巧花色。《繡像小說(shuō)》就是推崇它的雅與美、深與義，要做一本我們理想中的小說(shuō)。它每篇文章都專門找人繪有插圖。形式固然重要，尤其關(guān)鍵的是內(nèi)容。也因此更要仰仗各位大家鼎力相助。你們要把刊物當(dāng)成自己的，期待各位將最好的作品奉獻(xiàn)出來(lái)，源源不斷予以支持。沒(méi)有各位攜扶，無(wú)法辦刊。這里，我向大家深深鞠上一躬?！闭f(shuō)著，李伯元俯身躬禮。
坐一旁的吳趼人見(jiàn)到仰頭站直的李伯元一步踉蹌，險(xiǎn)些跌倒。他似乎感覺(jué)吃力，臉色蒼白，嘴唇有些發(fā)烏。寫(xiě)作中人，有同病相憐的傷感。長(zhǎng)期的寫(xiě)作，蘸著墨汁，用毛筆寫(xiě)東西很吃心力。心累氣傷比什么都厲害。長(zhǎng)期寫(xiě)作，李伯元已耗散元?dú)?，傷著脾腎肺腑，表征出來(lái)就是氣短胸悶久咳不愈。
吳趼人知道商務(wù)印書(shū)館的來(lái)歷。1897年2月，夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌與高鳳池這四位在教會(huì)所辦的清心書(shū)院讀工科，學(xué)習(xí)英文印刷。四個(gè)人利用專長(zhǎng)，決定辦一個(gè)印書(shū)館。他們集資3750元，商務(wù)印書(shū)館開(kāi)辦起來(lái)。一開(kāi)始是單純搞印刷，后來(lái)搞出版。1902年，張?jiān)獫?jì)進(jìn)館，他與夏瑞芳宗旨一致，“以扶助教育為己任”。商務(wù)印書(shū)館遂從印刷企業(yè)發(fā)展成為中國(guó)最大的文化出版企業(yè)，館址也從當(dāng)初的江西路德昌里搬到新址。后來(lái)知識(shí)分子辦報(bào)辦學(xué)，西學(xué)東漸，與商務(wù)印書(shū)館的推動(dòng)很有關(guān)系。
眼下，應(yīng)時(shí)風(fēng)而辦《繡像小說(shuō)》，又是一嶄新創(chuàng)舉。李伯元很興奮。可吳趼人明白這個(gè)拼命做事的人，放棄不下寫(xiě)作，又要全力投身辦刊之中，從約稿、組織插圖，到編校、印刷、發(fā)行，還有廣告、接洽、迎來(lái)送往等，他又要把自己放在一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的戰(zhàn)車上了。他情知李伯元身體有恙，長(zhǎng)年咳嗽，除了風(fēng)寒，還有脾肺皆陰虛所致。人忙起來(lái)，身體硬撐著，能行嗎？
這邊廂吳趼人正想著心事，卻見(jiàn)李伯元緊著清了清嗓子，他臉上漸漸泛起亢奮的紅暈，他又對(duì)眾人說(shuō)道：“剛才只顧著談及辦刊的事情；現(xiàn)在，需要將諸位做個(gè)介紹。本為同道，于今故雨新知，以文會(huì)友，豈不快哉！”
是時(shí)，上海寫(xiě)作界的名流都紛紛登場(chǎng)了。隨后，李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，金松岑、曾樸的《孽?；ā?，劉鶚的《老殘游記》，以及吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等，開(kāi)譴責(zé)小說(shuō)的先河，創(chuàng)造出晚清文藝創(chuàng)作蔚為壯觀的局面。多事之秋，風(fēng)聲正緊，黃葉飄零，這不是一個(gè)祈禱和謝恩的年代，藝術(shù)家和改良派都成了異己分子和離經(jīng)叛道者。他們不是要反朝廷，而是朝廷做的事讓人太憋氣。長(zhǎng)夜漫漫，呼喊中，驚碎了俱寂和星斗。
二
吳趼人已將自己的小說(shuō)給了《繡像小說(shuō)》，也給了梁?jiǎn)⒊谌毡巨k的《新小說(shuō)》。正是梁?jiǎn)⒊瑸檫@本刊物首期寫(xiě)的發(fā)刊詞，讓自己明白了小說(shuō)該如何涉及現(xiàn)實(shí)生活的要旨。自己重要的作品《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》以及《痛史》的部分章節(jié)，正是刊登在《新小說(shuō)》這本影響廣泛的雜志上。他開(kāi)始使用 “我佛山人”的筆名，頻頻出現(xiàn)在各種刊物上。
這似乎是小說(shuō)的時(shí)代。當(dāng)梁?jiǎn)⒊l(fā)起“小說(shuō)界革命”以后，一向叨陪末座的小說(shuō)獨(dú)步天下，成為人們閱讀的追捧對(duì)象，成為新的文體寵兒，從邊緣而躋身中心視線。
吳趼人選擇做職業(yè)小說(shuō)家，他原以為這個(gè)工作可以自適自由；但沒(méi)想到漫長(zhǎng)的歲月，他如架在爐子上烤炙，灼痛難忍。
寫(xiě)作需要孤獨(dú)，可在房間里憋悶久了，又是靜極思動(dòng)?？膳艹鋈チ?，又會(huì)稀釋和消散某種語(yǔ)境。返回家來(lái)再尋覓那嵐煙般的虛緲幻想之境，又得花費(fèi)很久時(shí)間。
1903年冬，吳趼人曾從上海到日本走了一趟。他為新開(kāi)辦的廣智書(shū)局公干，為拜訪《新小說(shuō)》的主編梁?jiǎn)⒊?，?shí)則更想散散心。走動(dòng)一下，緩沖過(guò)于疲憊的大腦，為的是能更好書(shū)寫(xiě)。
可是沒(méi)過(guò)多久，他就返回了。一個(gè)寫(xiě)作的人，在外部世界的流連中，會(huì)發(fā)現(xiàn)身子輕松了，腦子卻在遺忘寫(xiě)作這檔事。人都是愿意避難就易、避重就輕的?？扇绻荒軐?xiě)作，自己有什么價(jià)值。更迫切的問(wèn)題是：該何以為生？
他心里一陣慌亂，趕緊啟程返回。望著波濤洶涌的海面，他知道自己唯有寫(xiě)作，其他別的工作，比如那沉浮的仕途終于是他不適應(yīng)的。
不久前，他曾經(jīng)有機(jī)會(huì)入仕。那是1902年，政府為了向民間招攬人才，搞了個(gè)經(jīng)濟(jì)特科。有仕途之人推薦，可以免科舉，就可以進(jìn)政府供職。吳趼人曾被推薦上去，但他放棄了，李伯元也放棄了這個(gè)入仕機(jī)會(huì)。仕途，固然可以讓自己有薪水俸祿拿著，謀生不那么辛苦；可他干不了在衙門當(dāng)差的事體。他原本瞧不上眼兒，予以抨擊鞭撻，卻讓自己明知不可為卻偏要為之，如此違忤良心的，斷斷不可做。從個(gè)性上說(shuō)，自己不適應(yīng)官場(chǎng)政治，不懂斡旋酬酢，不懂人情世故，早晚是被罷黜的角色。罷了，罷了，仍然痛快笑罵為文，也是酣暢淋漓。
秋天的時(shí)候，吳趼人病了。一天早晨他起床時(shí)感覺(jué)頭暈?zāi)垦＃瑤缀醯埂Ｏ仁呛?，像刺骨的冰窖擁著他，那尖刺如割的難受，讓他渾身打戰(zhàn)。一口痰堵在喉管，他憋得幾乎窒息。他的哮喘病嚴(yán)重了，這大半年他透支太過(guò)，身體開(kāi)始報(bào)復(fù)他了。后來(lái)，他聞聲則驚，夜夜難以入眠。
寫(xiě)作的人最怕生病。情急之下，吳趼人去找了一個(gè)熟悉的中醫(yī)為他看病。號(hào)脈診斷以后，中醫(yī)告訴他，這病還是耗了太多元?dú)鈱?dǎo)致神經(jīng)衰弱。而神經(jīng)系統(tǒng)的毛病又和五臟六腑失和相關(guān)，要調(diào)整的是身體全部，而不是單一部位和器官。中醫(yī)讓他服用中藥天王補(bǔ)心丹。心氣上來(lái)了，人才不頭疼可入眠。但中藥不會(huì)立竿見(jiàn)影，至少一兩年以后方可見(jiàn)效。這期間他要配合按摩穴位，敲打關(guān)節(jié)，疏通周身，并且要暫緩寫(xiě)作，安心靜養(yǎng)；否則，難以康復(fù)。
看完病，吳趼人沒(méi)去中藥鋪?zhàn)ニ?。一路上他在想，這怎么可能啊。我的那些構(gòu)思，那些文債都?jí)涸陬^上，我沒(méi)有那么多時(shí)間慢悠悠治病。必須得盡快找到治療的方法。
他旋即往西醫(yī)陳伯箎診所走去。此時(shí)，西醫(yī)剛剛進(jìn)入中國(guó)，那神奇的白色藥片、針劑、輸液，都顯得很先進(jìn)很時(shí)髦，并且它看起來(lái)是藥到病除的。
陳大夫聽(tīng)完吳趼人的病況陳述，給他開(kāi)了藥，囑他一天三次服用。
果然，兩周以后，吳趼人感覺(jué)好多了。他覺(jué)得西藥療效真是太神奇了。他完全無(wú)法想到，他的病是心力元?dú)夂纳⑺?，必須調(diào)肺腑、抬正氣、固本源才能慢慢治療。他是急躁脾氣，欲求快速。他不去想西藥是治標(biāo)不治本。吃藥打針，是將病根壓在深處，痼疾并未清除，反而越壓越多；積累的毒素越多，人的免疫力就越是下降。吃西藥可管一時(shí)，可三年五年之后呢？一旦藥力失效，身體會(huì)全線崩潰。
吳趼人吃了半個(gè)月西藥以后感覺(jué)身體又恢復(fù)勃勃生機(jī)了。
此刻，他想暫時(shí)離開(kāi)書(shū)桌、離開(kāi)一段寫(xiě)作了。他的眼鏡片又在加厚，眼前總是蒙著花花搭搭的翳影，他的眼睛在迷蒙中望著那疾筆中寫(xiě)禿了的毛筆，望著曾經(jīng)滿了干、干了又滿的硯盒。一陣傷感，讓他鼻子發(fā)酸。
三
1904年臘月二十九，上海寒流來(lái)了。不久，雪花飄飄灑灑下起來(lái)。
吳趼人踏著積雪走著，身上落滿一層白花花的雪霰?？煲^(guò)年，又逢著下雪，路上行人很少。
小年夜的這天，吳趼人到僻處的一家小茶館找到李伯元。李伯元正在這里躲債。
李伯元接手《繡像小說(shuō)》，原以為這是歸商務(wù)印書(shū)館麾下主辦，自己總算有了支撐和靠山。誰(shuí)知，東家除了承包雜志首期的創(chuàng)刊費(fèi)用，后邊的都要李伯元自負(fù)盈虧。李伯元把辦文學(xué)刊物的事情想得太樂(lè)觀了。他原以為小說(shuō)閱讀已成新的時(shí)髦，刊物辦起來(lái)以后將會(huì)有偌大的讀者群；有了銷路，自然會(huì)有廣告跟上來(lái)。如此，稿酬、印刷等費(fèi)用可以解決不說(shuō)，盈余終也是會(huì)有的。李伯元花了很大精力在這本刊物上，《繡像小說(shuō)》辦得是典雅俊則、秀麗傲人，在中國(guó)文學(xué)刊物史上，這是可供效尤之佳制。這本雜志所發(fā)稿件篩選嚴(yán)格，每篇文字還附有結(jié)合內(nèi)容專門找人所繪的單線白描插圖。他要約文字稿，又要約美術(shù)稿，每期都疲于奔命。但他卻是錯(cuò)誤估計(jì)了形勢(shì)。原本辦文學(xué)刊物，那是叫好不賺錢。他除了忙碌，就是為一應(yīng)經(jīng)費(fèi)傷腦筋。年關(guān)將近，拖欠著作者的稿費(fèi)、排版印刷費(fèi)。他怕人家追債，只有躲在開(kāi)茶館的一個(gè)朋友這里。別人不知其行蹤，但吳趼人知道。
吳趼人帶了些醬肘子肉、花生米和燒酒，兩個(gè)人一起喝酒，也算過(guò)節(jié)。
吳趼人看著李伯元更加消瘦的身子，一陣感傷。他們這些靠寫(xiě)作為生的人，怎么這么難。但他仍是強(qiáng)顏歡笑著說(shuō)：“伯元，年年難過(guò)年年過(guò)。我們喝酒，且把不愉快的事情先統(tǒng)統(tǒng)放下。”
李伯元喝了一口酒，猛地幾聲咳嗽，然后道：“趼人，同是天涯淪落人，我們相逢相識(shí)，并且為永遠(yuǎn)知己。”
說(shuō)完這話，他將頭低了下來(lái)，緩了一會(huì)兒又說(shuō)：“你在《繡像小說(shuō)》刊發(fā)文字，給我以莫大支持。沒(méi)有作者，就辦不成刊物?？墒侵两裎胰郧分愕母宄?，伯元無(wú)能，只得先犧牲自家兄弟的利益了。待我再做籌計(jì)，日后一定悉數(shù)奉還?！?/p>
吳趼人說(shuō)：“伯元兄，我們不談這個(gè)話題好不好？你我皆知個(gè)中甘苦，此事放下，我們喝酒聊天，辭舊歲迎新春?！?/p>
李伯元與吳趼人碰杯：“借兄吉言，冀望來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，刊物大賣！”
雪花飄飄灑灑，窗臺(tái)上落滿一層白絮。
兩人望著外邊，不約而同背誦起唐代白居易的詩(shī)：
綠蟻新醅酒，
紅泥小火爐。
晚來(lái)天欲雪，
能飲一杯無(wú)？
誦畢，吳趼人說(shuō)：“喝酒，找對(duì)了人，是借此澆心頭之塊壘。多少的郁悶，在這里都可得釋放?！?/p>
李伯元說(shuō)：“兄有酒量，弟之不及。卻在酒的儀式中，感知更多溫暖快意人生。我常?？鄲?，生性乖僻，幸得兄長(zhǎng)慰藉。我們選擇寫(xiě)作，何嘗不是也在尋找一種釋放？”
吳趼人喝干了杯中酒道：“正是。我們心憂天下，便會(huì)憂那江河日下，沉疴遍地之狀，憂那不公不正之事。我們不是什么都看不慣，什么都要譴責(zé)批判，實(shí)在是那不仁義、不合理之事壓得人喘不過(guò)氣來(lái)?！?/p>
李伯元突然站起來(lái)，吟誦起他曾寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)：
世界昏昏成黑暗，
未知何日放光明，
書(shū)生一掬傷時(shí)淚，
誓灑大千救眾生。
誦完，他接著又說(shuō)：“趼人趼人，你心我心，赤誠(chéng)相見(jiàn)，明可鑒人。”
吳趼人道：“兄長(zhǎng)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》是上才人之佳作，而我所寫(xiě)《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》是中才人之所為。你揭示官場(chǎng)弊端，實(shí)為匡世之熱忱。聽(tīng)說(shuō)慈禧太后看了此書(shū)，責(zé)令按名調(diào)查犯事官吏，也有因此而獲咎者?！?/p>
李伯元說(shuō)：“慈禧太后是怕貪官太多自己的政權(quán)難以維持，但不會(huì)從根本制度上去做改變。兄長(zhǎng)說(shuō)到這部拙著，實(shí)在汗顏。我在構(gòu)思前期，覺(jué)胸中有無(wú)限蘊(yùn)藉，可以借此抒發(fā)，不吐不快?？梢坏﹦?dòng)筆，才發(fā)現(xiàn)無(wú)法神情畢肖去描摹世情人心。我是尚欠功力，也閱歷不廣，心中愧怍。倘若我有十年時(shí)間再做撰述，就可以避免這個(gè)弊端了?！?/p>
李伯元一口氣說(shuō)完這些話，又是一陣咳嗽。
吳趼人說(shuō)：“你吃口菜壓壓痰喘?！?/p>
他們倆真是同病相憐啊，都是肺部有病。長(zhǎng)期的寫(xiě)作和編輯工作，損傷了健康，他們是在用命搏文字。
正說(shuō)著話，門外有人敲門。
李伯元對(duì)吳趼人說(shuō)：“我還約了劉鶚兄過(guò)來(lái)，我們一起相敘。他也不是外人。”
吳趼人與劉鶚也對(duì)脾氣。劉鶚身上那灑脫豪爽之氣，讓吳趼人很欣賞、很入迷。
劉鶚也帶了些酒菜，三人推杯問(wèn)盞，氣氛更是歡快了些。
劉鶚站起來(lái)說(shuō)：“我雖虛長(zhǎng)幾歲，但要敬二位兄臺(tái)。這杯酒先敬伯元兄。是你不吝提攜，在貴刊發(fā)表拙作《老殘游記》。我初涉文壇，能得此照拂與獎(jiǎng)掖，能得伯樂(lè)知遇之恩，我是感激不盡?！?/p>
說(shuō)完，他將杯中酒一飲而盡。
劉鶚寫(xiě)出《老殘游記》前十四回以后，就將稿子拿給李伯元。李看后，大加贊賞，夸他雖然不是職業(yè)作家，可能因?yàn)椴豢课臑樯?，?xiě)來(lái)文辭結(jié)構(gòu)更加從容裕如。他以老殘這個(gè)游走江湖的郎中為人物線索，一路所見(jiàn)所聞、所敘所論，揭露時(shí)弊，展示黑幕，力透紙背。李伯元贊他對(duì)晚清社會(huì)的矛盾有深度發(fā)現(xiàn)。他不僅鞭撻貪官作孽，也直斥某些打著清官旗號(hào)的人也在誤國(guó)誤民。比如清官全力治黃，卻又不是內(nèi)行，治水患卻又葬送無(wú)數(shù)人的性命；再比如曹州知府玉賢，看似不徇私情的清廉之人，卻對(duì)被告之人，不管你是否有冤情，一律懲處。上任不到一年，衙門外邊十二個(gè)站籠，站死二千多人。唯有深諳官場(chǎng)實(shí)況者，才能揭出如此真相。
有李伯元這樣的高人如此肯定，劉鶚一方面感激，另一方面更加有了信心。
接著他又倒上另一杯敬吳趼人：“趼人兄同樣是我器重之人。當(dāng)年你寫(xiě)出《吳趼人哭57則》，那是句句入理，又字字錐心。我至今記得其中一句：‘對(duì)閉塞之人講開(kāi)化語(yǔ)，便是舌敝唇黃，不足以開(kāi)其一竅。吳趼人哭?！氯诵炙?，是為家國(guó)天下之衰敗所哭。我寫(xiě)《老殘游記》，自序中便有言，吾人將老，欲不哭泣也得乎？凡寫(xiě)作者，莫不以憂憤泣泗而引發(fā)。當(dāng)年，《莊子》為蒙叟所哭，《史記》為太史公所哭，《離騷》為屈原所哭。棋局已殘，唯哭而已。我特敬兄之為文至勤至勉，為人風(fēng)骨凜凜?！?/p>
說(shuō)完，他又一口喝干。
吳趼人趕忙斟上一杯道：“鐵云兄學(xué)識(shí)淵博，能力軼群；且亦俠亦儒，令我等望塵莫及?。 ?/p>
說(shuō)完，他也仰脖喝下。
雪仍然下著，映照著屋子里的一切瑩瑩發(fā)光。三個(gè)男人因酒而面色紅潤(rùn)，神情也格外興奮。他們頗為投緣，因同道相求而成性靈之交。他們不曾想到自己的寫(xiě)作創(chuàng)造了晚清小說(shuō)史上的一次輝煌，也同時(shí)深刻地影響了歷史。
他們的確以譴責(zé)和批判為寫(xiě)作主旨。他們并不想國(guó)家不興而文字興，也不是后來(lái)有些偏頗者評(píng)論他們大都是些失意文人，在困窮之中借罵人找到糊口的辦法。
他們不爭(zhēng)辯。歷來(lái)不都是這樣：社會(huì)急劇變動(dòng)，文學(xué)承受榮辱。而家國(guó)俱敗，文人和美人成了被人訾議的代罪者。
他們不爭(zhēng)辯?？芍^青青子衿，悠悠我心。
天色將晚，三人散了，并相約著再找機(jī)會(huì)相聚。劉鶚說(shuō)他會(huì)長(zhǎng)住上海，并籌劃辦一個(gè)織布廠。業(yè)余時(shí)間，他將把《老殘游記》的后續(xù)部分完成。
吳趼人出得門來(lái)，但見(jiàn)飛雪已落滿樹(shù)枝和瓦脊。白雪皚皚，潔凈如銀。路燈已亮了，他踩著吱吱嚓嚓的積雪走著。他心想，雖然都是南方，可江南上海會(huì)在冬天下雪，而家鄉(xiāng)嶺南廣州，卻從未見(jiàn)過(guò)雪飄。想到廣東，他心里一陣溫暖。過(guò)完春節(jié)天不太冷了，他要將母親從老家接過(guò)來(lái)。她一直惦記著即將臨盆的兒媳。
路上，不時(shí)有鞭炮聲響。新年即將到來(lái)。
四
過(guò)完正月十五，吳趼人收到一封發(fā)自漢口的友人來(lái)信，信中說(shuō)美國(guó)商人出資創(chuàng)辦的英文報(bào)社《楚報(bào)》，正擬辦一張中文版報(bào)紙，鑒于吳趼人在業(yè)界的影響力和多年的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)，想聘請(qǐng)他為中文版報(bào)紙的總撰述和編輯一職。
收到這封來(lái)信，吳趼人踟躕猶豫。
去年秋冬因病一直在吃陳大夫開(kāi)的西藥。初時(shí)療效顯著，人感覺(jué)精神了不少?？煞帟r(shí)間長(zhǎng)了，就有了耐藥性，仍是頭暈?zāi)X漲。若是跑到外邊，活動(dòng)多一些，氣血通暢了，會(huì)改變胸腑憋滯的狀況，感覺(jué)會(huì)好些；坐在房間，欲展開(kāi)書(shū)寫(xiě)，又不行。一個(gè)寫(xiě)作之人無(wú)法坐下來(lái)寫(xiě)作了，這可真是要命。
這樣的身體，讓吳趼人也想到外邊做些上手的事情。況且《楚報(bào)》開(kāi)出的薪水足可維持一家生計(jì)，他頗為心動(dòng)了。
真想到外邊走一走。悶在房間里久了，人像發(fā)霉一樣。早上起床那刻，人恍惚得很，不知目標(biāo)在哪兒，前途何方？心里如霧嵐般迷惘和惆悵。這種情緒不能當(dāng)飯吃，必須改變才是。
但他又猶豫不定，畢竟妻子臨盆在即，此時(shí)提出，豈不會(huì)傷了她的心。
這天早飯過(guò)后，他搶著洗碗，并試探性地說(shuō)：“還得要為即將出世的小家伙掙些奶粉錢哪！”
妻子是個(gè)明白人，幾天里看他心事重重，已知他話中有話，于是便道：“夫君有何想法，不妨說(shuō)出?！?/p>
于是他便將《楚報(bào)》欲聘一事告知。她馬上言道：“此等好事豈可錯(cuò)過(guò)？你放心，我會(huì)照拂好自己?！?/p>
吳趼人沉吟片刻道：“我這么打算，先去漢口，以示入聘誠(chéng)意。在準(zhǔn)備辦報(bào)的前期，我瞅合適機(jī)會(huì)去嶺南將母親接至滬上。她老人家身子硬朗，又期待孫男悌女出世，她可以幫你的忙。”
“這樣最好，反正我還有一個(gè)多月才分娩，時(shí)間上也來(lái)得及?！?/p>
吳趼人這下有些寬慰。
說(shuō)心里話，他感覺(jué)自己寧愿承擔(dān)大責(zé)任，卻無(wú)力擔(dān)負(fù)小責(zé)任。在屋子里呆著，除非進(jìn)入寫(xiě)作意境，心被文字占著；否則，只呆在家里，面對(duì)柴米油鹽的瑣事，他真受不了。他心底里有種逃跑感。當(dāng)然，妥善解決了問(wèn)題，他大可安心了。
吳趼人先到漢口，一切都比較順利。將報(bào)紙的前期工作安排好了以后，他坐輪船到廣東接母親。
走到佛山田心里大樹(shù)堂自家的祖屋，敲門那刻他心生無(wú)盡感慨。幼時(shí)3歲隨父母從北京回到老家，在這里度過(guò)了少年、青年的歲月。門前的老槐樹(shù)長(zhǎng)得蓋冠峨峨，槐花飄著沁人的清香。正是這茂密的樹(shù)籠廓著，祖屋便有“大樹(shù)堂”的來(lái)歷。十七歲那年離穗去滬，現(xiàn)已游歷在外二十余年矣，個(gè)中酸甜苦辣，何以言表。
見(jiàn)過(guò)母親，敘著濃濃的離情。
這一次返鄉(xiāng)，吳趼人想在佛山市區(qū)好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
早飯過(guò)后，他一路散步，想先到曾祖父吳榮光以前購(gòu)置的老屋土府看看。
一路往西走著，路程不算太近，正好可以欣賞沿途風(fēng)光。
嶺南的春天，花和樹(shù)更好看了。溫煦的風(fēng)，吹得人沉沉如醉。路邊有很多商鋪，商家卸下門板準(zhǔn)備開(kāi)門做生意了。再往前，但見(jiàn)一座輝煌而又沉穩(wěn)的建筑，這是祖廟，北宋時(shí)已建，不久前經(jīng)過(guò)整飭，陽(yáng)光下，它金黃色的瓦脊和翹尖，閃閃發(fā)光。它精美的磚雕、石雕、木雕讓人心生驚異。吳趼人知道，歷史上佛山又稱禪城，相傳唐貞觀二年人們?cè)谒聧彴l(fā)現(xiàn)異光四射，遂挖出三尊銅佛，又見(jiàn)清泉涌出，從此稱為佛山，佛山的寺院廟宇也多起來(lái)。
又拐彎，走了不多遠(yuǎn)，就走到蓮花巷。這里有一座房舍，是曾祖父在清道光年間建筑的。
吳趼人看到這座土府，它坐北朝南格局，硬山頂。它的墻十分堅(jiān)固。聽(tīng)家人說(shuō)，這墻用紅泥混合蜆灰、糯米和紅糖夯成，堅(jiān)固得很。土府外墻灰白，淋漓著墨汁樣斑駁，透出歲月的滄桑。門前有紅砂巖的石階，兩邊長(zhǎng)著細(xì)草。
吳趼人心想，若說(shuō)為官，父親、叔父等人不大靈光，祖父差強(qiáng)人意；唯曾祖父是亦仕亦儒，他曾經(jīng)做過(guò)貴州布政使，后又做湖南巡撫兼湖廣總督，為官清廉且有政績(jī)。后來(lái)還是遭人陷害。但終了還算順?biāo)?。曾祖父酷?ài)金石之學(xué)及收藏，書(shū)法也堪稱大家。自己家族，自唐中葉從河南固始縣南遷，先到福建莆田；宋靖康年間遷至廣東。客家人到嶺南，只有靠科舉才能改變命運(yùn)。吳家自曾祖父起則是一代不如一代了。到了自己這里，游民一個(gè)，功名不就，連個(gè)正當(dāng)職業(yè)也沒(méi)落實(shí)；為了生存至今要苦苦掙扎，明天不知在哪里。哎。
可自己卻是不可能重回佛山了。佛山這個(gè)地方有一定的文化歷史，它在廣東省內(nèi)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中也占有鰲頭地位。但這里已不是自己的舞臺(tái)?；貋?lái)能干什么？做個(gè)小商小販，買賣些陶瓷銅器，或批發(fā)些魚(yú)蝦海貨？好像不大可能?？婆e在1905年這一年結(jié)束了自己的歷史使命，這等于斷了許多汲汲于功名而由此入仕者的出路。大家都要討生活，而眼下的自己，有心到漢口辦好報(bào)紙，也不失一種營(yíng)生。
離開(kāi)，是為了更深地眷念與懷想。是的，我是佛山人，“我佛山人”，是從此以后不改的筆名。接下來(lái)，他將邀幾個(gè)同道在上海為廣東子弟開(kāi)辦一所小學(xué)，校名想好了，就叫“廣志小學(xué)”。他想要為家鄉(xiāng)做些實(shí)事。
溜達(dá)到下午，吳趼人才回到家。
將母親接回上海，安排妥當(dāng)后他又要回漢口。臨別時(shí)他對(duì)妻子說(shuō)：“孩子生下來(lái)，是兒是女都叫錚錚。我一生拼搏，唯錚錚硬骨才能支撐下來(lái)?！?/p>
吳趼人很珍惜到手的這一份工作。眼下，文人大都生計(jì)無(wú)著，自己有個(gè)熟悉的工作，應(yīng)該努力干好。
卻是計(jì)劃沒(méi)有變化快。這年七月，曾經(jīng)在歧視的背景下簽署的美華工條約期滿。但美國(guó)政府非但不予廢除，反而說(shuō)要繼續(xù)保留原約。這一決定，立刻激起中國(guó)國(guó)內(nèi)民眾和輿論界的強(qiáng)大義憤。我們過(guò)去實(shí)力太差，西方列強(qiáng)總想欺侮；如今，中國(guó)人的民族意識(shí)和愛(ài)國(guó)熱情在多年的喚醒中已被激發(fā)。吳趼人毅然決定辭去由美國(guó)人做后臺(tái)的《楚報(bào)》之職。
回到上海，他多次參加反對(duì)美國(guó)華工條約的運(yùn)動(dòng)。他組織活動(dòng)，并在大型集會(huì)上發(fā)表多次演講。他無(wú)可抑制地想要表達(dá)中國(guó)人的愛(ài)國(guó)情懷。要知道，譴責(zé)是真正的愛(ài)。愛(ài)，才會(huì)希望這個(gè)國(guó)家好。只有居心叵測(cè)的人，才會(huì)助長(zhǎng)各種歪風(fēng)邪氣，使這個(gè)國(guó)家衰敗、腐爛。
在行動(dòng)的日子，繁忙的社會(huì)活動(dòng)，讓吳趼人感覺(jué)到一種情緒的釋放。多年來(lái)，沒(méi)有獲取功名，只在社會(huì)邊緣之外，讓他兼濟(jì)天下的抱負(fù)從未得到過(guò)施展和釋放；而今，他在演講中、在眾人的共鳴與喝彩中，找到了一種久違的舒放感、成就感。外部世界的行動(dòng)過(guò)程，讓吳趼人感覺(jué)身體也好了許多。
吳趼人翻出箱莢中存放著的、已經(jīng)寫(xiě)了大部分的一篇小說(shuō)《新石頭記》，開(kāi)始修改潤(rùn)色。
這是他向文學(xué)前輩曹雪芹致敬的作品。二百多年前的曹雪芹雖出身鐘鳴鼎食之家、詩(shī)書(shū)簪纓之族，卻是厭惡科考、性情淡泊。后來(lái)他家道中落，直落得滿徑蓬蒿，舉家食粥酒常賒的境地。如此環(huán)境下，他創(chuàng)作了《石頭記》，又稱《紅樓夢(mèng)》。那是披閱十載、增刪五次的勞動(dòng)。1762年曹雪芹幼子夭折，他過(guò)度悲傷不止，于次年去世。
吳趼人發(fā)覺(jué)，世間人多有相同遭際。懷著敬慕大師的心情，他欲以讓寶玉再重活一遍?！缎率^記》里，寶玉出場(chǎng)。吳趼人讓他來(lái)到晚清社會(huì)，親歷庚子事變之后的現(xiàn)實(shí)生活。寶玉來(lái)到了一個(gè)“文明境界”。這是科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)、人文程度頗高的社會(huì)。而一切，皆因政治清明。
這基本上是借文學(xué)人物在表達(dá)吳趼人自己的政治主張了。
1905年是奇特的一年，這是中國(guó)富有生機(jī)而又是黑暗的年份。許多舊的規(guī)章制度在改動(dòng)。朝野上下，無(wú)論立憲派還是革命派都主張中國(guó)必須實(shí)行政治改革。而爭(zhēng)論的焦點(diǎn)又集中在該選擇怎樣的政體形式。
吳趼人一邊寫(xiě)著這部小說(shuō)，腦海里又會(huì)浮現(xiàn)出自己那些廣東籍同鄉(xiāng)的身影。這些人，在探討中國(guó)未來(lái)之時(shí)，都擔(dān)負(fù)起不可或缺的歷史角色。年長(zhǎng)于他的康有為，從發(fā)動(dòng)“公車上書(shū)”的激進(jìn)派成了如今的?；逝伞Ｅc他同齡的孫中山在海外發(fā)動(dòng)華僑捐款，欲以暗殺、暴動(dòng)的手法推翻大清王朝。年長(zhǎng)自己二十多歲的鄭觀應(yīng)，原為上海買辦，卻不承想他寫(xiě)出《盛世危言》一書(shū)，其中對(duì)政體的構(gòu)想，讓自己深為欽佩。
吳趼人心說(shuō)：近代中國(guó)的絕妙角色，都叫嶺南人給占全了。嶺南廣東，自古以來(lái)海天一色，眼望世界。它有寬遠(yuǎn)目光和深廣抱負(fù)者，當(dāng)是自然。而自己選擇賣文為生，糊口之外，又想有穿透真相的能力。
在吳趼人的寫(xiě)作中，他描述晚清浮世繪，各類人物，都在他筆下活動(dòng)。他懷熱忱之心，痛陳社會(huì)積弊，力數(shù)鴉片之害、賭博之害、迷信之害、歧視女性之害，官商勾結(jié)導(dǎo)致權(quán)貴經(jīng)濟(jì)之害等。而官場(chǎng)與民間，改良派與革命家、知識(shí)分子與冒險(xiǎn)者，他都想展示其人生命運(yùn)的底牌。在急遽奔涌的構(gòu)思中，文字甚至是來(lái)不及細(xì)細(xì)推敲的，寫(xiě)得也有些淺白粗糙。他曾狠狠地咬牙道：“一俟我不為謀生所累，定要斟酌精粹，寫(xiě)出心中妙文，展現(xiàn)理想世界?！?/p>
這不，他在《新石頭記》里，已展現(xiàn)出一個(gè)“文明境界”。這是他在追求文學(xué)的思想性，探究建國(guó)方略，在立憲、專制、共和幾種體制中，他認(rèn)為中國(guó)應(yīng)選擇“開(kāi)明專制”，這類似立憲。他不大喜歡革命，對(duì)革命黨人和暴力烏托邦都有不屑甚至是攻擊。他認(rèn)為主革命、主破壞就是反動(dòng)，主教育、主改良就是進(jìn)步。但無(wú)論如何，一定要反對(duì)愚昧。國(guó)家要搞好，其先決條件是要重視教育，其教育之首又為“德育”?！伴_(kāi)明專制”是吳趼人為建立文明富強(qiáng)中國(guó)的一個(gè)設(shè)想，是他思想智慧的結(jié)晶。
此篇完稿以后，他投給了上海的《南方報(bào)》加以連載。他將創(chuàng)作的作品仍然投給《新小說(shuō)》。他沒(méi)有再往《繡像小說(shuō)》投稿。李伯元仍在辦著這本刊物，業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)依舊很高。只是李伯元維持得太艱辛了。因資金匱缺，吳趼人在上邊發(fā)表的很多作品未能拿到稿酬。友情固然重要，可如今女兒出世，母親又來(lái)到上海，家里的開(kāi)銷增大，他也急等用錢哪。但他任何時(shí)候都不怪罪李伯元。他們之間是無(wú)條件的兄弟情誼，無(wú)論遇到什么事都會(huì)理解支持，并且肝膽相照。
想到李伯元，又聽(tīng)說(shuō)他病了。自己這一段忙得是焦頭爛額，正好完成了這部小說(shuō)，心也閑了下來(lái)，要去看看他了。
五
吳趼人見(jiàn)到病榻上的李伯元時(shí)，不禁驚呆了。
以前那個(gè)儒雅俊秀的模樣不見(jiàn)了。只見(jiàn)他瘦得皮包骨頭，眼窩深陷，不足四十歲，卻已是鬢發(fā)如霜。
他上前一把握住李伯元的手說(shuō)：“伯元兄，你怎么病成這樣？”
李伯元掙扎著披衣起身。
已是冬季，屋子里沒(méi)有取暖的爐子，只有一個(gè)燒飯用的小灶，火光微弱。屋子里寒冷如冰窖。
李伯元的被褥也是單薄，吳趼人眼睛濕了。寫(xiě)作已耗盡了李伯元的精力，又加上辦報(bào)的種種壓力，如此一個(gè)孜孜不倦之人，卻落得貧病交加的境地。李伯元被壓垮了。
李伯元硬撐著坐起來(lái)，吳趼人為他掖著被角。
李伯元一只手抓著吳趼人緊緊不放，另一只手拿帕子掩著口鼻。他得了肺病。舊時(shí)代，肺病是要命的病，類似于現(xiàn)在的癌癥，是不治之癥。
吳趼人輕輕拍著他。待平靜片刻，李伯元說(shuō)：“此次病重，我情知不好，元?dú)庖焉?，?nèi)里如掏空一般。估計(jì)自己恐怕是沒(méi)幾個(gè)月了。彌留之際，心里話唯講給你聽(tīng)。一是我正在《繡像小說(shuō)》上連載的《活地獄》已寫(xiě)完三十九回，但尚未結(jié)局。估計(jì)我是寫(xiě)不動(dòng)了。煩請(qǐng)兄長(zhǎng)將后邊部分幫我續(xù)上，以求有頭有尾的連貫性，這也了卻我一樁心事?！?/p>
吳趼人忙說(shuō)：“伯元兄，你一定會(huì)好起來(lái)。吃五谷雜糧之人，哪能沒(méi)個(gè)病痛，不說(shuō)泄氣話。你這樣好的人，上蒼會(huì)保你平安?！?/p>
李伯元說(shuō)：“俗話說(shuō)：好人沒(méi)好報(bào)，賴人活百年。我等之人，功名不舉，公干不為，活生生把自己逼到寫(xiě)作這勞什子絕路。我們是自作自受，別無(wú)他怨。但你要答應(yīng)我的請(qǐng)求?！?/p>
吳趼人說(shuō)：“那是自然，兄讓我續(xù)寫(xiě)大著，當(dāng)是我的榮幸，趼人絕不推辭。只是想從中學(xué)習(xí)，不關(guān)別事。我勉力為之，只恐會(huì)減損兄之文采光澤?！?/p>
李伯元說(shuō)：“你有此話，我當(dāng)可瞑目。想你我多年矻矻以求，筆耕勞作，實(shí)指望一可寬撫家庭，二可匡時(shí)正弊。卻不承想上蒼薄待，非要安排如此命運(yùn)，將我蹉跎折磨?？磥?lái)我得放棄了。”
吳趼人已讀過(guò)李伯元所寫(xiě)的章回體小說(shuō)《活地獄》的發(fā)表部分。這仍是批判風(fēng)格的作品，描寫(xiě)晚清官吏差役、大小等級(jí)官員橫行霸道、勒索敲詐的惡劣風(fēng)氣。其慘景，令人觸目驚心。
吳趼人望著李伯元蒼白的臉說(shuō)：“兄之上才之人，文思敏捷，下筆如神相助，實(shí)乃創(chuàng)作界翹楚。孟子有曰：天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。兄之大任尚未完成，不可言放棄。”
李伯元擺擺手，喘了口氣又說(shuō)道：“我心頭還有一事實(shí)乃啟齒。多年來(lái)我欠你稿費(fèi)，你不但不催，還時(shí)時(shí)掏錢周濟(jì)于我。看來(lái)，我此生已無(wú)力量?jī)斶€。我是于心有愧，卻已有心無(wú)力，無(wú)可奈何了?！?/p>
吳趼人從衣襟內(nèi)里掏出一摞紙，對(duì)李伯元說(shuō)：“我們同道以求，已是生死契闊。與你相識(shí)相遇，唯談緣分和情誼。一向感謝伯元兄對(duì)我的抬愛(ài)提攜，否則，趼人的拙作何以問(wèn)世？這是金錢買不來(lái)的榮譽(yù)與名望。今當(dāng)兄面，我且將你往日寫(xiě)給我的欠款借款，撕了燒掉，從此兩訖，從此你我之間不再有‘欠債’二字?！?/p>
說(shuō)完，吳趼人一張張撕了手中紙片，然后放到爐子上焚燒。
李伯元哽咽說(shuō)道：“趼人兄，你我十年辦報(bào)辦刊，為文筆耕，日夜不輟，如今卻落得凄涼如此，貧困如此。這是為什么？”
吳趼人道：“我們?nèi)羰菍W(xué)不會(huì)官場(chǎng)鉆營(yíng)，留給自己的活路就不多。中國(guó)人本來(lái)可以選擇的職業(yè)就是太少。農(nóng)民種地，累死累活，也難以維持溫飽；做工的人，打個(gè)臨時(shí)零工，也是吃了上頓愁下頓。我們想選擇職業(yè)寫(xiě)作這條路，憑一支禿筆、一摞稿紙聊補(bǔ)無(wú)米之炊，可這條路又是這么荊棘叢生，難以向前?！?/p>
李伯元說(shuō)：“我與兄長(zhǎng)情投意合，人生摯友。結(jié)交一場(chǎng)，此乃一生不曾白活。卻是兄長(zhǎng)多年嘔心瀝血之作，到我這里都成白費(fèi)功夫的結(jié)果，伯元慚愧??！”
吳趼人又說(shuō)：“兄之為人，令趼人為之楷模。你風(fēng)骨凜凜，文采斐然，又有浩蕩胸襟。我跟隨其后從不懷疑，且頗多受益。我們寫(xiě)作，得吳敬梓《儒林外史》之精髓，痛恨盜國(guó)之賊，誤國(guó)之蠹，其情也忱。我們上無(wú)愧于天，下不怍于地，何來(lái)慚愧？”
李伯元又說(shuō)：“伯元膝下尚無(wú)子嗣，倒也不擔(dān)心別的。我之身后，母親妻子可回常州老家，陋室薄田，聊可維持。只求兄也多多保重?。 ?/p>
吳趼人見(jiàn)他總說(shuō)沮喪的話，又勸慰了一番。兩人只覺(jué)言短意長(zhǎng)。怕李伯元太累，吳趼人告辭。臨走，又從口袋里掏出二十元錢，讓他買些營(yíng)養(yǎng)品吃。
看完李伯元，吳趼人在沉重的心情中過(guò)完這年春節(jié)。1906年的春天在淅淅瀝瀝的梅雨中到來(lái)。萬(wàn)物發(fā)陳，吳趼人盼著老友能在春暖花開(kāi)的季節(jié)早日康復(fù)。
卻是不曾料想，陰歷三月，傳來(lái)李伯元不幸病逝的消息。一代文學(xué)大家、編輯家李伯元因肺病去世，享年三十九歲。
吳趼人趕去，與眾人一同料理后事。李伯元可謂一貧如洗。友人們湊了些銀子，將喪事辦了。家中親友護(hù)送其靈柩回老家常州祖塋下葬。李伯元的母親與妻子也隨著回到故里。
辦完李伯元的喪事，吳趼人神情總是恍惚。他坐在屋子里有幾天不吃不喝，家人不敢喊他。他的心里，有一種兔死狐悲的牽扯之痛，有物傷其類的愁哀。不足四十歲的李伯元死了，所有的寫(xiě)作者，難道注定是悲劇的人生？痛悼如鈍刀子一樣割噬著自己的心。他陷入世界遼闊與個(gè)人渺小，宿命力量與生命掙扎的反復(fù)糾纏與追問(wèn)中。我活著，世界在；我死了，世界虛無(wú)，也死了。
恍惚中，歐陽(yáng)巨源敲門，他催稿來(lái)了。李伯元去世前，已委托歐陽(yáng)巨源接手《繡像小說(shuō)》的工作。這個(gè)年輕人早慧聰穎，1899年，他十六歲那年就給李伯元辦的《游戲報(bào)》投稿。而后協(xié)助辦報(bào)辦刊。他又名蘧園，已寫(xiě)有《負(fù)曝閑談》著作。只可惜他在次年也死了，方年二十四歲。
吳趼人這才想起為李伯元續(xù)寫(xiě)《活地獄》第四十回之事。
歐陽(yáng)巨源走后，吳趼人讓自己盡量擺脫低抑的情緒，開(kāi)始考慮續(xù)寫(xiě)的文字。他先前已看過(guò)《活地獄》的大致篇回，眼下仍然要瀏覽一下，以保持人物和情節(jié)發(fā)展的邏輯。
他仿佛又一次進(jìn)入密不透風(fēng)的地獄，那是令人窒息的環(huán)境和事件。全是負(fù)面的東西，沉渣、雜草、瓦礫、淤泥全都涌著，漫過(guò)脖頸。試想，每天在這樣的情境，在這種活地獄中，人不可能得到任何憩養(yǎng)。譴責(zé)與批判的寫(xiě)作，實(shí)在是拿刀子向內(nèi)里揮舞，向自己砍去。
吳趼人續(xù)完第四十回，就再也寫(xiě)不下去了。
他交稿時(shí)對(duì)歐陽(yáng)巨源說(shuō)：“希望你續(xù)寫(xiě)后邊的部分，你對(duì)自己老師的構(gòu)思也了解和熟悉?！?/p>
歐陽(yáng)巨源寫(xiě)了第四十一回、第四十二回以后，因病身亡?！痘畹鬲z》仿佛一個(gè)咒語(yǔ)。細(xì)細(xì)想來(lái)，令人發(fā)顫。辦了72期，在晚清最有影響、成就也是最大的《繡像小說(shuō)》半月刊，在李伯元去世以后，已經(jīng)完成了自己的歷史使命。它宣布休刊，黯然退場(chǎng)了。
吳趼人現(xiàn)在要為李伯元寫(xiě)篇傳記了。
交往十年，一幕幕往事浮現(xiàn)眼前。他們相攜相助、生死之交，全無(wú)文人相輕之惡習(xí)。
交往十年，最知夜深人靜、淡月孤燈下的寫(xiě)作之苦。而伯元構(gòu)思之敏、寫(xiě)作之快，其俯仰不凡之才，實(shí)乃少見(jiàn)，令趼人佩服不已，也令讀者喜愛(ài)不已。
交往十年，伯元辦報(bào)看似嬉笑怒罵，實(shí)則首持公論、力任開(kāi)化；針砭積弊、為國(guó)之危難而立鑒，其倔強(qiáng)內(nèi)在精神，已傳布遐邇。
交往十年，伯元懷匡救理想、恥趨炎附勢(shì)，不隨世運(yùn)為轉(zhuǎn)移，不窺禍福而遷志，其氣象已深深影響給趼人。
他掂筆書(shū)寫(xiě)，淚眼婆娑。這篇傳記誄文，記錄了李伯元和吳趼人這第一代職業(yè)小說(shuō)家的抱負(fù)和理想、貢獻(xiàn)與價(jià)值，也記錄了他們的困難與絕境。
令吳趼人不能明白的是，其實(shí)李伯元比自己更懂知機(jī)知變的道理，也很有經(jīng)營(yíng)頭腦，卻為何落得個(gè)貧病而死的凄慘結(jié)局？這是一直困擾他的一個(gè)疑問(wèn)。
《李伯元傳》于1906年11月發(fā)表在《月月小說(shuō)》第三號(hào)。
吳趼人此時(shí)也加入到《月月小說(shuō)》的隊(duì)伍中。
《月月小說(shuō)》這本雜志由安徽休寧人汪惟父創(chuàng)辦。這是繼《繡像小說(shuō)》和《新小說(shuō)》?？院蟮囊槐局匾?，再加上《小說(shuō)林》，這四本雜志是晚清著名的四大刊物。吳趼人從此刊第四號(hào)起做主編，他仍遵循開(kāi)化下愚，醒民耳目的宗旨。
逝者已去?；钪娜耍栽诹魉愕娜兆永锒冗^(guò)。
六
1908年春天，吳趼人在半喘半咳中開(kāi)始了他《近十年之怪現(xiàn)狀》的構(gòu)思和寫(xiě)作。春天的花粉總讓他過(guò)敏，喉嚨不適，他硬撐著。心力疲憊時(shí)，他會(huì)喝幾口小酒，提提陽(yáng)氣。
吳趼人將自己17歲從家鄉(xiāng)佛山到上海謀生的20年，寫(xiě)進(jìn)了《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。此書(shū)發(fā)表過(guò)后，近十年中他又耳聞目睹了太多匪夷所思之事。他得將積郁寫(xiě)出來(lái)。
他總是不快樂(lè)，從寫(xiě)作中也難以找到文本的歡悅。他雖說(shuō)是圍繞自己經(jīng)歷中的事與人寫(xiě)，卻是整個(gè)天空總是黑烏烏的，時(shí)間黯晦，心落塵土。停下筆的那一刻他會(huì)發(fā)呆，突然發(fā)現(xiàn)，自己似乎從來(lái)沒(méi)有觀賞過(guò)春天葳蕤的樹(shù)木與草坪，秋天飄忽的黃葉、有趣的岸邊和舟楫，也很少甚至沒(méi)有欣賞過(guò)音樂(lè)和舞蹈。自己還算一個(gè)文人，可興趣狹窄而乏味。這幾十年的日子，留給自己的只有責(zé)任，對(duì)社會(huì)、對(duì)他者的揭穿與鞭撻，對(duì)副能量事物的觀察與譴責(zé)，然后落筆。也常常會(huì)去迎合市民獵奇的口味，尋找刺激，無(wú)非是為他們平淡無(wú)奇的生活增些調(diào)料而已。自己的生命感悟與個(gè)人舒放，自己的審美享受與思想自由全都忽略不計(jì)了。
寫(xiě)作者都很少快樂(lè)，這是實(shí)情。但對(duì)于批判現(xiàn)實(shí)主義作家吳趼人來(lái)說(shuō)，他的不快樂(lè)是因?yàn)槲膶W(xué)難以托載自己的個(gè)人感受。他得掐滅心頭泛起的種種漣漪。對(duì)外部世界的揭露與鞭撻，同時(shí)將自己砍刈得傷漬不斷，很難修復(fù)。修復(fù)個(gè)人的寫(xiě)作尚未成為中國(guó)小說(shuō)家的認(rèn)知。吳趼人尚不清楚與他同時(shí)代的西方同行，已經(jīng)有了將自我認(rèn)識(shí)、自由精神當(dāng)成寫(xiě)作宗旨。他們也苦，肉身同樣在頹損和殘破中，但他們可以抒發(fā)個(gè)人情愫，由此得以宣泄。這樣，至少是一個(gè)寫(xiě)作者可能收獲的最大恩惠吧。
1908年，當(dāng)吳趼人仍在全力對(duì)付黑惡現(xiàn)象這頭怪獸時(shí)，年已三十三歲的里爾克，正蹀躞于秋光澄澈的原野。他吟誦著：“誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造；誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)；就醒來(lái)，讀書(shū)，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信；在林蔭路上不停地徘徊，落葉紛飛?！边@一年，里爾克遠(yuǎn)離巴黎，他正在一座古堡構(gòu)思一生重要的詩(shī)章《杜伊諾哀歌》。語(yǔ)言正在茂盛，身體尚未頹損。靈魂深處涌動(dòng)的句子，是祈禱與哀歌，回蕩在遼闊的蒼穹。
這一年，二十五歲的卡夫卡無(wú)法違逆父親的命令，他不得不供職于一家工傷事故保險(xiǎn)公司。白天上班，下班以后他要先睡上幾個(gè)小時(shí)，然后熬夜寫(xiě)作。這是奧匈帝國(guó)即將崩潰的前夕，可他不想了解政治事件，唯對(duì)尼采、柏格森哲學(xué)感興趣。變形與荒誕構(gòu)成他小說(shuō)的特征，也是他這個(gè)孤獨(dú)、絕望個(gè)人的心靈隱喻。此時(shí)，肺病已潛伏在他體內(nèi)，1924年6月3日他死去，終年四十一歲。
這一年，二十六歲的英國(guó)奇女子伍爾夫在布盧姆斯伯里的討論會(huì)結(jié)束后，馬上趴在書(shū)桌上寫(xiě)她盛滿心事與體會(huì)的日記。劍橋的友人相聚，哲學(xué)家羅素、詩(shī)人艾略特、小說(shuō)家喬伊斯，以及經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯都來(lái)了。智慧交鋒，形上蔚然。她感覺(jué)生活的表面正被撕開(kāi)，記憶的雙重物相在閃回。澄明與灰暗、溫暖與寒冷、創(chuàng)造與毀滅，讓她在沉思中累得氣喘吁吁。不生病時(shí)，她描述。第一部小說(shuō)《遠(yuǎn)航》已經(jīng)完成。
里爾克、卡夫卡、伍爾夫，都有著自我認(rèn)識(shí)、獨(dú)立思考的靈魂。他們追問(wèn)生命的神秘。生命在二律背反的循環(huán)中跳蕩，如同里爾克所說(shuō)：“你要像一個(gè)病人似的忍耐，又像一個(gè)康復(fù)者似的自信?！?/p>
那時(shí)，吳趼人還沒(méi)有進(jìn)入到以精神為主旨的現(xiàn)代性寫(xiě)作中。他還不能抽絲剝繭一樣，將個(gè)人的直覺(jué)、情緒抒發(fā)出來(lái)，將思想的沉思和對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)出來(lái)。他的寫(xiě)作，不是自由倫理而是責(zé)任倫理。現(xiàn)代派的寫(xiě)作，奠定了自由理念認(rèn)知的個(gè)性基礎(chǔ)。這個(gè)流派，和它所包含的意義，要留待今后很長(zhǎng)時(shí)間，才會(huì)被中國(guó)作家所接受。
他甚至和他的文學(xué)前輩，他所致敬的曹雪芹的寫(xiě)作都不同。他們都是描摹現(xiàn)實(shí)的高手，但是曹雪芹寫(xiě)作的《紅樓夢(mèng)》，畢竟有十年的打磨，他沉浸在家族往事中，尋找譜系的命運(yùn)密碼。那衣香鬢影、花間石階、亭臺(tái)樓榭、詞章歌闋，無(wú)不充滿創(chuàng)造的快感和美學(xué)的慰藉。
而吳趼人面對(duì)的，是讓人氣絕的現(xiàn)實(shí)。他在憤懣中呼喊，帶著火藥和彈匣。在彌漫的硝煙中，他被熏暈和灼傷。
1908年是個(gè)讓人感到撲朔迷離的一年。八月，冷不丁地，皇廷發(fā)了一個(gè)《憲法大綱》，規(guī)定皇權(quán)神圣不可動(dòng)搖、皇族永遠(yuǎn)世襲。
紫禁城充滿詭異。
其實(shí)，這一年，慈禧太后和光緒皇帝娘倆兒一直生病。外人不知，但皇廷已對(duì)自己的未來(lái)前途憂心忡忡。八月的雨水濺打在碧綠色屋檐下，驚得人魂飛魄散。
這一年，孫中山和黃興組織的一場(chǎng)起義又失敗了。他們隱匿于榛叢之中，尋伺再次行動(dòng)。
皇廷的倒退，引發(fā)了知識(shí)分子的極度失望，他們開(kāi)始轉(zhuǎn)向革命。
在疾風(fēng)驟雨的日子，吳趼人仍在寫(xiě)作。雨停歇的那刻，他的《十年目睹之怪現(xiàn)狀》寫(xiě)完最后一筆。
伸展了一下腰身，吳趼人想讓自己放松一下。何不去找劉鶚喝個(gè)小酒？
劉鶚已經(jīng)把家搬到上海了。自從李伯元去世以后，吳趼人閑暇時(shí)會(huì)與劉鶚一起喝酒聊天。都是同道中人，況且劉鶚為人也很豪爽，各路朋友都能交。劉鶚人脈廣，人也活絡(luò)，他與李鴻章的兒子李經(jīng)方、李經(jīng)邁關(guān)系都很不錯(cuò)。他精力旺盛，妻妾不少，家里開(kāi)銷頗大，也就總想找到錢路。劉鶚一直在找做生意的門道。吳趼人是一介書(shū)生，甘于淡泊，和他不同。但人交往時(shí)只要能找到大致的興趣和價(jià)值觀就可以了，不必求全。
走到劉鶚家，方知?jiǎng)Ⅸ樂(lè)甘乱驯蛔ゲ稊?shù)日。
吳趼人心里怦怦亂跳。一個(gè)無(wú)背景的人，想要折騰，難逃厄運(yùn)。
劉鶚是個(gè)不守繩墨不拘形跡之人。在《老殘游記》里對(duì)老殘的描寫(xiě)，算是作者自況。他生性暢快，交友廣泛，與朝廷官員也不陌生。他想辦實(shí)業(yè)，卻因承辦盧漢鐵路一事，早在1896年就得罪了直隸總督王文韶和湖廣總督張之洞。劉鶚以為自己可以另有靠山，他過(guò)于相信關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)有人替他說(shuō)話。這怎么可能呢？1908年，全國(guó)收回路礦運(yùn)動(dòng)形勢(shì)吃緊，劉鶚和外國(guó)人做生意的事被人揭發(fā)，庚子年間他向八國(guó)聯(lián)軍購(gòu)太倉(cāng)儲(chǔ)粟、設(shè)平糶局以賑饑民的事也一并被人翻出。早已遭人嫉恨的劉鶚被抓，后來(lái)流放新疆。第二年，即1909年8月，在烏魯木齊的一座破廟里，他中風(fēng)而死，享年五十二歲。
1908年的奇怪之事還沒(méi)有結(jié)束。這年11月，霜籠皇宮。
11月4日，光緒皇帝逝于瀛臺(tái)涵元殿，享年三十八歲。
次日，即11月5日，慈禧太后逝于中南海儀鸞殿。詭異之風(fēng)吹在赭紅墻面與黃綠交映的琉璃瓦脊之上，烏鴉呱呱叫著，驅(qū)趕不散。
是年12月2日，三歲的溥儀即位，立宣統(tǒng)年號(hào)。
人們對(duì)未來(lái)沒(méi)有太大信心，各種勢(shì)力在暗中準(zhǔn)備著變局的鋪墊。
可日子仍然繼續(xù)著。
七
吳趼人依舊忙著，日子在寫(xiě)作、辦學(xué)校、辦刊物中被填得滿滿當(dāng)當(dāng)。
他終于積攢了一筆買房子的錢。他和妻子已經(jīng)看中了虹口一帶的一套房子，錢湊齊以后決定買下。這里聚集了很多廣東人，同鄉(xiāng)之間交往起來(lái)比較方便。
吳趼人心想，人最困難的事是買房子。房子一旦買好，一家人有了棲身之所，別的花銷就沒(méi)那么多了。今后，自己應(yīng)該好好磨砥一下文筆，寫(xiě)得更細(xì)膩、更講究些，題材也可以更深入些。
1910年10月21日，他從乍浦路多壽里搬入海寧路鴻安里新居，并請(qǐng)友人來(lái)此，慶賀喬遷之喜。白天他十分高興，與朋友碰杯言歡，喝了不少酒。
晚宴結(jié)束，他突然感覺(jué)氣喘。他以為是累的，便躺下來(lái)休歇。又一陣急咳，喘不過(guò)氣來(lái)，妻子趕緊過(guò)來(lái)。大家都以為他平時(shí)有哮喘，舊疾發(fā)作，休歇一會(huì)兒便好。
吳趼人躺在床上。他只有出氣無(wú)有吸氣，窒息中頭腦斑斕幻覺(jué)一片。他似乎看到日晷已經(jīng)偏斜，陰影正遮蓋住天幕；他似乎看到秋田的原野、飽滿的果實(shí)撲簌簌跌落滿地；他似乎看到，甘醇的濃酒已封存地窖；風(fēng)已不吹，盛極如畫(huà)的春天已瞬間凋零成冰柱的寒冬。他一陣激動(dòng)，這些細(xì)膩而唯美的景物，他要在今后寫(xiě)入文章之中。
吳趼人會(huì)不會(huì)去想，自己這短促的一生是否值得這么去過(guò)？
總是將一切外部事物帶來(lái)的心理與視覺(jué)刺激，看成是對(duì)自我的蔑視和輕侮，一點(diǎn)兒小事漸漸也積累成赫然觸目的魔障，心存防范和敵意。凡是令自己不爽不快的事情，哪怕微芥如塵，也能引發(fā)反感，或發(fā)作成咆哮的濤聲。因此，敘事的過(guò)程，便引申摹狀成磨難的實(shí)情和黑色末日的報(bào)告。
作為寫(xiě)作者，那么敏感，心靈捕捉和接納著那瑣屑的、紛繁的世間萬(wàn)象；一支毫筆，恰如鋒利的鑿子，讓那倏忽即逝的印象和現(xiàn)象鐫刻成型。
他躺在床上，不知是否會(huì)想起自己寫(xiě)作的起興。在起興與想象中，朝廷的沒(méi)落，官吏的貪腐，騙子的伎倆，成為事件、情節(jié)與細(xì)節(jié)，地獄之火和天堂之光，都在灼燒自己。
是時(shí)候，該退場(chǎng)了，退回那青磚門樓的老家，回望嶺南玫瑰云的明艷晚霞。他似乎已經(jīng)完成了自己的寫(xiě)作計(jì)劃了。
他想要回到深深的暗夜，來(lái)一場(chǎng)徹底的休眠，不想再焦慮地等待什么靈感了。
吳趼人又一陣劇喘，然后魂離體魄，享年44歲。
他的靈柩沒(méi)有送到老家廣東花縣祖塋安葬。他被葬于上海郊外廣肇山莊的義地。墓碑上的名字被人刻錯(cuò)了一個(gè)字，將“趼”字刻成了“研”字。蒿蒿荒草掩埋了鉛灰色墓碑與黃土墳冢，如今這一切也跡影全無(wú)。
看了吳趼人相關(guān)的資料以后，心里涌出五味雜陳的感受。
吳趼人，他的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，被列為中國(guó)四大譴責(zé)小說(shuō)之一，是文科生學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)史時(shí)的必讀書(shū)目。
吳趼人當(dāng)初在報(bào)紙分期連載這部小說(shuō)時(shí)用的是“我佛山人”的筆名。當(dāng)初閱讀，我以為這是一個(gè)佛教信仰者的名字；實(shí)際上是作家在朗朗大聲地宣布：我，是廣東佛山人。
吳趼人的個(gè)性似乎不像廣東人。廣東人一般是對(duì)政治化的事務(wù)不涉及。他們務(wù)實(shí)、平質(zhì)、內(nèi)斂，去做經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)范圍內(nèi)的事情。而吳趼人這個(gè)廣東人，卻是激烈、憤懣、批判，心內(nèi)燃著熊熊火焰。他關(guān)心社會(huì)上正在發(fā)生的一切，并且以文為生。作為中國(guó)近代第一代職業(yè)小說(shuō)家，他僅僅存活的四十四歲生命，他的晝與夜，讓人唏噓。這個(gè)總是在郁悶和憤懣情緒中尋找寫(xiě)作素材的人，他吃力地寫(xiě)著，為生計(jì)，也為吐出胸臆間的憋悶。他咳嗽、哮喘，艱于呼吸。這是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初中國(guó)第一代職業(yè)小說(shuō)家的日常生存狀態(tài)。
這個(gè)晝伏夜行的人，他總是午夜時(shí)分靈醒機(jī)敏如豹子，穿梭在濃密叢林覓取語(yǔ)句；當(dāng)?shù)谝豢|朝霞照進(jìn)窗欞時(shí)，他沉沉安睡于十月的金秋里，在稻穗與鮮花、墨香與紙卷的緊緊簇?fù)碇小?/p>
