我們的余華
余華 視覺中國(guó)供圖
很多人認(rèn)識(shí)余華，是從《活著》開始的。實(shí)際上，早在上世紀(jì)80年代，余華便以“先鋒作家”的面貌嶄露頭角——那個(gè)時(shí)候的余華，冷酷而乖張，有著激流勇進(jìn)的新銳氣概，是一部分文學(xué)青年的偶像。1993年，隨著《活著》的出版，余華完成了現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)向，也讓他真正從“文學(xué)的余華”變成了“大眾的余華”。這個(gè)時(shí)期的《活著》與《許三觀賣血記》，擁有先鋒作家少見的溫情與感傷。進(jìn)入21世紀(jì)，余華在萬(wàn)眾期待中來了一個(gè)大轉(zhuǎn)身，回歸到了充滿先鋒精神的自己——《兄弟》尚且是小心地試探，而《第七天》則徹底展開了一場(chǎng)無(wú)所顧忌的冒險(xiǎn)。
文學(xué)70年，余華是一個(gè)“進(jìn)行時(shí)”。他的創(chuàng)作歷程，正反映了文學(xué)史上先鋒主義與現(xiàn)實(shí)主義的交替、拉鋸、騰挪。“寫完這篇文章后，感覺自己和他更近了?！痹谂c編者交流時(shí)，本文作者說了這么一句話?；蛟S，對(duì)于上世紀(jì)80年代至90年代成長(zhǎng)起來的寫作者來說，這個(gè)在先鋒與現(xiàn)實(shí)之間的余華，就是“我們的余華”。
一 文學(xué)的余華：永垂不朽的先鋒
余華以前是牙醫(yī)，專給人拔牙的。據(jù)他說，一天八小時(shí)，一直對(duì)著別人無(wú)聊的口腔，拔呀拔呀拔。以前的牙醫(yī)不比現(xiàn)在吃香，沒有經(jīng)濟(jì)上的撫慰，余華只覺出了拔牙的無(wú)聊。于是，他很輕松地愛上了文化館的閑差。他開始努力寫字，專寫小說。因?yàn)橐淮芜M(jìn)京改稿，他得償所愿，去了小城海鹽的文化館。他的日子在閑得發(fā)慌中變得豐富起來。那時(shí)誰(shuí)也不會(huì)料到，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)半路改行的毛頭牙醫(yī)，多出如此豐厚的談資。談資往深了講，便能變作轟轟烈烈的課題；往淺了說，那就權(quán)當(dāng)下酒的好菜。余華值得大談特談，也經(jīng)得起談。
從1983年處女作《第一宿舍》發(fā)表，到1987年為業(yè)界樂道的《十八歲出門遠(yuǎn)行》和《西北風(fēng)呼嘯的中午》刊出，余華用了較短的時(shí)間，確立了自己先鋒作家的江湖地位。在此之前，馬原寫作十年但并無(wú)作品發(fā)表，后來史鐵生等人奔走推薦，才有了馬原的集中爆發(fā)。一年之后，余華等更年輕的寫作者陸續(xù)噴薄而出，他們彼此風(fēng)格各異，但皆與此前文壇的寫實(shí)筆調(diào)大相徑庭。他們的文字放縱，是一種激流勇進(jìn)的新銳氣概，與西方現(xiàn)代主義文學(xué)有著更濃的血緣關(guān)系。他們因“離經(jīng)叛道”而被批評(píng)家稱作先鋒作家或新潮作家。
余華早期的作品，常被冠以殘暴、乖張、冷血，像《現(xiàn)實(shí)一種》《難逃劫數(shù)》，倫理失范，人性不復(fù)，讀之觸目驚心。這是主題研究。余華早期的作品，在結(jié)構(gòu)上多有匠心，像《命中注定》《偶然事件》，故事發(fā)生塌陷，不同敘述層彼此吞噬，多條時(shí)間線存在疊合。這屬于敘述學(xué)范疇。要我概括起來，不妨將余華的先鋒小說大刀闊斧分兩類。一類是寫人的局限，或說寫萬(wàn)物芻狗。小說無(wú)意照抄現(xiàn)實(shí)及現(xiàn)實(shí)中人，或是制造弗萊所謂反諷型人物，更無(wú)神話英雄。余華著迷人的碎片，那些多被世俗生活、秩序世界所遮蔽、掩藏的碎片，碎片又被余華賦予完整的人的皮囊，繼而大大方方地為我們展演碎片所具有的能量及其可能的危險(xiǎn)。另一類小說寫命運(yùn)造化，或說寫天地不仁。余華喜歡強(qiáng)調(diào)宿命，人物徒勞地掙扎，斷無(wú)出路，故而時(shí)時(shí)給人窒息感。這是一種敘述的專制，是敘述者的英雄主義，先鋒作家多少都有敘述至上的英雄情結(jié)。天地不仁，萬(wàn)物芻狗，余華寫的是一句話。
尺短寸長(zhǎng)，在當(dāng)年的先鋒寫作里，余華占領(lǐng)高地的是語(yǔ)言。格非文字偏智性，多有雕砌感。蘇童、葉兆言寫實(shí)功力更勝一籌，先鋒起來，文字常常搖擺不定。孫甘露則是洋洋灑灑的六朝文氣，或者說，是漂漂亮亮的歐美風(fēng)情。余華的文字自然流瀉又有滋有味，是平實(shí)出奇跡的那一個(gè)，很有點(diǎn)先鋒作家里的陶淵明的意思。當(dāng)然，他們是兩類人。馬原也有點(diǎn)這意思，但更多了一些哲感的纏繞，表達(dá)欲更旺盛。至于洪峰，洪峰是小一號(hào)的馬原。也是在這里，余華的小說當(dāng)仁不讓是純?nèi)坏闹袊?guó)小說，然后才可能是世界的。余華的文字多干練，饒舌也是干練的饒舌，蓋因氣血充沛、文法清爽，不拘泥、苛求一字一詞，所以生趣、可愛，余華的小說讓現(xiàn)代白話文寫作抵近一個(gè)新的高度。
余華同期及往后的創(chuàng)作談同樣頗有看點(diǎn)，像《虛偽的作品》《我能否相信自己》等。我以為最好別太當(dāng)真，至少不能全然對(duì)號(hào)入座，不妨視作元小說來看。余華是講故事的天才。天才的意思，一是看似無(wú)意為文而又處處留有余味，文字和思維缺一不可；二是就像那俏佳人，隨時(shí)隨地都可能放電。
從《活著》開始，余華完成了自己的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向，這也是一代先鋒作家轉(zhuǎn)型的縮影。但正是當(dāng)年那些看似病態(tài)的、神經(jīng)質(zhì)的先鋒小說，供養(yǎng)著最健康的、氣血最足的余華。先鋒小說和先鋒精神，必將以其獨(dú)特的氣脈和格調(diào)而長(zhǎng)存。
二 大眾的余華：《活著》和《許三觀賣血記》
1993年對(duì)余華來說，應(yīng)該是一個(gè)特別的年份。這年兒子出生，小長(zhǎng)篇《活著》出版。這部標(biāo)志其風(fēng)格轉(zhuǎn)變的小說，也是迄今余華最廣為人知的作品。同樣在1993年，余華開始用電腦寫作。從手寫到機(jī)打，是一個(gè)得解放的過程，作家不必?fù)?dān)心浪費(fèi)紙墨和自己的想象。原則上，電腦寫作不會(huì)產(chǎn)生文字的廢墟，寫作者可以隨時(shí)再造一個(gè)文字的世界。沒有任何確鑿的證據(jù)表明，余華寫作的變化與創(chuàng)作工具的更替有關(guān)。但從《許三觀賣血記》開始，余華小說的文字確乎來得越發(fā)放松，也更為散漫。
《活著》和余華能有后來蜚聲海內(nèi)外的知名度和影響力，得益于次年張藝謀的影視改編。文學(xué)和電影兩部《活著》，讓余華成了大家的余華，也是大家余華。余華作為一個(gè)文化符號(hào)，早早溢出了文學(xué)圈?！痘钪返某晒?，在于其精準(zhǔn)地抓住了時(shí)代的痛點(diǎn)，以淋淋的血和滾燙的淚，沖擊讀者同聲相應(yīng)的情感。
《活著》雖然名為活著，但本質(zhì)是寫死。老福貴幸運(yùn)、樂觀的活著的形象，是站在親友的尸首之上、被硬生生托起來的。這是一種沉重的輕，因?yàn)槟鞘遣惠p不行的重?；钪囊饬x再可貴、再?gòu)?qiáng)烈、再深刻，也都是給讀者的。福貴是一個(gè)死了的人?！痘钪防镱^寫了那么多的冤、那么多的怨、那么多的死，但不能否認(rèn)，較早期而言，余華對(duì)自己的人物無(wú)疑多了更多的體諒和體恤。這也是為何《活著》能夠積攢出余華此前的作品所未有的感傷和溫情力量。感傷是一種力量。也是在此基礎(chǔ)上，《活著》和《許三觀賣血記》可以放到一起來談。
《許三觀賣血記》里，余華不再寫死，他專注于刻畫人活著的難度。人生就是一場(chǎng)揮霍和損耗，一如許三觀的賣血，無(wú)非有度無(wú)度。許三觀應(yīng)對(duì)人生難題的方式是賣血，血是他的春風(fēng)，這棵乏人憐愛的草兒想象著借由春風(fēng)吹又生。反觀我們，我們真心甘愿“賣血”嗎？我們還有“血”可“賣”嗎？我們的“血”有人要嗎？當(dāng)我們無(wú)從憑借一盤炒豬肝、二兩溫黃酒獲得精神的還魂時(shí)，我們甚至沒有“賣血”的權(quán)利和條件。我們絕大多數(shù)人要比許三觀來得精明、來得自尊，所以也來得脆弱。許三觀其實(shí)是一個(gè)有距離感的人物，他以卑微而堅(jiān)忍的一生為我們警鐘長(zhǎng)鳴。
關(guān)于溫情流露，其實(shí)在余華的長(zhǎng)篇首秀、被其當(dāng)年自稱“當(dāng)代最偉大的杰作”的《在細(xì)雨中呼喊》（原名《細(xì)雨與呼喊》）中，已初露端倪——
直到很久以后，我才感到她其實(shí)并不可怕，她只是沉浸在我當(dāng)時(shí)年齡還無(wú)法理解的自我與孤獨(dú)之中，她站在生與死的界線上，同時(shí)被兩者拋棄。
小說的此處細(xì)節(jié)，道出主人公孫光林對(duì)朋友國(guó)慶的婆婆觀感的變化。從那時(shí)起，余華似乎對(duì)人的生命有了更深的體會(huì)，或者說，抱有更大也更真誠(chéng)的興趣。
同樣是1993年的冬天，余華為自己購(gòu)置了一套組合音響。古典樂登堂入室，正式進(jìn)駐余華的日常生活?？ɡ瓝P(yáng)、肖邦，天才的旋律摻雜在一日三餐和吃喝拉撒中，矛盾又和諧。余華的眼光是世界的，矛盾又和諧的眼光。
三 余華的余華：《兄弟》和《第七天》
2005年《兄弟》上半部出版，故事是《活著》的故事，風(fēng)格是《許三觀賣血記》的延續(xù)，多有揶揄，不乏荒誕。次年下半部，徹底放開手腳，撿破爛發(fā)跡、倒賣二手洋裝暴利、處女選美、遨游太空，從故事到敘述，放浪形骸，任性自在，倒也不失為風(fēng)格一種。
所謂荒誕，就是幽默得讓人心生畏懼，畏懼源自不安的陌生感。一旦超過負(fù)荷，便會(huì)反過來傷及我們的真誠(chéng)和莊嚴(yán)，陌生感演變?yōu)閰拹?。余華以趣味消解丑惡、以修辭技巧調(diào)和審丑的冒犯色彩的企圖，并不意外地引起了相當(dāng)一部分人的不適。
以《兄弟》為標(biāo)志，余華似乎是想從大眾那里收回自己，跳脫前階段既有的好感和想象，讓大眾的余華歸位為余華的余華。上半部是試探，下半部是行動(dòng)。做自己，從一種文化影響的超越性中墜回自我，這種一意孤行需要十足的勇氣和信念。讀者有讀者的不答應(yīng)，余華有余華的奈若何。
七年后《第七天》面世，余華“做自己”的態(tài)度一以貫之?？梢哉f，《第七天》是余華至今最具實(shí)驗(yàn)性的一次冒險(xiǎn)。亡身未亡魂、陰陽(yáng)兩界、七日創(chuàng)世之喻，他從未如此用心地思考現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界的可塑性和可融合性，敘述者不再肆意揮舞自身的權(quán)杖，轉(zhuǎn)而站在人物的立場(chǎng)和界面，試圖實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)邏輯與想象邏輯的完美對(duì)接?！兜谄咛臁吩趥€(gè)人的創(chuàng)作歷程中意義重大。小說寫得很理想，于是也容易想當(dāng)然。從這個(gè)意義上講，余華是寫得更自私了，哪怕素材是公共的素材。這樣一部很自我的小說，余華將自己的愛心、野心、仁愛和憤怒紛紛暴露了出來。因此，《第七天》頗有可觀處。
在2014年一次研討會(huì)上，余華聲稱自己將反思把個(gè)人情感嗜好當(dāng)真理的問題。這是他從兒子那里獲得的啟發(fā)。對(duì)于一個(gè)具備反思能力的人，我們自不必?fù)?dān)心，他能否從任何人身上獲得突如其來或循序漸進(jìn)的啟發(fā)。
回過頭看，那篇讓余華一炮而紅的《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，遠(yuǎn)行的男孩感覺公路的高處總在誘惑著他，“誘惑我沒命地奔上去看旅店，可每次都只看到另一個(gè)高處，中間是一個(gè)叫人沮喪的弧度”。到最后，“我”鉆進(jìn)那輛跟自己一樣遍體鱗傷的汽車，在那一刻，“我”認(rèn)定這便是自己苦苦尋找的旅店。他不得不對(duì)此滿意，因?yàn)樗麆e無(wú)選擇。余華無(wú)疑比這個(gè)小孩來得幸運(yùn)，似乎總有旅店在前方等候著他，等候這個(gè)一直在路上的男孩、老男孩。但與此同時(shí)，余華的失落也絕不會(huì)比這個(gè)男孩來得少——只要還有路，高處便始終誘惑著上路的人。
基于此，基于彼，基于所有的過往，沒有理由不期待余華接下來的寫作之旅。他或許能夠找到那座自己心儀已久的旅店，又或者，他已將旅店放下，找到了更值得珍視的東西。那是余華的，也是中國(guó)文學(xué)的。
