中國作家協(xié)會主管

父親用鋤頭，翻著土地，追著日子走過。我嚼著土地收回的糧，填著肚子，浸在日子里成長。兩代人疊加的步履，不僅僅只是走在天地四時更替的行程里，還走在祖國發(fā)展的大運行程中。父親那把掛在太師壁后的鋤頭，仿佛記下了這一切。

01

村里有這么一句俗話：粗做人吃鋤頭，讀書人靠筆頭。父親有好幾把鋤頭，且每一把都閃閃發(fā)光，就是這個在我家什么都黑的老屋里折射出的幾道光耀，不僅讓那個黑色的灶，燃起紅紅的火苗，也讓那張黑色的八仙桌露出微黃的原木色。

父親的鋤頭本不應(yīng)該在這塊土地上起落，但機緣所賦，它還是跟著我外公來了。那是1950 年，也就是中華人民共和國成立的第二年，我外公的戲班慶祝演出到父親的村，村里戲頭知道我外公膝下就一個女兒，便把村里一直跟著兄嫂長大，剛剛18歲的小后生保媒給我外公。我聽外公說過這事，他說起這件事時有點得意，那種得意是自我的贊賞，贊賞自己的好眼光。外公說：“第一眼見到你父親時有些失望，矮而瘦小，那件粗布衣穿在他的身上成了過膝的披風(fēng)大衣。可細看，人還機靈，雙眼有神。他問了聲‘你見我有什么事，快說，我哥還等著我下地’。聽到他說話，大嗓門，心想這粗嗓門的人，鬼不了，行！ 便說：我想要你，到我村種地養(yǎng)家，你答應(yīng)嗎？ 若你答應(yīng)，后天就跟我走。”

就在那個后天早上，他換了件合身點的衣服，但依然破舊，扛著鋤頭，背上一串捕鼠器， 由他三哥陪著到了戲院。我外公說：“人跟我走， 那兩件家什就別帶了?！?/p>

“不行，這鋤頭我用得習(xí)慣，這串東西每件都是我親手做的，捕鼠厲害，鼠肉可是好菜！”

鄉(xiāng)村對于父親的差別大概就是人臉陌生，陽光、溪水、草木、田地，老鼠爬行軌跡……他樣樣熟悉。外公領(lǐng)著他走過要他一起打理的田地， 他記下田邊地界，嫻熟得如一個書法家看著面前一張宣紙，胸有成竹，拿起筆就能揮毫潑墨一樣。據(jù)爺爺說，村里人看他干活的拼命勁與利索勁，背地里說：你聽聽那鋤頭鋤地的聲音，唰唰唰快得如田鼠搶稻，這家伙一定像田鼠一般能生能養(yǎng)。

果然被人言中。外公說，父親與母親完婚是在他進村的第二年。那一年冬季，他邊種地邊捕鼠，熏有幾串鼠干時對我外公說：“大伯，今年的糧三口人吃不完，老鼠干也可炒上十幾盤，是不是把我婚事辦了？”外公應(yīng)許，并把這事給辦了。這一來，20多年，真生下了一窩仔。一共十個，夭折兩個，養(yǎng)活了八個，六女兩男，我排行第三，成為第一個繼承他血統(tǒng)的男孩。

我在識字之前先認識鋤頭，那是一把打鐵師傅拾的碎鐵，搭鐵爐的尾火給東家的饋贈品。我家沒請過木工、竹藝等師傅，唯獨請過打鐵師傅。我家沒做過一件像樣的木工家具，至于竹器也沒做過精工藝的，粗糙的竹用品，都是我父親在雨雪天或晚上自己做的，一些修修補補他全會。但鐵制的刀、鋤他只會使用，且磨損得總比別人家的快，每有打鐵師傅進村，我家必請。結(jié)果我家也就有了小鋤頭與小柴刀。我在村邊玩過家家時，就會帶上小鋤頭，開溝引水，挖草當菜， 自然成為兒童游戲里能鋤地的一家之主。雖每次游戲結(jié)束，我都拿到小溪邊洗個干凈，還拾起溪里的小石塊磨個不停，可就是不像父親的鋤頭， 鋤口白而锃亮，能耀出光芒。

我上學(xué)了，小鋤頭少玩了。佩戴起紅領(lǐng)巾時， 學(xué)唱了一首歌。“太陽出來紅艷艷紅艷艷，公社社員到田間到田間喲。我也扛起小鋤頭，跟著爸爸學(xué)種田。嗨喲嗨喲嗨喲，嗨喲嗨喲嗨喲。跟著爸爸學(xué)呀學(xué)種田喲?！备柽@么唱著，可我跟著父親下地并沒有扛著小鋤頭，而是父親挑糞我扛鋤，扛的是父親那把大鋤頭。那大鋤威風(fēng)，一對犄角，硬邦邦的身子，鋤口如潔白利牙，緊緊地與它相連的那根鋤柄光滑無比，滑溜如田里的泥鰍。如是鋤頭，給我感覺有著威儀的慈祥。一到園地，父親肩上擔(dān)子一放，向手掌呸了呸口水， 掄起鋤頭就干了起來。那唰唰的聲響驚醒了園地，也驚醒了村莊，還驚醒了太陽，太陽常是在這個聲中慢慢升起。村里的炊煙冒起一刻鐘我便回家，取了蛋茶再送到園里。父親快速地喝下， 隨手遞過碗，顧不得與我說話，又讓鋤頭與土地說話了。父親趕過這一場，我去讀書，他又與社員們一起下地了，那把鋤頭啃起了另一塊土地。

02

1975年，我要到公社所在地念初中了，學(xué)校發(fā)來入學(xué)通知書，通知書中特別交代要帶兩樣勞動工具，鋤頭與柴刀。父親有點不相信，特意帶著我去小學(xué)問了校長，才知道初中生要學(xué)工學(xué)農(nóng)，必須帶這些工具。他一連串地說：“好，好！ 學(xué)工學(xué)農(nóng)，學(xué)工學(xué)農(nóng)！就是不會讀書也學(xué)個手藝，手藝再學(xué)不成，也還能種地?！贝蟾盼覀兪寝r(nóng)村，沒什么工廠，沒上過學(xué)工的課，雖說公社也有一家農(nóng)具廠、一家碾米廠、一家發(fā)電廠。我們只是在公社領(lǐng)導(dǎo)安排下到各廠參觀過一回。感覺太厲害了，機床電閘一合上，飛轉(zhuǎn)速度快得不得了。碾米廠，一邊倒進谷子，一個口流出大米， 一個口流出米糠。發(fā)電廠，那發(fā)電機被水沖關(guān)， 轟隆隆地轉(zhuǎn)，幾根線牽出，那個玻璃燈泡就發(fā)出光?？戳诉@些，我堅信的四個現(xiàn)代化離我很近。我回村里時，跟小伙伴用雙手在胸前拼命地轉(zhuǎn)個不停時，總加上一句“比這快一百倍”。他們呆呆地看著、聽著，大概想象不出多快的轉(zhuǎn)速。我還跟他們說，再干幾年就要實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，到時候犁田不用耕牛，由拖拉機來代替，插秧也有插秧機，割稻谷也有收割機。結(jié)果他們說：“那你父親的鋤頭再快，也快不過機械化了。”心想， 這倒是，到時候父親就不用起早貪黑了。

到了初二，開始農(nóng)田基本建設(shè)，也就是平整土地。就此不僅學(xué)校半天讀書，半天勞動，各個村也都要集中勞力到公社，參加這個勞動。那段日子感覺也像這平整土地挖出的新土一樣，有許多新鮮感。同學(xué)們扛著紅旗，荷著鋤頭，拎著土箕，整整齊齊走向田地。晚上大家爭著寫表揚稿， 寫得好的會在公社廣播里播出。

我們村也來了許多人平整土地。一天，廣播里傳出表揚我的播音，我當時激動得只記得一句“人小志氣大”，別的全在我挖土搬土中弄丟了。

同村的一位同學(xué)，在收工的路上跟我說： “你父親也來平整土地了。”我吃完晚飯，便去村里人住的民房看父親。我喜歡去他們那里走走， 聽聽他們說著平整土地中的見聞，聽聽他們說笑。他們都沒有抱怨，一樣樂呵呵賣力地干著。他們說一樣記工分，在哪兒都是干，做農(nóng)活的人，一輩子與土過不去，能站著與土斗，都是好日子。

想著自己要練練筆頭，看看能否寫出一份表揚稿在廣播里播出，就這樣有了好幾個傍晚沒去那座房子與村里人聊天，今晚又去了。

村里人一見到我，都向我蹺起拇指，“好樣的，有出息?！备赣H見到我，把我?guī)У介T口，悄悄告訴我：“擔(dān)心家里的幾塊地沒打理，明年會填不飽一家人的肚子，正好生產(chǎn)隊里有個社員喜歡來這里干活，跟他換工，大隊長同意了。你回學(xué)校去，我現(xiàn)在連夜回村?！蔽倚睦镟止局闶且粋€共產(chǎn)黨員，怎么會這么不上進，老顧著自己家的自留地？是不是太自私了？

他與大隊長道了別，扛起鋤頭就走，我陪父親走到巷口，本還想陪他走上一程，他交代了一句，回學(xué)校去，讀點書，鋤頭的活比起讀書易學(xué)。只見他肩上的鋤頭光一閃兩閃，走遠了。我原以為父親的鋤頭能跟我的鋤頭一樣，能在這里翻開新一頁。沒想到，他的鋤頭在家生了根，深深地扎在家里的幾塊自留地上。我沒回學(xué)校，而是回到那座民房，找大隊長，問他我父親會不會犯錯誤。大隊長說：“他是好黨員，不僅不誤生產(chǎn)隊的活，且生產(chǎn)隊的重活都是他帶頭干。秋收時， 社員們只顧自己下田，那臺打谷機從來都是他與隊長抬。生產(chǎn)隊的人說，給他加點工分，他從不要。你可要向你父親學(xué)習(xí)。”此時，我越發(fā)盼望四個現(xiàn)代化快點實現(xiàn)，只要現(xiàn)代化實現(xiàn)，父親就不必比別人起早兩個小時，不必趁月色比別人多干好幾個小時，他的世界也就會大起來。

“幸運兒”就是幸運，幸運在國家的命運與自己的命運緊緊相連。1976年公社所在地辦起了高中，大隊長還跟我說：“你努力點，高中畢業(yè)回鄉(xiāng)我讓你當村文書，以后保送你念大學(xué)?！蹦畲髮W(xué)是多么光榮，我記得當時村里有個知青去念大學(xué)，與去當兵的人一樣，身戴紅花，村里敲鑼打鼓歡送，那是何等的榮耀。我把大隊長的話當成自己一生的希望。沒想到第二年，也就是1977 年恢復(fù)了高考制度，這一來大隊推薦念大學(xué)的心愿也就破滅了，我有些失望?？赏瑢W(xué)告訴我，現(xiàn)在更好了，只要我們能考得上，都能念大學(xué)，還有一年時間，我們共同努力，說不定我們還能在大學(xué)里再做同學(xué)。他果真在1978年考上了大學(xué)， 可我名落孫山。心想，這下我的鋤頭也要在鄉(xiāng)村的土地上生根，也得像父親的鋤頭一樣，在啃土中啃出一行皓齒光芒。一天收工，父親說：“你下學(xué)期還是回學(xué)校復(fù)讀吧，也不差你掙的那點工分?！?/p>

03

1980年，生產(chǎn)隊土地分給了每家每戶，實行了包產(chǎn)到戶。每家每戶都有自己的責(zé)任田。種什么，怎么種，不用聽大隊與生產(chǎn)隊長的話，全憑責(zé)任人自主。地里產(chǎn)出的糧，除了交公糧，就全是自己的，產(chǎn)多得多。看著田里撅著屁股耘田的男人與女人，過路的人會開玩笑說：“阿土啊，你家田塝亮亮光，可你那老婆的屁股可被太陽曬得像猴屁股了。”田里的女人抬起頭，急忙拉拉褲頭，才發(fā)覺自己干得太賣勁，確實露腰露腚了?？砂⑼林换亓寺暋白呗费劭绰?，莫管田間蛤蟆肚子黑與白”，又埋頭干起了自己的活?！罢f的是啊，今天褲帶脫，秋后腹肚飽。你們慢慢做， 我也要趕工了，也沒工夫跟你們聊?！?/p>

我就在這一年考上師范學(xué)校，村里人說： “幸運兒又走運了，這下真正扔了鋤頭柄?！蔽业膽艨谶w走，成了居民戶，可以吃商品糧了。我真有了戴紅花的興奮。我把入學(xué)通知書摁在心頭好幾天，感覺自己就是祖國母親最疼愛的驕子。

1981年，我收到家里妹妹的來信，信是報喜的，說家里今年大豐收了，收了一百三十多擔(dān)糧，全家人都吃上白米飯了，讓我大膽地吃，學(xué)校發(fā)的糧票若不夠吃，家里可以寄糧票。我拿著這封信給自己最要好的同學(xué)看，他也很高興，說也要寫信問問家里打了多少糧，也要與我一樣， 高興著家里人都能吃上白米飯的大喜事。那天晚上我偷偷地去看了一場電影，散場時還喝了瓶啤酒。因為第一次喝啤酒，雖感覺不好喝，但很喜歡那不斷地打嗝，一嗝一嗝地呵出父親鋤頭掘出的泥土新香的幸福的感覺。

父親的鋤頭沒有記下我在外地讀書的這一頁，可記下了這些年在責(zé)任田里鋤回糧滿倉、豬禽滿圈的好時光。我畢業(yè)回家，就在我讀初中、高中的學(xué)校任教，只是這時沒有了高中部，初中改為三年制。我很自豪地配上了紅色的校徽。學(xué)校離家近，周末我?；丶?guī)椭赣H干些農(nóng)活?？筛赣H說：“你現(xiàn)在是國家人，應(yīng)該爭取入黨，聽黨的話，多做些國家的事。家里的地，我這把鋤頭啃得過來，不用每周回家。”國家人，入黨， 父親說得相當有力，有力得如鋤頭鋤過長草的地，一鋤而下一片亮光。想到這，我的心堂也豁亮了起來，我是祖國的幸運兒，我應(yīng)該加入黨組織，聽黨的話，要把這幸運傳遞給我的學(xué)生。

04

我心中揮舞著父親鋤頭的律動，嘴里哼唱著《春天的故事》，把一堂堂的課上得鏗鏘有力，細節(jié)處繪聲繪色。一個個日子都是好心情，如同父親下地看到莊稼長勢良好，喜盼秋收。一個暑假回家，父親說：現(xiàn)在倉里的糧可吃上三年，可以釀很多的酒，豬圈里的豬也肥得可辦酒席，山上的杉木也成材可打家具了，用你爺當年的話說， 該要育人種了。我知道父親這是催婚。豐衣足食， 確實可以考慮婚娶了。說起來就是幸運，不愁住房，不愁票子，領(lǐng)了結(jié)婚證，單位就安排了婚房、廚房。校長主持了結(jié)婚典禮，讓我唱上兩曲。我唱了《年輕的朋友來相會》，又唱了《春天的故事》，最后許多人還起哄再唱，我便唱起兒時唱的《長大當個好社員》：“太陽出來紅艷艷，紅艷艷……我也扛起小鋤頭，跟著爸爸學(xué)種田。”所有的人一起唱起：“嗨喲嗨喲嗨喲，嗨喲嗨喲嗨喲，跟著爸爸學(xué)呀學(xué)種田?！贝藭r坐在其中的父親，笑瞇瞇的雙眼，流出了熱淚。校長讓他一定要說幾句話。他站了起來，真的說開了：“我是拿鋤頭的，鋤了這么多年地，明白一個道理，只要國家政策好，這鋤頭就能翻出好日子。你們都是國家人，道理懂得比我多，往后肯定有更多好日子。祝福幸運兒，也祝福大家?！?/p>

婚后日子一帆風(fēng)順，年年中考，我的學(xué)生成績都在全縣前列。1993年我的人生又迎來一個轉(zhuǎn)折，我不僅加入了黨組織，且還要調(diào)到縣委宣傳部工作。我與父親說了這事，父親說：我喜歡你當老師，不明白宣傳部要做什么，但你是國家人，黨的人，黨和國家要你做什么你就得做什么，聽從上級安排。這一轉(zhuǎn)折，我從學(xué)校到機關(guān)，又從機關(guān)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到機關(guān)。不管我走到什么崗位，我總記得父親那把鋤頭，他告訴了我，一分種三分管，求個國泰民安，風(fēng)調(diào)雨順。切不可貪心好大，更不可好吃懶做。此間雖少了些探望父親，少了照照那把鋤頭的光影，但我總記得父親說的，黨的人就該聽從黨的話，國家的人就該為國家好好做事。一路走過來，父親的農(nóng)事漸漸被弟弟接班，他的那把銀鋤大多是掛在廳里太師壁后。偶爾我回家時，取下挖一兩個春筍， 一些地瓜與馬鈴薯，拎著這些回單位時，父親常交代：“現(xiàn)在光景好，一定要珍惜，切不可犯錯?！?/p>

2014年我參加了重點工程征地工作。此時， 祖國大地確實發(fā)生了重大變化，正是追夢的新時代。我的小縣城也有了許多工業(yè)項目落地，高速公路建設(shè)等都要大量征地。我被抽調(diào)到高速公路用地征地項目組且任副組長。雖然說我有多年工作經(jīng)驗，做過計劃生育，收繳過三費糧，但征地還是第一回?？尚疫\的人就是幸運，我所負責(zé)的地段正是我父親的出生地。小時候我常去走親戚，還有一些人我能認得出，叔啊、哥啊地喊著。有位年輕人我不太認識，他說：“你說的道理我都懂，不用說，國家要用地，我們自然不敢耽擱， 可紅線內(nèi)有你家的祖墳與宅基地，只要你家征了，我們就也征?！?/p>

我回到城關(guān)，去找父親。年老的父親住在城關(guān)我弟弟家，他家靠山，山邊有塊閑置地。我和弟弟為了勸父親進城便租下這塊地，因為父親說他，進城沒地種會悶死，再說鋤頭生銹了，臉上無光。他從鄉(xiāng)下進城時，什么都不要，就帶把鋤頭。雖說他腿腳有些不便，但他還是常到那塊地侍弄著。我到了地頭，跟他說征地的事，他居然說：“那塊地該跟我們沒關(guān)系了吧？你想想，你拿筆頭的人，一張紙你一筆都沒寫，能說這是你的作業(yè)嗎？那塊地我?guī)资隂]動過一鋤頭，還敢拿征地款，這對得起土地與國家嗎？”我說是祖墳與宅基地，山地、田地我們自然沒有了。他“嗯”了一聲，“那明天我去”。

父親進了村就躲進親戚的家，仿佛羞于見這塊地。同宗的親戚都來了，父親便說：“很早我就離開了村子，聽說分地時你們還為我分了一份。我本也想讓一個孩子回村子里來，接一灶火， 但就兩個男孩，別的都是女孩，老大是國家人， 回不回都一樣，老二，他爺那邊也有許多地要種，能回來嗎？這些地就歸還給國家。至于墓地與宅基地，宅基地補償款我去買塊公墓，若不夠我讓老大墊錢，墓地補償款作為搬遷費用。你們管理了這么多年，不能讓你們出錢，不夠的讓老二出。我一個放羊娃，扛著一把鋤頭，背一串捕鼠器離開村莊，現(xiàn)在，若女兒家也算，有三十多人丁。能有今天全仗的是國運好，我能不支持國家建設(shè)嗎？你們看看有沒有意見?！备赣H這話一說，宗親個個隨聲應(yīng)和，就在那一天，許多宗親都簽了征地合同。父親臨走時，還認真地認識了下一代、兩代的年輕人，說：“我的鋤頭還利索， 你們?nèi)羰窃诔顷P(guān)，要吃青菜到我家拿?！?/p>

我想陪著父親回城關(guān)，他并沒有急著上車， 而是蹣跚走了好長一段路。他看著那方山水，看著這熟悉又陌生的一切，說：“多想回來再種上幾年地，也讓這塊地認得我的鋤頭?！?/p>

我便對父親說：“認得，認得，父親的鋤頭與許多農(nóng)民的鋤頭一樣，都在土地上寫下共同的日記，國泰民安，共筑中華民族復(fù)興大夢?！蹦挠械夭徽J識鋤頭的道理？