鐘二毛：寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去
鐘二毛，1976年出生于湖南，瑤族，先后畢業(yè)于中國(guó)青年政治學(xué)院法律系、北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，在深圳當(dāng)過(guò)多年警察、記者；現(xiàn)為廣東文學(xué)院第五屆簽約作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《小中產(chǎn)》《小浮世》《完美策劃》《我們的怕與愛(ài)》，短篇小說(shuō)集《舊天堂》等。編劇、導(dǎo)演處女作電影《死鬼的微笑》，獲得美國(guó)第60屆羅切斯特國(guó)際電影節(jié)“小成本電影獎(jiǎng)”，提名美國(guó)第27屆亞利桑那國(guó)際電影節(jié)、加拿大第32屆埃德蒙托國(guó)際電影節(jié)“全球最佳短片”單元等。中短篇小說(shuō)集《回鄉(xiāng)之旅》入選“2018少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書(shū)。
這本作品集精選了我的五個(gè)小說(shuō)，包括三個(gè)短篇和兩個(gè)中篇。我把它們按創(chuàng)作時(shí)間順序排列，借此梳理下我這些年的小說(shuō)創(chuàng)作?！痘丶曳N田》《死鬼的微笑》這兩個(gè)小說(shuō)歸屬我早期創(chuàng)作的“月攏沙”短篇系列?！霸聰n沙”系列聚焦的是離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)城的人。我虛構(gòu)了一個(gè)不存在的小鎮(zhèn)：月攏沙，一個(gè)朦朧而有詩(shī)意的名字。他們從“月攏沙”出發(fā)，散落在大城市。他們背后站著的時(shí)代圖景是上世紀(jì)90年代開(kāi)始的中國(guó)民工潮。他們義無(wú)反顧，也別無(wú)選擇，或卷起浪花，或悄無(wú)聲息。我“記錄”的是悄無(wú)聲息，讓一群注定被遺忘的人，留下他們的姓或名。
2012年后，我開(kāi)始關(guān)注已經(jīng)扎根大城市里的“月攏沙”人。他們是考上大學(xué)的農(nóng)村子弟，畢業(yè)后求職成功、落戶大城市，甚至在大城市里有了房子、車子、孩子。他們的身份可能是公務(wù)員、電視臺(tái)記者或者高校老師，看上去還蠻光鮮。我想處理他們和城市以及故鄉(xiāng)（即鄉(xiāng)村）之間的關(guān)系。這種關(guān)系，不僅僅是流行語(yǔ)說(shuō)的“待不住的城市，回不去的故鄉(xiāng)”。它還有更復(fù)雜的層面。這批小說(shuō)從短篇《回鄉(xiāng)之旅》開(kāi)始。
“回鄉(xiāng)”艱難，不回了！2016年左右，我試著描寫(xiě)扎根大城市的“月攏沙”人的都市生活。具體到本書(shū)里，就是最后兩個(gè)中篇《無(wú)法描述的欲望》和《愛(ài)，在永別之后》。《無(wú)法描述的欲望》寫(xiě)成功商人的沉淪和自我救贖。“無(wú)法描述的欲望”，摘自2012年瑞典文學(xué)院給作家莫言先生的頒獎(jiǎng)詞。這句話，我覺(jué)得也適合描述今日中國(guó)的很多人和很多事?！稅?ài)，在永別之后》是一個(gè)“北漂”的愛(ài)情故事，女主人公來(lái)自小地方，她因悲慟而生的行動(dòng)的力量，神奇而巨大。在一個(gè)不談理想的時(shí)代，我想讓人相信理想；在一個(gè)視愛(ài)情為快餐的時(shí)代，我想讓人相信愛(ài)之純、情之真、人之善。
這么一梳理，也梳理了我的生活。1976年，我出生于湖南南部一個(gè)少數(shù)民族山區(qū)，世代是農(nóng)民。19歲離開(kāi)家鄉(xiāng)到北京上大學(xué)。第一次坐上火車，同時(shí)開(kāi)口說(shuō)蹩腳的普通話。畢業(yè)后，南下深圳，工作、生活至今。我正式寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間比較晚，2009年初夏，那時(shí)我已經(jīng)33歲了?，F(xiàn)在回頭看，我寫(xiě)離開(kāi)鄉(xiāng)村、進(jìn)入城市的人，我寫(xiě)來(lái)自鄉(xiāng)村、扎根城市的人，我寫(xiě)來(lái)自小地方、漂在城市的人，一切都是情理之中。因?yàn)槲业难芾锱軇?dòng)著的，依舊是稻田、鄉(xiāng)音和鞋上永遠(yuǎn)沾著泥土的親人！甭管自己現(xiàn)在住的樓房有多高、去過(guò)的國(guó)家有多少個(gè)、出席的活動(dòng)有多氣派、嘴里蹦出的詞語(yǔ)有多時(shí)髦……
瞧！寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，仍是寫(xiě)自己；寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，仍是寫(xiě)人的困境和選擇；寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，仍是寫(xiě)人與時(shí)代和世界的關(guān)系。這是小說(shuō)（又或者文學(xué)）的局部，還是全部？我不知道。我能知道的是，我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。
