“遇見”老舍
就像他鄉(xiāng)遇故人，又像與神交已久的朋友見面，心中無限的激動與感慨，我竟然也沒介紹自己姓甚名誰，就單刀直入地談了起來……
老舍絕命于太平湖，我正赴內(nèi)蒙古大草原插隊，怎會遇見老舍呢？遇不到的！只是我與老舍先生同是北京人，都住四合院，又看了不少老舍的小說、散文，心領(lǐng)神會，神交久矣。
插隊歸來，已是上世紀七十年代末。老舍的各類文集相繼出版，工作之余我能細細品讀了，真想老舍重生，還能有個機會跟他老人家念叨念叨心儀的作品。跟女兒念叨吧，她沒有類似的生活經(jīng)歷，跟孫女念叨吧，她覺得像聽故事，而且是老舊的故事，引不起共鳴。所以我就養(yǎng)成了“過電影”的習慣，將老舍先生的一段段文字，變成一幕幕有聲電影，在腦海里時不時地閃現(xiàn)，以告慰我鐘愛的文字和老北京的生活場景。
“暑是不應(yīng)該避的，要是把暑都避了，老天爺還要暑干嗎？四合院里住著，渴了有綠豆湯，餓了有燒餅，悶了念書，或作兩句詩，早早地起來，晚晚的睡，到了晌午再補上一覺…… 有風便陰涼下坐著，沒風便勤扇著，暑也可以避了?！弊x來親切得很，貼切得很，因為老舍先生所書跟我的四合院避暑太像了！簡直是一個模子里刻出來的。
老舍描寫北平春夏之交，我感覺，那可是民國間最美的文字：
“青杏論堆兒叫賣，櫻桃照眼得發(fā)紅，玫瑰棗兒盆兒上落著成群的金峰，玻璃粉在大瓷盆內(nèi)放著層乳光，扒糕與涼粉的挑子收拾的利落，長長的柳枝，輕巧的燕子，換了淺淡而花哨單衣行走的婦女……”讀起來比看電影還過癮！可是我向誰發(fā)感慨去，老舍先生已不在了。
事情總有峰回路轉(zhuǎn)的時候。
2006年，方家胡同小學，我的母校，百年校慶到了。因為老舍先生曾擔任過該校校長，又因為我的歷屆老師都是那么博學、美好，我早早就去了，指望著能遇到點什么。一進校門，哇，一群紅領(lǐng)巾撲面而來，八九歲的，十多歲的，歌聲嘹亮，稚嫩歡樂，跟他們談什么呢？除了校門滄桑，一切皆靚麗；跟他們說什么呢？說老舍？說我那三十年前優(yōu)雅、秀麗的班主任藍芝玉老師？無從談起，無從談起……
正在這時，正在這時，迎面走來三個紅領(lǐng)巾，四五十歲的樣子，兩位女士，一位先生。天吶，這先生太眼熟了，儒雅、溫潤，面帶微笑，一看就是知識分子，而且是那種高級知識分子。聽旁邊人“舒乙，舒乙”地叫著，我恍然大悟：噢，是老舍先生的兒子。這父子倆長得太像了！旁邊是他的夫人，還有一位人稱舒濟的是老舍先生的女兒。
就像他鄉(xiāng)遇故人，又像與神交已久的朋友見面，心中無限的激動與感慨，我竟然也沒介紹自己姓甚名誰，就單刀直入地談起了老舍先生：“我太喜歡老舍先生的作品了！”對方聽了，禮貌地一笑，微微點了點頭。
突然，我就像多年淤積的水源開了閘門，并不在乎對方的反應(yīng)，滔滔不絕起來：老舍先生最早師范畢業(yè)，當?shù)氖欠郊液W的校長，后做督學，到哪個學校去，都很受歡迎。月薪二百元，月薪雖高，但忙于應(yīng)酬，沒意思。就跑去南開中學教書，每月只50元，每天上三個班，一個星期十八個鐘點，還得批改一百五六十本卷子，就在這五十二個星期內(nèi)念了五十二本小說，還是在教完書，夜間念的，直累得鬧肚子。當時覺得沒得到好處，后來，當了大學教授…… 所以有知識糧食存著，不會沒有用的。
接著我繼續(xù)滔滔不絕：老舍先生愛京城，我也愛，所有寫老北京的文字，我最喜歡老舍的，因為我也是在北京長大的，老舍寫的初夏：南北海的綠柳新浦，公園里的牡丹芍藥，崇效寺的牡丹，陶然亭的綠葦，天然博物院的桑林與水稻，都引來了人聲傘影；寒苦的人們也有些地方去，護國寺、隆福寺的白塔，土地廟、花市……豆汁攤上，咸菜鮮艷得像一朵大花，尖端上擺著焦紅的辣椒，雞子兒正便宜，炸蛋角焦黃稀嫩，惹人咽著唾沫……
我發(fā)現(xiàn)，我不是在說，在講，而是在背，流暢地一瀉千里地背下來。我是在四合院長大的，老舍的家也是四合院：“家家有院子，可以花不多的錢，而種一院子花，即使算不上什么，可是到底可愛呀！墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢省事，而也足以招來蝴蝶呀！至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黃瓜、菠菜等，都是由農(nóng)村直接送到家門口……”活脫脫的老北京四合院的生活??！
老舍的文字，我能大段大段地背下來。還用背嗎？早已爛熟于心了。聽著我的“發(fā)泄”，舒乙先生的臉變了，由應(yīng)酬性的微笑變成贊嘆肅穆，老舍的女兒，舒濟女士也圍攏了過來。
我平生未見過老舍先生，但今天我算是見到了，雖不是老舍本人，但是他的子女，親人，身上流淌著先生的血，我可以面對他的親人，宣泄我對老舍先生的崇拜、熱愛，傾訴我對他的人性、對他的文字的無比崇敬！
感謝舒乙、感謝舒濟，感謝老舍的家人，給了我這樣一個“遇見老舍”的緣分和機會。
