中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

這是一家戲劇學(xué)院的培訓(xùn)中心。每年，培訓(xùn)中心都會(huì)定期招收兩批學(xué)員，在全國(guó)。每期學(xué)習(xí)半年時(shí)間。需要說明的是，來這里的人盡管都和戲劇相關(guān)，但人員的分類卻是十分復(fù)雜。他們中間有做過導(dǎo)演的，有做過編劇的，有做過演員的，有搞音樂和美術(shù)的，另外還有舞臺(tái)造型、服裝和化妝，甚至，有些還涉及到了中外建筑史和透視學(xué)。總之，戲劇里所要呈現(xiàn)出來的各個(gè)門類，這里幾乎都有設(shè)置。

來這里之前，我曾經(jīng)想像過一次，前面住在這個(gè)房間里的，會(huì)是什么人。還想像過諸如這個(gè)人的性別、身高、體重、發(fā)型、對(duì)服裝款式與顏色的喜好，甚至體味和膚色一類的細(xì)節(jié)。但好像是，想著想著，我的大腦就溜號(hào)了，完全把正在想著的事情忘掉了。后來，直到他們陪著我走進(jìn)了這個(gè)房間里，思維才又突然跟許多天前的那次想像對(duì)接起來。當(dāng)時(shí)是為什么溜號(hào)的呢？我已經(jīng)徹底想不起來了，只能暫且想像成是腦子里忽然跳出了一些別的事情，而且，肯定是比想像這個(gè)房間里先前住過誰(shuí)更重要或者是更加刺激我的一件事。比如，又想到了另外那件我從來也不愿意告訴別人，但我自己又總是會(huì)沉浸其中的事。這件事我可能到現(xiàn)在還是不能對(duì)別人說出來。應(yīng)該就是這件事情，它們突然毫無征兆地跳出來，洶涌地，把我對(duì)于這個(gè)房間里曾經(jīng)住過什么樣一個(gè)人的想像，一下就沖得沒了蹤影。

下午兩點(diǎn)鐘，春天，房間里的光線和樓房外一樣好，溫暖，明亮，奶白里帶著點(diǎn)淡淡的蜜色。我站在那些蜜色的邊上盯著它們。穿透白色的紗簾，它們落在了栗色木地板上，形態(tài)宛若踩在一根根隱形的橡皮筋上，輕輕地彈跳著。背景音樂是從另外一個(gè)更加遙遠(yuǎn)的地方，具體點(diǎn)說應(yīng)該是在某間玻璃房子里，無聲無息地涌動(dòng)來的，席卷著，似花朵開放時(shí)流經(jīng)的月光，在芬芳中暗暗地流淌。

在照射著地板的光線里，我拉開紗簾，挪動(dòng)一下椅子，選擇了坐在窗子前，曬著太陽(yáng)看遠(yuǎn)處的樓房和樹木。我一直喜歡陽(yáng)光，像喜歡陰雨天一樣喜歡它。這似乎并不怎么矛盾吧？我的意思是，我和所有帶有生命體征的物體一樣，不僅離不開空氣，也離不開陽(yáng)光和雨水。這是幾種常常會(huì)被我忽略掉的東西。

一片陽(yáng)光斜照在桌子右側(cè)的抽屜上。在一小塊陽(yáng)光沒有光顧到的陰影里，是兩把吊在一起的鑰匙，它們由一個(gè)金屬圓環(huán)套著，一把插在鎖孔里，另一把吊著，如同雜技團(tuán)里兩個(gè)在表演吊環(huán)的人，又有點(diǎn)類似我跳樓自殺時(shí)，被奇怪地掛在半空中的姿勢(shì)。一年的時(shí)間里，我自殺了三十六次。三十六次都失敗了。

我盯著兩把鑰匙，看了一會(huì)兒，然后莫名其妙地把手伸進(jìn)陽(yáng)光里，拉住抽屜上銀色的半圓把手，慢慢地將抽屜拉開，把半個(gè)腦袋探了過去。抽屜里躺著本類似書的東西，古舊的線裝本，封面是同樣古舊的、一節(jié)《清明上河圖》的截圖，畫面熱鬧紛雜，鋪陳在剛剛照射進(jìn)去的光線里。我盯住圖上人物旁邊，一把遮陽(yáng)傘上的線條，猜測(cè)它下面站著的是不是個(gè)女人，心里則在快速地臆斷著，先前住在這個(gè)房間里的，是怎么樣一個(gè)人：又沒有敵人拿槍在門外逼著，離開時(shí)干嘛還會(huì)匆忙地把手邊的東西都落下了？

抽屜里是毛姆留下的一個(gè)筆記本。我拿起來，翻開，看著筆記本被她用掉的一頁(yè)。筆記本只被她用掉了一頁(yè)，后面，全是空白的頁(yè)面。

毛姆的字寫得非常漂亮，至少是練過某個(gè)硬筆書法家的帖子。后來，那頁(yè)紙上記錄的內(nèi)容，我基本上都認(rèn)出來了，唯有日期前面帶點(diǎn)藝術(shù)設(shè)計(jì)味道的“毛姆”兩個(gè)字。我那會(huì)兒顛來倒去地，像是在研究甲骨文，研究了半天，也沒有辨認(rèn)出那是兩個(gè)什么字。我只弄明白了一點(diǎn)，似乎，這個(gè)筆記是毛姆有意留下來的。

對(duì)于毛姆，在我來這里之前，我同樣是她未知的。最多也只會(huì)存在于她的某些想像中，如同我曾經(jīng)對(duì)她的想像。這樣解釋，是為了說明毛姆留下的筆記本，實(shí)際上并非是留給我的。也許，毛姆只是想留下來一點(diǎn)她自己在這里生活過的蛛絲馬跡，讓這點(diǎn)細(xì)節(jié)告訴某個(gè)后來者——這里，曾經(jīng)還住過一個(gè)名字叫做毛姆的女人。這里曾經(jīng)是毛姆獨(dú)自擁有過的，一個(gè)狹小空間。獨(dú)自擁有這一點(diǎn)，應(yīng)該是很重要的。

毛姆是20世紀(jì)英國(guó)著名的戲劇家和小說家，很多人都讀過他的小說《寶貝》，我也讀過。但我知道，這個(gè)把筆記本留在抽屜里的毛姆，一定不是那個(gè)戲劇家毛姆，也不是那個(gè)寫小說的毛姆。

沒完沒了地啰唆這些，我是想試著說明白，我雖然知道了毛姆是個(gè)女人，年齡和我相近，但是，她實(shí)際的身份依然是模糊不清的。起碼，我不清楚她和一臺(tái)戲的真正關(guān)系：臺(tái)前還是幕后。我不想去弄清楚一個(gè)人的什么背景，可有時(shí)候卻是這樣：你也許沒有窺探別人隱私的嗜好，但這并不意味著，那些跟你有點(diǎn)直接或間接關(guān)系的人，不愿意讓別人多知道那么一點(diǎn)。宋大志說過，這個(gè)世界就是這么雅不避俗，一條狗，還會(huì)懂得嗅一嗅蹭到它身邊來的，某些同類的味道。

陽(yáng)光潮水似的退遠(yuǎn)了一節(jié)。又退遠(yuǎn)了一節(jié)。我跟隨裸露出來的沙灘移動(dòng)著，往水邊上靠了靠，把肩膀靠在有著水痕斑的窗臺(tái)上，讓陽(yáng)光直接照耀在毛姆寫的字上：粗黑的簽字筆，每個(gè)筆畫都非常粗曠。這些粗曠的筆畫，陡然間又讓我想起了那些黑色的樹杈，那些細(xì)小的黑色枝杈擁擠在一團(tuán)中午的陽(yáng)光里，頂著一片片毛茸茸的綠色小葉片。

2

我現(xiàn)在喜歡拿著飛鏢說話。我熱愛這種狀態(tài)。

毛姆把左手里的飛鏢舉到眼前，輕輕地對(duì)著它吹了一口氣，然后，將鏢尖穿過了一片龍槐的葉子。龍槐的葉子很小，鏢尖穿過的細(xì)孔，仿佛是給它打開了一扇可以通風(fēng)的窗子。

她側(cè)臉看著站在身邊的胡力。他的面部沒有一點(diǎn)表情，低頭在看著地上一片陰影。陰影極小，像個(gè)淘氣的孩子留下的一塊尿跡，隨意，又肆無忌憚。

“你可以有另外的選擇?！彼盐赵谧笫掷锏娘w鏢，換到右手里，對(duì)一直在盯著陰影看的胡力說。

“你能不能先把飛鏢放回去，然后我們?cè)僬f話?！焙柕?。

陽(yáng)光在蜂擁著，穿過樹葉上那個(gè)細(xì)小的針孔。毛姆嗅著那些因?yàn)殛?yáng)光擁擠而流淌的汗水，伸出左手的食指和拇指，捏住樹葉和它上面的針孔說：“是這樣嗎？”

“你可以作任何一種想像?！?/p>

“要是我失去興趣了呢？”

毛姆閉著一只眼睛，看著手里的飛鏢舒展開翅膀，迎著空中的太陽(yáng)光飛了去。在它上空，一只喜鵲和一只麻雀也是這樣飛翔的。她想，一個(gè)人，能不能像一支飛鏢？

加入飛鏢俱樂部的前一天，她還不知道，這個(gè)世界上居然會(huì)有個(gè)飛鏢協(xié)會(huì)。她站在俱樂部門口，看著從里面走出來的宋大志，腦子里快速地旋轉(zhuǎn)著一圈一圈紅白相間的鏢靶，以及中間那個(gè)紅色的靶心，笑著問他，怎么還有這么個(gè)稀奇古怪的組織。宋大志表情夸張著，故作得意地望了她一會(huì)兒，才說：“不會(huì)吧，一個(gè)藝術(shù)家，怎么能連飛鏢協(xié)會(huì)都不知道？”

“他們又沒到劇團(tuán)里去做備案?！泵烽_著玩笑，“你們比賽的時(shí)候穿戲服嗎，穿的話，我倒可以替你們?cè)O(shè)計(jì)一套？”

“寂寞嫦娥舒廣袖——”宋大志搖晃著頭說，“我們俱樂部里正想策劃一場(chǎng)比賽，你這個(gè)創(chuàng)意簡(jiǎn)直太精妙了。想想，讓一群老外們穿著中國(guó)的戲服去參加飛鏢比賽，這樣的場(chǎng)面，一想就會(huì)讓他們瘋狂得嗷嗷亂叫。這樣好了，我們現(xiàn)在就上去，把你這個(gè)美妙構(gòu)想告訴他們。”

“有報(bào)酬嗎？”

“你可以加入我們俱樂部啊，報(bào)酬是終生免交會(huì)費(fèi)，但享受的是最高端會(huì)員的待遇。這一點(diǎn)我完全可以給你保證?！?/p>

毛姆眼前交錯(cuò)著一個(gè)男人和一個(gè)女人歡愉時(shí)的影子，輕輕點(diǎn)著頭說：“成交。”

兩年前，毛姆在候機(jī)大廳里遇上宋大志時(shí)，他們已經(jīng)有五六年沒聯(lián)系了。那天，出門往機(jī)場(chǎng)的方向走時(shí)，太陽(yáng)還在東方冉冉地上升著，從容不迫的樣子。走到半道上，大霧就起來了。她在濃霧籠罩下的候機(jī)大廳里等了三個(gè)小時(shí)，把耐心和一桶爆米花共同吃完之后，百無聊賴地站起來，走進(jìn)了一家經(jīng)營(yíng)雜志的“雜貨店”。宋大志就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的，他幾乎是和她同時(shí)伸出手去，觸摸到了那本《愛樂》。她帶著點(diǎn)怒氣，恨恨地把手按在雜志上，側(cè)過臉去，想看看和她搶雜志的是個(gè)什么家伙，結(jié)果就看到了宋大志的一張笑臉。她繼續(xù)把手按在雜志上，說怎么是你？

為什么不能是我？宋大志笑著說，讓我想想，我們有多長(zhǎng)時(shí)間沒見面了？

多長(zhǎng)時(shí)間？差不多一百年了吧。

那你用的，一定是一日不見如隔三秋的計(jì)算方式。

毛姆把拿到手里的雜志放回了架子上。

這些年，我可是每周都在堅(jiān)持收看你主持的《好戲連臺(tái)》，每周都在屏幕前等著和你約會(huì)。她說。

感覺怎么樣？

等著和老同學(xué)約會(huì)，當(dāng)然幸福啊。更幸福的是，上帝今天又安排我在這里見到了真神。

毛姆還是毛姆。宋大志說，你去哪里？

先不說我，你呢？

上海。

幾點(diǎn)？

本來是八點(diǎn)四十。

看來我真要再膜拜一次上帝了。毛姆說，除了跟團(tuán)外出，這是我第一次，跟熟悉的人搭乘一架航班。

宋大志笑了笑，看著毛姆，說咱們胡力同學(xué)呢，他算不算？

他應(yīng)該不在現(xiàn)在這個(gè)范疇里。毛姆說。

3

馬鞍山路上的房子里，窗臺(tái)的花紋也是淡黃色的水痕斑。沿窗腳一溜延伸出去，是幾盆綠色植物：綠蘿、虎尾蘭、櫻草，還有一些我已經(jīng)忘記了它們的名字。最靠近窗臺(tái)的是一棵發(fā)財(cái)樹和一棵小葉榕，三年了，它們居然還在生機(jī)盎然地活著。

我靠在窗臺(tái)上盯著那棵發(fā)財(cái)樹，拚命想著一款新戲服上大帶與絲絳的色彩，應(yīng)該如何搭配。從深圳回來的男人坐在沙發(fā)上抽著煙，煙草的味道，一層一層地附著在了那些綠色植物的葉片和它們疏淺的陰影上。窗子外面的陽(yáng)光很淡，房子里花草的影子就跟著模糊了。我彎下腰，在發(fā)財(cái)樹的一片橢圓形葉子上來回?fù)崦瑔柕溃骸八矚g什么款式的奶罩？”

這個(gè)問題好像已經(jīng)反復(fù)地被我問過多少遍了。我又一次數(shù)起了發(fā)財(cái)樹的葉子，計(jì)算著是我問這句話的遍數(shù)多，還是發(fā)財(cái)樹的葉子多。從深圳回來的男人一直在拒絕回答我這個(gè)問題。他第一次給我的回答是：“你是不是夢(mèng)游了？”最后一次回答和第一次仍然是完全重復(fù)的，從語(yǔ)速到神態(tài)，甚至拖在聲音后面的唾液數(shù)量。后來我懶得問了，寧愿和一片植物葉子交談，從它那里尋找答案。

讓我惱怒的是，這次，我還是沒有數(shù)清楚這棵發(fā)財(cái)樹的葉子。植物們也在嘗試著和我作對(duì)。我把手邊的一片葉子揪下來，用長(zhǎng)指甲代替刀子切割著它們，切得它們鮮血橫流。這兩年里，我一直在暗暗地蓄養(yǎng)著指甲，試圖把它們養(yǎng)成一把把鋒利的刀子。我的想法單純得要命，就是在馬路上遇到任何一個(gè)年輕女人，都能一把劃開各式各樣包裹著她們?nèi)榉康哪陶?，把她們?nèi)夤墓牡娜榉恳磺袃砂?，一半拿去喂狗，另一半拎到郊外的荒地里去植樹，讓樹根緊緊地攥著它們。

“我已經(jīng)回來了，你還要怎么樣？”

在他開口之前，那片完整的葉子早已經(jīng)在我手里成為了碎片。我看著它們被肢解過的身體，在心里冷笑著說：“你知道我現(xiàn)在的理想是什么嗎？”

“現(xiàn)在，恐怕只有白癡還在談?wù)摾硐??！彼粗媲暗暮谔諢熁腋?，滿臉的鄙夷。

在我們剛結(jié)婚的頭兩年里，他最熱衷于和我談?wù)摰?，就是他的理想，談理想的次?shù)甚至比我們做愛的次數(shù)都多。他的理想之一，就是開一家大型的文化公司，然后把分公司開到北京或者上海去。什么狗屁劇團(tuán)！他說，那時(shí)候，你就不用再看你們團(tuán)長(zhǎng)那張泡漲的白饅頭臉了，你要是愿意，我把你們劇團(tuán)都給你買下來，你想讓演員們穿什么款式的戲服演出，他們就穿什么款式的戲服登臺(tái)；你甚至還可以組織他們穿著你設(shè)計(jì)的戲服，到T型臺(tái)上去走秀。

我的理想是從他不再和我談他的理想之后，開始有的。那段日子，他正在籌劃著開出第一家分公司。他將寬厚的背靠在沙發(fā)上，看著房子的一個(gè)角落遐想著什么。我盯著他看了一會(huì)兒，見他毫無反應(yīng)，就說，你知道我現(xiàn)在的理想是什么嗎？問完這句話，我和他好像同時(shí)被嚇住了。我突然發(fā)現(xiàn)，我在什么時(shí)候也變成了一個(gè)喜歡談理想的人。你的理想是什么？他心不在焉地問。我的理想很簡(jiǎn)單。我早就看出了他的心不在焉，但還是繼續(xù)說著，我的理想就是睡覺前想和你做愛的時(shí)候，就能做愛。這就是你偉大的理想？他“哧”了一聲，依然心不在焉著，帶點(diǎn)嘲弄的口吻說。是，這就是我現(xiàn)在唯一的理想，我暗暗地賭著氣說。

“你知道我現(xiàn)在的理想是什么嗎？”

我盯著他捏在手里準(zhǔn)備點(diǎn)煙的火柴，又問了一遍。他抬起頭來看著我，帶著一臉的迷茫。火柴還在燃燒著，一團(tuán)燃燒的光芒很快燒到了他的手指上。我看見他的手輕輕地哆嗦一下，殘余的火柴就帶著藍(lán)色火焰，被他扔在了地板上。

“你現(xiàn)在的理想是什么？世界眾生，不聞戰(zhàn)樂悲笳？”他說。

“我突然就忘了?！?/p>

在他冷漠的目光里，我又開始數(shù)起那棵發(fā)財(cái)樹的葉子。它們現(xiàn)在少了一片，被我惡狠狠的指甲切碎了，我想我應(yīng)該能數(shù)清了。事實(shí)上是我又一次錯(cuò)了，已經(jīng)開始西斜的陽(yáng)光投射過來，在那些綠色的葉子上，制造著一片片濕滑的陰影，就像每片葉子都被召喚出了它們隱藏著的另一個(gè)靈魂。它們聚集在一起，竊竊地密謀著，如何推翻我的手指與目光，對(duì)它們實(shí)行的高壓統(tǒng)治和獨(dú)裁。

“我已經(jīng)在按照你的意愿做了，”他說，“我一直在懷疑，你為什么要不停地去折磨一棵植物。它除了是我?guī)Щ貋淼?，其余的和我還有什么關(guān)系！”

“我想知道，她喜歡什么款式的奶罩?！蔽业氖种冈谝黄~子的陰影間顫動(dòng)半天，最后還是抑制著，沒有讓這句話從嘴唇上跳出來。我知道他的回答是什么。

“你是不是又在夢(mèng)游了！”

不用猜，如果不出意外，他的回答一定還是這句話，帶著點(diǎn)不著痕跡的唾液和嘲弄。我的手指繼續(xù)在那片葉子的陰影里顫動(dòng)著，它們極其清楚，事實(shí)上是一定不會(huì)有意外發(fā)生。

4

音樂消失了，水聲也消失了。毛姆坐在宋大志右邊，默默地看著那些漫天飛舞的螢火蟲。在他們頭頂上，是成千上萬只螢火蟲附于鐘乳的洞壁之上組成的燦爛星空。密集之處，它們甚至乖巧地，閃爍成了一條熠熠生輝的銀河。

“感覺是不是像在夢(mèng)里？”

宋大志在黑暗里摘掉了毛姆的耳機(jī)，看著她，笑著說。

“什么？”毛姆說。

“我問你看見這些螢火蟲，有沒有感覺像是在夢(mèng)里?！?/p>

“奧克蘭維多摩螢火蟲洞里，也有這么多螢火蟲?！?/p>

洞里很黑。他們坐在一條小船上，仰頭看著天上的星星。她看著那些星星，想起胡力第一次帶著她到野外看螢火蟲時(shí)的情景，忽然就想握著胡力的手，找一找他們戀愛時(shí)看見那棵“圣誕樹”的感覺。

胡力的老家在鄉(xiāng)下，他第一次帶著她回老家去，是在秋天?；氐剿霞业牡谝粋€(gè)晚上，吃過晚飯，胡力就帶著她去了村外的田野。他神秘地告訴她，要給她看一個(gè)城里絕對(duì)看不到的偉大奇觀。那天夜里，他們躺在野外的青草地上，眼睛看著遼闊無邊的星空，鼻子里嗅著莊稼青草成熟后的香甜氣息，說著甜蜜的情話，一直等到半夜，終于等到了胡力說的那個(gè)奇觀，一棵世界上最美麗和動(dòng)人心魄的圣誕樹——由成千上萬只螢火蟲圍繞著一棵樹飛舞，制造出來的神跡。在那棵圣誕樹閃耀出的夢(mèng)幻般的光芒里，他們把自己幻化成了一只羞怯的螢火蟲，匯集在那些螢火蟲營(yíng)造的狂歡里，第一次開始做愛。

她心里閃爍著那棵神奇的圣誕樹，蕩漾著戀愛時(shí)的溫暖，悄悄地把手伸了出去。她伸出手去，只一秒鐘，就觸電似的被彈了回來。她僵硬著伸出去的那只手，在黑暗中吃驚地看著胡力，然后用另一只手緊緊地捂住嘴巴，沒讓自己發(fā)出聲音。她沒有握到胡力的手，她僅僅是在他的手上，摸到了另一只纖細(xì)的手，以及他正在那只纖細(xì)的手上，來回滑動(dòng)的拇指。

“奧克蘭維多摩？”宋大志說，“從中學(xué)我的地理就一塌糊涂，奧克蘭維多摩是哪里？”

“新西蘭?！泵氛f，“那里的螢火蟲也是這樣星羅棋布，只是沒有上面這條銀河?！?/p>

“那是因?yàn)樗麄儧]有五千年的文化，沒有玉皇大帝和王母娘娘，沒有牛郎織女。”

毛姆伸出手去，把一只飛行的螢火蟲捂在了手里，笑著說：“我要研究研究，一只雌性螢火蟲，需要戴多大型號(hào)的文胸?！?/p>

“你還應(yīng)該給它設(shè)計(jì)一套戲服，看看它的水袖需要幾尺長(zhǎng)，在舞臺(tái)上甩起來才能流光溢彩?！彼未笾菊f，“真不知道，你們女人的腦袋里都裝了些什么稀奇古怪的東西?！?/p>

“除了地震就是核武器?！泵氛f，“最次的肯定也是飛鏢。”

“我現(xiàn)在最后悔的一件事，就是讓你加入了飛鏢協(xié)會(huì)?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槟銈兣吮旧砭褪且恢эw鏢?！?/p>

毛姆把腦袋歪在宋大志肩上，放低聲音笑著說：“那你被我這支飛鏢扎到了什么地方？”

“當(dāng)然是扎到紅心上了?！彼未笾咀ミ^毛姆的手，在她手心里輕輕地揉著，“你沒覺得，我們離頭頂上那條銀河，越來越近了？”

“好像有點(diǎn)?！泵氛f，“要不要叫輛救護(hù)車在外面等著？”

宋大志說：“好像已經(jīng)沒救了。因?yàn)楣芾砭茸o(hù)車的人，就是拿飛鏢扎傷我的人?！?/p>

毛姆又低低地笑了起來：“要不要先給你靶心上貼個(gè)創(chuàng)可貼？”

“當(dāng)然需要了?！彼未笾菊f，“而且必須是毛姆牌的。”

毛姆拿開宋大志的手，看著在幽暗里閃爍著星光的水面，想像著胡力第一次是怎么和那個(gè)女人調(diào)情的。她答應(yīng)和胡力一起去新西蘭看螢火蟲時(shí)，從來沒有想到，他還會(huì)帶著另外一個(gè)女人。胡力只是告訴她，他們的英語(yǔ)太爛了，他需要帶個(gè)翻譯。飛機(jī)在澳大利亞落了地，到了他預(yù)訂的酒店，她才知道，他帶去的翻譯，是他在上海公司的女助理。

“一個(gè)男人和婚姻之外的女人調(diào)情，最開始都會(huì)用哪些方式？”毛姆把手搭在宋大志的肩上，問。

“這個(gè)，我還真沒仔細(xì)研究過。大概世界上有多少個(gè)男人，就會(huì)有多少種男女調(diào)情的方式?！彼未笾拘χf，“你是不是準(zhǔn)備成立一個(gè)調(diào)情委員會(huì)，改行去做調(diào)情研究專家?！?/p>

“這會(huì)不會(huì)是個(gè)很好的主意？”

“會(huì)是一個(gè)很好的主意。”

毛姆摸著宋大志的耳朵問：“那么接下來的一步，我該怎么做呢？”

“你已經(jīng)開始了?！彼未笾菊f，“作為個(gè)案，我可以無條件地配合你，完成所有的細(xì)節(jié)性研究。”

“你得說清楚，到底是細(xì)節(jié)研究還是性研究?！泵钒炎彀唾N到了宋大志的耳朵上。

宋大志扭下頭，在毛姆的頭發(fā)上親一下：“你的研究需要什么，我就提供什么?！?/p>

“成交?！泵氛f，“我們現(xiàn)在就開始第一個(gè)細(xì)節(jié)調(diào)查?！?/p>

“還有沒有選擇的余地？”宋大志說，“如果有，我希望你首先開始的是性研究。”

“我也希望是這樣，而且一定不會(huì)笑場(chǎng)。但是現(xiàn)在，我們是在一條黑暗中的船上?！泵穫?cè)耳聽著船下隱隱的水聲，發(fā)現(xiàn)自己的聲音在螢火蟲藍(lán)色的光芒里，居然細(xì)若游絲。

5

第一次，我選擇的是三毛的自殺方式。我想像著她的做法，翻出一只長(zhǎng)筒的絲襪，拿著它來到了衛(wèi)生間。衛(wèi)生間里沒有浴缸，門也是推拉式的玻璃門，我在里面待了半個(gè)鐘頭，也沒有找到任何可以掛絲襪的地方。最后，我瘋狂地拉開衛(wèi)生間的玻璃門，從里面逃出來，拿著絲襪跑到了陽(yáng)臺(tái)上。我想起來陽(yáng)臺(tái)上有一根晾衣桿，或者可以利用一下。陽(yáng)臺(tái)上的晾衣桿真的可以使用。我把長(zhǎng)絲襪系在晾衣桿下午才能曬到太陽(yáng)的一端，另一頭勒在了我的脖子上。令人難以置信的是，我剛感覺到一絲窒息，正沉浸在即將死亡的快感里，大腦還完全是清醒的，心里似乎還一直在哼唱著路過教堂門口時(shí)聽來的《阿們頌》，腦子里來回旋轉(zhuǎn)著“Amen”這個(gè)單詞在英語(yǔ)世界里的含義——一個(gè)真正的男人？一個(gè)像男人一樣的男人？一個(gè)負(fù)責(zé)任、敢于擔(dān)當(dāng)、敢于說不、內(nèi)心里充滿愛與悲憫、有勇氣的男人？絲襪就是在此刻，和晾衣桿一起，從墻壁上跌落下來，掛在了我的脖子上。那樣子好像是晾衣桿要死要活地想賴在我的脖子上尋死覓活。我一憤怒，就獅子般咆哮著，把絲襪從脖子上扯下來，跟晾衣桿一起，惡狠狠地扔到了樓下的雜樹叢里。多么可笑，一條襪子和一根晾衣桿，這兩個(gè)王八蛋，它們居然也會(huì)聯(lián)合起來背叛我！

后來，我趴在窗子上往下觀看，看見那條絲襪掛在了一棵已經(jīng)開完花的白玉蘭樹上，晾衣桿則斜斜地橫在了排水槽上。一位頭發(fā)花白的老太太正站在排水槽的外側(cè)，背倚著一棵無花果樹朝上帝張揚(yáng)去的枝葉，仰頭往樓上張望著。我躲在窗子后面俯視著老太太，瞅著她的眼睛，看見她的眼睛里慢慢地冒出來一根絲瓜須樣的綠色藤蔓，它們漫卷過來，風(fēng)箏線似的扯著我，就讓我身不由己地伸開胳膊，從敞開的窗子里躍出去，朝著一片隨風(fēng)起舞的綠色飛了去。飛出去的一霎那，我看見樓下那位老太太也像我一樣，優(yōu)美地張開雙臂，將兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖蕩了起來，銀練似的，覆蓋在了眾多的植物上空，眼睛里的絲瓜須迅速纏繞成了一團(tuán)白色線球，在水槽邊上緊張地滾動(dòng)起來。

這次飛翔依然是以失敗告終了。我被窗外鋼筋網(wǎng)上掛鎖的那個(gè)鎖鉤勾住了毛衣，只是狼狽地懸在了窗子外面一片陽(yáng)光里。跟周圍所有的樓房服飾一樣，我們整棟樓上的窗子和陽(yáng)臺(tái)，也是被不銹鋼的鋼管套著鋼筋條封鎖著的。我往外躍的那個(gè)小口，原本是為樓里面發(fā)生火災(zāi)之類的危險(xiǎn)時(shí)預(yù)留出來的逃生口，以備萬一，平時(shí)都用一把大鎖頭鎖著。

加繆的話真好，他說真正的哲學(xué)問題就是自殺。我就是在第二次沒有成功的自殺里，迷戀上自殺的。第三次自殺我選擇的是醉酒撞車，直接就把車開到了高架橋的橋墩上。第四次是割腕，可能是割的血管不對(duì)，那些血流著流著就從刀口上凝固住了，在我身體里躲藏著怎么也不愿繼續(xù)流出來。第五次比較安靜，我選擇的是吞服安眠藥。這次，從上海趕回來的男人一腳踏進(jìn)家門，包都沒有放下，就在門口雕塑似的站住了，眼睛逼視著我，問我是不是得了自殺強(qiáng)迫癥。

我在試穿下午剛縫制完的一套新戲服，正撒出一條八尺長(zhǎng)的水袖去，來回審視著它蕩開時(shí)的長(zhǎng)度和色彩，想像著在舞臺(tái)的燈光效果里，它是不是還可以更加華麗和嫵媚。

皓月當(dāng)空，恰便是嫦娥離月宮。

我繼續(xù)在心里哼唱完楊玉環(huán)的這句唱詞，慢慢地把水袖收到手心里，原地坐在了地板上，想著這個(gè)世界的荒謬，等待著他后面將會(huì)繼續(xù)的話。

“這些天沒接到你的自殺報(bào)告，我還一直在想，你會(huì)不會(huì)不再折騰了，能讓我安靜片刻?？赡氵€是重演了。現(xiàn)在要風(fēng)有風(fēng)，要雨有雨了，你說你的生活里到底還缺少什么！”

缺少什么呢？我低頭看著擁擠在地上的一團(tuán)戲服說：“也許缺少的就是死亡。”

“活著或者死去，這應(yīng)該是舞臺(tái)上的一個(gè)問題吧！”他煩亂不安地把腳上的鞋子踢下來，朝一只拖鞋里伸著腳尖說，“那些演員穿著你設(shè)計(jì)的服裝上了舞臺(tái)，但你自己好像還在臺(tái)下。”

我心里忽然就停止了悲戚，一點(diǎn)一點(diǎn)地看著自己把身體從戲服里褪出來，然后對(duì)著他說：“你要不要過來試一試？”

“我想認(rèn)真地和你談一次?！?/p>

他一言不發(fā)地走到沙發(fā)前，把我扔在沙發(fā)上的兩本有關(guān)服飾學(xué)的書籍撿起來，拿在手里停頓一下。為了試戲服，茶幾已經(jīng)被我移到墻角，和那些植物們擠在了一起。他大概是一時(shí)找不到適合擱置那兩本書的地方，就又扔了回去。扔下書之后，他走到另一只單沙發(fā)前坐下來，身體斜斜地對(duì)著地板上的我。

“你能不這樣嗎？”

還是一模一樣的開場(chǎng)白。如果是用文字交談的話，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用都不用置換。

我已經(jīng)厭倦了這種毫無意義的談話。

水袖也許還可以再長(zhǎng)一點(diǎn)，這是最考驗(yàn)一個(gè)演員功底的地方，自然也最容易讓一個(gè)演員出彩。我盯著水袖，思考著還可以增加的長(zhǎng)度與時(shí)尚元素。

房間里是正在彌漫開的煙草味道。在一瞬間，這些干燥的煙草味，又讓我產(chǎn)生了一些幻覺：我扔下手里正在制作的戲服，從植物們旁邊緩慢地走過去，走到沙發(fā)后邊，從后面摟住了正在吸煙的男人，把臉貼在他的臉上蹭著：“請(qǐng)問先生，今天怎么不談你的理想了？”

“一直在談啊，我今天的理想就是回來看著老婆侍弄完了花草，又在擺弄戲服?！蔽鼰煹哪俏幌壬f。

“就這么簡(jiǎn)單的一點(diǎn)？”

“剩下的一會(huì)兒到床上去補(bǔ)充?！蔽鼰煹南壬f，“趕快給老爺做飯去，老爺肚子餓了?！?/p>

“請(qǐng)問老爺晚餐想吃點(diǎn)什么呢？”

“有的話，魚和熊掌各來一份?！?/p>

“那請(qǐng)老爺去洗洗腳吧，打上點(diǎn)香皂，最好能搓出泡沫來。洗完后再勞駕您親自走到廚房里去，我先去找出磨刀石磨著刀?！?/p>

“小東西，你要干什么？”

“準(zhǔn)備紅燒老爺?shù)男苷瓢??！?/p>

“壞東西，”他扔掉手里的煙，低聲叫囂著站起來，繞到我背后，攔腰抱住我說，“要不是老爺一會(huì)還想到床上去給你上課，我現(xiàn)在就把你拉到苦力市場(chǎng)里賣了?！?/p>

“老爺，那我們現(xiàn)在先去上課好不好？”我向后仰著頭問。

“狡猾的小狐貍，老爺現(xiàn)在還不是紂王。老爺現(xiàn)在的第一需要，是先吃飽飯?！彼咽忠频搅宋业膬蓚€(gè)乳房上，撫摸著它們說，“寶貝，你們能不能再長(zhǎng)大一點(diǎn)?！?/p>

6

進(jìn)入秋天，天上的云彩也漸漸變成了一朵一朵的云團(tuán)，排列或者重疊著，遠(yuǎn)還是近，都潔白得讓人悲傷和絕望。毛姆拉上白紗的窗簾，擋住那些云團(tuán)，轉(zhuǎn)過身體看著宋大志說：“可以給我支煙嗎？”

“怎么想起來抽煙了，”宋大志說，“我從來不贊成女人抽煙?！?/p>

“那你贊成女人干什么，”毛姆坐回宋大志身邊，伏在他的肩頭上說，“是不是只贊成女人和你做愛？”

“不是每個(gè)想和我做愛的女人，都能如愿以償?！彼未笾菊f，“除了你，我現(xiàn)在不喜歡讓任何女人碰我的皮膚?！?/p>

“能理解成是謊言嗎？”毛姆嬉笑著。

宋大志看她一眼，一臉不正經(jīng)地笑著說：“也可以這么理解。但是不是謊言，你剛才已經(jīng)知道了。”

“我身上又沒有測(cè)謊儀?！?/p>

“可憐的孩子，”宋大志抬起胳膊把毛姆摟到胸前，伸手在她左邊臉頰上拍了拍，“那就再做一次，讓你找出測(cè)謊儀來檢驗(yàn)檢驗(yàn)?！?/p>

毛姆掙脫著坐直身體，伸出腳趾狠狠地揉搓著宋大志的腳背說：“請(qǐng)問你收藏的測(cè)謊儀，夠不夠開一個(gè)展覽館？”

“測(cè)謊儀不夠，但為收藏測(cè)謊儀用掉的套子可能夠了?！彼未笾拘Σ[瞇地，把咖啡杯伸到毛姆嘴邊說，“來，先喝口咖啡，然后再去折磨那只臭腳。”

毛姆把咖啡杯子放到旁邊，轉(zhuǎn)身?yè)ё∷未笾镜牟弊樱黄饾L倒在地毯上，伏在他胸前笑著說：“臭雞蛋，是我又想要你折磨我了?！?/p>

宋大志笑著，伸手去地板上摸起他們剛用過的安全套，捏在手里晃著說：“沒有新的了，還用這個(gè)舊的行不行？”

“用垃圾袋也行。”毛姆緊緊地抱著宋大志，把臉貼在他臉上說。

撤銷分公司時(shí)，胡力干脆賣掉了整個(gè)文化公司。他用賣掉公司的錢，買了幾條船，買了全套的淘金設(shè)備，雇上翻譯和幾十名工人，悄悄地去了馬達(dá)加斯加。他在那里買下了一段河流，打算開始他的另一種人生。當(dāng)然，后來的結(jié)果是，那段河里的金子，早就被賣河流的那伙人淘盡了。他在那里待了兩個(gè)月，就落荒逃了回來。

胡力回到家后，毛姆每天要做的一件事，就是在他出門前，打開他的包，給他的包里塞進(jìn)去兩只安全套。她笑著，從盒子里把它們?nèi)〕鰜?，然后用涂著鮮艷唇膏的嘴唇，在每個(gè)安全套的包裝上印一個(gè)唇印。印完唇印之后，她要做的就是拿著它們，繼續(xù)微笑著朝他晃兩下，之后才仔細(xì)地，給他放進(jìn)皮包的一個(gè)夾層里，把皮包遞給他。在她做早點(diǎn)一樣細(xì)致地完成這些步驟時(shí)，他會(huì)一直在旁邊看著。有時(shí)候，他甚至還會(huì)主動(dòng)地配合她一下，把她隨手扔到地板上的包裝盒撿起來，彎腰放進(jìn)腳邊的垃圾筒里。晚上回來，他要做的一件事，就是把兩只安全套從包里取出來，捏在手里，像她早上在他面前晃動(dòng)那樣，在她面前來回晃動(dòng)兩下，說他已經(jīng)按照她的設(shè)想用過了，問她要不要檢查一下。

“哭了？”宋大志摸著毛姆的臉說，“怎么了寶貝，是不是真怕我用垃圾袋??？”

“不是，是我突然想被你裝進(jìn)垃圾袋里去，扔掉。”

“你們女人到底是什么動(dòng)物，扔遠(yuǎn)了不行，抱緊了還不行?！?/p>

“刺猬?！泵沸α艘幌隆?/p>

“真是形象啊?！彼未笾居檬终颇ㄖ纺樕系臏I說，“這些年我一直在為你們女人尋找代名詞，現(xiàn)在終于在你這里找到了。為了獎(jiǎng)勵(lì)你，看個(gè)電影怎么樣？”

“不會(huì)是《入殮師》吧？這些天我在劇院里聽到最多的，好像就是這部電影了。”

“世界上不是只有這一部電影，刺猬小姐?！彼未笾驹诿泛蟊成蟻砘?fù)崦上?，停下來，注視著她的眼睛說，“你相信不相信，我們每次做愛，我都希望你能懷孕，希望我們能生出一個(gè)孩子來?！?/p>

“一只螢火蟲的成蟲期只有七天?！泵氛f。

宋大志抬起右手在毛姆眼前晃了晃，嘆息著說：“尊敬的女士，我們這次能不能不說到螢火蟲？”

“不說螢火蟲了?！泵氛f，“我們繼續(xù)消費(fèi)垃圾袋?！?/p>

7

毛姆的筆記里只寫了一句話。

毛姆是這樣寫的：“從我開始想像著，跟宋大志做愛那一天起，世界上所有的螢火蟲，便在同一天里死掉了?！?/p>

“胡力是在我給他往包里放安全套的第九十七天，死去的。”我在下午的陽(yáng)光里猶豫著，在毛姆的日記本上寫道：“我穿著新設(shè)計(jì)出的一套戲服，左手把一條十尺長(zhǎng)的水袖撒出去，右手蹺著蘭花指，正在往第二只安全套上印著鮮紅的唇印。他手里拿著包，一直無聲無息地站在那里，等著我完成最后的儀式。他是怎么塌下去的呢？他的影子在房間里搖晃了一下，就躺在了一堆植物中間。萬物都在響著。我舉著印著紅色唇印的安全套，茫然地望過去，看見他一個(gè)人靜靜地躺在那里，他頭頂著的那株發(fā)財(cái)樹，在早晨的陽(yáng)光里光禿禿地站立著，早已經(jīng)被我掐光了枝干上的葉子。后來，我把房間里所有的植物都拔了出來，像埋一顆種子那樣，小心翼翼地把土覆蓋在了胡力身上。他始終也沒有和我想像的那樣，長(zhǎng)出一片我想要的葉子。”

事實(shí)就是這樣。我一直不愿意告訴自己實(shí)情，是不想讓自己記住，我就是毛姆。而這家戲劇學(xué)院的培訓(xùn)中心，實(shí)際上是一家精神病院。

宋大志把我新設(shè)計(jì)的那套戲服送來時(shí)，我一直在對(duì)他笑著，問他是不是知道，這個(gè)世界上所有的螢火蟲，都在同一天里飛去了天堂。

“現(xiàn)在，我正建議那些老師們，把螢火蟲寫進(jìn)他們的教科書里?！蔽野岩恢凰廊サ奈灮鹣x，塞進(jìn)宋大志手里。這只螢火蟲，是我在胡力的一只口袋里找到的。