曬藏畫 念師友
細雨夢回雞塞遠小樓吹徹玉笙寒 沈 鵬
晚飯花 汪曾祺
雖然我不懂書畫收藏，但也知道每逢入伏皆需曬畫的常識，概因自古至今，書畫裝裱必不可少的就是用面粉或淀粉調(diào)制而成的糨糊。伏天潮熱，百蟲俱生，為飽口福，蟲們貪婪地嚙食書畫中的糨糊，致使許多名貴書畫慘遭蟲蛀！為避此災(zāi)，藏家們無不入伏曬畫。
因為在北京、舊金山兩地都有家，多年來行蹤不定，入夏后為躲暑多住在舊金山，入伏曬畫之事也就拋諸腦后了。今夏在北京，見蟄伏多年的軸畫仍然插在一個大瓷瓶中，于是擦拭、展開、欣賞……暫且打住，我非藏家，既無歷代書畫珍品，又無畫壇巨擘大師杰作，所藏不過是些當(dāng)代文壇師友的酬酢之作。先說說姚雪垠先生于1990年11月惠贈的墨寶：
經(jīng)多實踐思方壯，勘破浮名意自平。
那年，先生八十整壽，時值他的大作《李自成》紅遍華夏，他書此《七律抒懷》中的兩句贈我，應(yīng)該是為警示彼此。我看著他的滿頭白發(fā)和澄澈的雙眼，說道：“詩中有哲理，哲中有心性?？梢阅某删汀?/p>
他哈哈大笑打斷了我：“成就？”繼而微微蹙起雙眉：“我現(xiàn)在想得最多的是五卷的《李自成》剛剛出版了三卷，后兩卷雖然作好詳細提綱并已寫就大半，可以我的年齡、精力，怕是……”
“以您的身體和精力，我是信心滿滿，我們和廣大讀者一樣，只待新作編輯出版了。”那時我尚任中國青年出版社文學(xué)編輯室主任。
雪垠先生精神矍鑠、頭腦機敏，他待人處世時從未失去謙遜禮讓的君子風(fēng)，大不像如今一些文場中人拉幫結(jié)派，自吹互捧，動輒以權(quán)威、大師自命，似乎天下文壇唯他莫屬……先生還仗義疏財，最好請客，我們每次去他家拜訪，必設(shè)宴款待。不光對朋友，凡是家鄉(xiāng)有人來訪，他也如此。一次，家鄉(xiāng)來人，他立即命其子海天去買菜，當(dāng)看見海天提著不多的肉回家，他很不高興：“怎么就買這么點肉？”海天悄悄說：“咱家存折上就剩幾百元了……”先生愣在那里，因為他從不管錢，他認為自己的稿酬很多，理應(yīng)大氣待人。字如其人，正因如此，他的書法才于勁健中見風(fēng)骨，嚴整中見放達。
令人玩味的是汪曾祺先生的贈畫《晚飯花》，畫面中，晚飯花根莖蒼勁，花葉鮮淋，在三處花開正盛的枝畔，還鉆出幾朵花蕾，她們正調(diào)皮地窺看這尚不解的新奇世界……題款是“碩儒先生長壽 丁丑年春 汪曾褀”。
看著這意趣盎然的畫，不禁百感交集：諧謔、慚愧、追慕、懷念……那是1997年春，我五十八歲生日的上午，青年作家龍冬到我的辦公室，為我送來了汪老的贈畫。我頓時一驚：難道汪老知道我的生日？否則怎么會選擇今天托人來送畫，而且還題有“長壽”二字？想想覺得不會，因為他是長者，我們的交往并不深，談話中也從未涉及過這個話題。我問龍冬是否與他說過？龍冬一臉懵懂：“連我都不知您的生日，我怎么會……”
汪老何以對晚飯花情有獨鐘并且畫出來贈我？后來我在他的一篇文章中找到了答案。原來在他眼里，晚飯花用“村”、“俗”形容都不為過，最恰當(dāng)?shù)倪€是北京人最愛用的“怯”字。但它又十分地“野”，隨便丟幾粒種子到土里，就會赫然長出一大叢，“它不怕旱，不怕澇，不用澆水，不用施肥，不得病，也沒見它生過蟲”。汪曾祺家的舊花臺上就長著一叢晚飯花，幼時的他每晚都去那里捉蜻蜓，時日一久，“看到晚飯花，我就覺得一天酷暑地過去了，涼意暗暗地從草叢里生了出來……有時也會想到又過了一天，小小年紀，也感到一點惆悵，很淡很淡的惆悵，而且覺得有點寂寞，白菊花茶一樣的寂寞。”我終于讀懂并由衷感激他送我此畫的苦心：大俗大雅，生命的祝福，平淡中見詩心，哪怕是“歪打正著”，成了對我的“生日祝福”。
近年來，人們常將汪老冠以“中國最后一個真正文人”、“中國最后一個士大夫”……不管準確與否，足見他的與眾不同。以我的體會，無論為人、為文還是生活情趣，汪老倒是從內(nèi)到外都洋溢著一種藏也藏不住，也從未想掩藏的名士風(fēng)：率真任誕、雅俗不拘、收放淡然、彰顯本我……暫且不論此風(fēng)長短，要比如今某些人的裝腔作勢、處處標榜、以無知充全知可敬得多。
展開沈鵬先生所贈書法，可謂飄逸放達、迂回婉轉(zhuǎn)，寫的是南唐李璟《攤破浣溪沙》中的兩句：
細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。
其時，我與他并不相識，是我的老友、著名美術(shù)批評家賈方舟代為索求的?；蛟S方舟同他說了我的家事：妻子與兒女于1981年赴美后，全家人已經(jīng)兩年多沒能團聚了……沈鵬先生揣情度心，選書李璟此詩裝裱后請方舟相贈，我自是如獲至寶，掛在客廳最顯赫處。小樓獨居，每天不知要看多少遍，其書自然是愉目慧心，其詞更是清心潤肺，在雨夜尤深，更感李璟幾乎是為我所賦。從未謀面的沈先生如此深知我心，我怎能不親往致謝？于是那年夏天某晚，方舟帶我去他家拜謝。當(dāng)時的社會尚澄明，書畫市場亦未出現(xiàn)，尤其是文人之間的交往，崇尚“君子之交淡如水”，甚至視請客送禮為庸俗。我們四人（沈鵬夫婦、方舟和我）坐在人民美術(shù)出版社宿舍的院內(nèi)（沈鵬先生當(dāng)時任人民美術(shù)出版社副總編輯），清風(fēng)徐來，邊品茗邊聊天，沈先生又當(dāng)場揮毫，再贈兩幅墨寶。人心何其純凈，藝術(shù)何其高雅！
在劉斯奮所贈的《秋燈話舊圖》上，有一盞燈、一壺茶，秋風(fēng)習(xí)習(xí)中，兩位老友促膝話舊。此畫純屬文人畫，不事章法，重在意蘊，是我從美國回國去廣州時斯奮贈給我的；以畫推人，他大概是為紀念我們之間的友情而作。斯奮出自書香門第，才華橫溢，我笑稱他為“嶺南大才子”。我們的友誼是因編輯出版他的三卷本歷史小說《白門柳》結(jié)下的，《白門柳》的前兩卷本由中國文聯(lián)出版公司出版，不知何種原因，他將第三卷拿到我任職的中國青年出版社，三卷匯總編輯出版，還獲得了茅盾文學(xué)獎。談及此書的寫作，他叫苦連連，那期間他正擔(dān)任廣東省委宣傳部副部長，既要處理公務(wù)又要寫作，寫了十一年才算完成。他如釋重負說：“總算輕松了，《白門柳》了卻了寫作初衷，官場上也已適齡退休，以后再不寫長篇了，只想以書畫、詩文安度晚年歲月?！薄胺凑愣嗖哦嗨嚕鍪裁炊疾煌诔Ｈ??！蔽艺{(diào)侃他。他是我見過少有的不戀官、無官后又不覺失落的人。
欣賞著徐剛贈我的《野草無名圖》，我們相互調(diào)侃的往事隨即浮現(xiàn)在眼前：約上世紀90年代中期，一次聚餐后，徐剛送給我一軸剛裱好的畫作。我深知他是以詩歌著稱文壇，也聽說他喜愛丹青，心想不過是借此怡情養(yǎng)性而已，而今拿到他如此鄭重其事贈予的裝裱好的畫作，我速速告別眾友，夾著畫軸飛快地蹬起自行車，想回家一看究竟。我將這幅畫掛在客廳墻上，連續(xù)兩三天，閑時倒在沙發(fā)上品味，不管怎么說，的確超出我的想象。一個以筆賦詩的詩人未經(jīng)名師授藝，竟能描繪出蘭草的神韻，讓我不得不在贊賞他的詩才之外欽佩他的靈性。我大他幾歲，彼此間慣以兄弟相稱，可無論何時何地，總少不了相互調(diào)侃，第三天，我忍不住撥通他的電話——
“老弟，猜我干什么呢？”
“還用猜？欣賞我的蘭草唄！”
“真聰明，你的畫和你的人一樣聰明，所以我把它掛在客廳最顯眼的地方?！?/p>
“當(dāng)然該如此了，這是我的得意之作，我特意花了六十多塊錢送到琉璃廠去裝裱的?！?/p>
“先別急，老弟。我欣賞了兩三天……”
“怎么樣？”
“構(gòu)圖、著色不錯，蘭之根莖也好，柔中有骨，頗有蘭風(fēng)蘭魂?！?/p>
“嗯，懂我者，碩儒兄也……”
“可那蘭葉，特別是葉梢，軟塌塌耷拉下來，把那點蘭風(fēng)蘭韻全耷拉沒了……”
“你，你，真不夠意思……”
之后，我們哈哈大笑起來。
我經(jīng)常將文人分為三種：才子型——才華橫溢、慧心韻質(zhì)，卻往往恃才傲物，不事堅執(zhí)；學(xué)者型——嚴謹、縝密、辛勤治學(xué)，卻往往才氣不足；工匠型——技法純熟，才學(xué)兼缺，創(chuàng)意不多，數(shù)量倒也不少。徐剛兼具前兩種，有才，又用功。上世紀90年代開始，他很少寫詩，卻成為中國最早一心撲向環(huán)境文學(xué)的寫作者。為深入生活，他幾乎走遍中國，終于以他的長篇巨作《大森林》拿下2018年度魯迅文學(xué)獎，如今，他又潛心于考古寫作。
賈方舟是我受贈書畫朋友中相識最早、最會心通神的老友。上世紀60年代中期，我從人民日報社被發(fā)到內(nèi)蒙古，方舟這個大學(xué)美術(shù)系的畢業(yè)生當(dāng)時是內(nèi)蒙古《巴彥淖爾報》的副總編輯，原來他不僅擅長繪畫，而且文采斐然。因為我的一篇投稿，他將我調(diào)入這家報社，自此，我們共沐風(fēng)雨，一同經(jīng)受邊塞生活的洗禮。直到如今，我們的友情如五十余年陳釀的老酒，馥郁醇厚。他贈我的畫創(chuàng)作于1980年冬，是用傳統(tǒng)國畫的工具材料畫出的不同于傳統(tǒng)山水畫的學(xué)院派風(fēng)景：秋末冬初，肅殺的樹林，土地已呈白色，如初雪；近處，挺拔著深黛色的樹干，蒼黃無力的樹葉雖極盡掙扎，卻已拗不過瑟瑟冷風(fēng)；遠處的樹林已灰白斑駁，林中卻有兩人向遠方走去……這風(fēng)景，我每次看都在沉郁與蕭索中生出種種“解不透”：人生的風(fēng)景，酸澀的回憶，溫馨的互解，明達后的奔向遠方……
后來我才得知，那時的方舟正陷入極大的矛盾中，因為他對西方現(xiàn)代美學(xué)越來越癡迷，可要放下幾十年孜孜以求的色彩和畫筆，又談何容易？我佩服風(fēng)姿儒雅的他內(nèi)心的那股理性與剛毅。最終，他選擇告別畫筆，專心研究現(xiàn)代美學(xué)，并在美術(shù)批評領(lǐng)域有了新的建樹。他尋到了自己的夢，如今已是受人尊敬的藝術(shù)批評家。
藝術(shù)自古便相通相借，亦如本文所寫的幾位朋友，作家可以習(xí)書作畫，畫家可以評美論道，而且個個出手不凡，這正是因為他們?nèi)烁窀哌~、學(xué)問豐博。行文至此，頗想奉勸一些文墨不深、只會畫幾筆、揮幾筆的“畫家”和“書法家”，藝壇如山，書壇如海，還是要沉下心來，多讀讀紙上書，多走走人間路，多修持一下自己的心才好，切莫為了名和利，就盲目自稱名家四處張揚叫賣，免得自己露怯，也還藝壇一片凈土。
