“是你們教了我魯迅的雜文” ——穆旦詩(shī)學(xué)思想與魯迅雜文精神
摘要：穆旦曾在詩(shī)中提及“魯迅的雜文”對(duì)他有所影響，本文借此展開(kāi)“穆旦詩(shī)學(xué)思想與魯迅雜文精神”的討論。雜文精神體現(xiàn)著對(duì)于文學(xué)與政治、個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系的新認(rèn)識(shí)，穆旦詩(shī)學(xué)中有關(guān)“新的抒情”的主張與實(shí)踐同樣對(duì)此高度強(qiáng)調(diào)?！靶碌氖闱椤苯Y(jié)合20世紀(jì)40年代的歷史語(yǔ)境，反省了新詩(shī)前20年的抒情方式，提出了個(gè)人積極介入歷史、與時(shí)代“大諧和”的主張，并肯定綜合的、“深沉明晰”的審美風(fēng)格，體現(xiàn)了雜文般的包容性、現(xiàn)實(shí)性和政治性。
關(guān)鍵詞：魯迅；穆旦；雜文；新的抒情
《五月》是詩(shī)人穆旦寫(xiě)于1940年的名篇，其中有一節(jié)詩(shī)這樣寫(xiě)道：
勃朗寧，毛瑟，三號(hào)手提式，
或是爆進(jìn)人肉去的左輪，
它們能給我絕望后的快樂(lè)，
對(duì)著漆黑的槍口，你就會(huì)看見(jiàn)
從歷史的扭轉(zhuǎn)的彈道里，
我是得到了二次的誕生。
無(wú)盡的陰謀；生產(chǎn)的痛楚是你們的，
是你們教了我魯迅的雜文。
在這首內(nèi)容繁復(fù)、調(diào)式錯(cuò)雜的佳作中，“是你們教了我魯迅的雜文”這一句格外醒目。其時(shí)，穆旦22歲，而魯迅已離世4年。如果說(shuō)年輕的詩(shī)人只是如那個(gè)時(shí)代眾多的作家和知識(shí)者一樣，對(duì)魯迅懷抱崇敬追慕之情，這也是毫不稀奇的。況且，作為現(xiàn)代中國(guó)最重要的思想者和文學(xué)者的魯迅，也的確對(duì)其同時(shí)代及后世作家產(chǎn)生了籠罩性的影響。但是，穆旦的表述卻略顯不同。他精確的詩(shī)句分明表達(dá)了某種特殊而深邃的涵義，尤其是因他使用了“魯迅的雜文”這一說(shuō)法，使得其意義決然不同于泛泛而言的魯迅精神。加之其上下文中所呈現(xiàn)的復(fù)雜意味，使人不禁想要追問(wèn)：“魯迅的雜文”究竟所指為何？其內(nèi)涵與一般意義上的魯迅精神有怎樣的關(guān)系？尤其重要的是，穆旦所謂的“魯迅的雜文”在他本人的詩(shī)學(xué)觀念和實(shí)踐中又具有怎樣的意義？
一、“魯迅的雜文”
在穆旦的詩(shī)里，“魯迅的雜文”是與戰(zhàn)爭(zhēng)、生死、歷史、政治等密切聯(lián)系在一起的，或者說(shuō)，“魯迅的雜文”就是被這樣“生產(chǎn)”出來(lái)的。這表達(dá)了穆旦對(duì)魯迅雜文的基本認(rèn)識(shí)，應(yīng)該說(shuō)，這是極為深刻準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史上，作為文體的雜文是在魯迅的手中創(chuàng)造并得以完成的。它迥異于古典散文，也有別于現(xiàn)代“小品文”或“美文”，它在立意、題材、表達(dá)方式、語(yǔ)言風(fēng)格等方方面面都獨(dú)具特征，以其特有的“匕首”“投槍”式的戰(zhàn)斗精神和美學(xué)風(fēng)格成為“社會(huì)批判”與“文明批判”的利器，并形成脈統(tǒng)、影響深遠(yuǎn)。正如瞿秋白在《魯迅雜感選集序言》中所說(shuō)的：
魯迅的雜感其實(shí)是一種“社會(huì)論文”——戰(zhàn)斗的“阜利通”(feuilleton)。誰(shuí)要是想一想這將近二十年的情形，他就可以懂得這種文體發(fā)生的原因。急遽的劇烈的社會(huì)斗爭(zhēng)，使作家不能夠從容的把他的思想和情感熔鑄到創(chuàng)作里去，表現(xiàn)在具體的形象和典型里；同時(shí)，殘酷的強(qiáng)暴的壓力，又不容許作家的言論采取通常的形式。作家的幽默才能，就幫助他用藝術(shù)的形式來(lái)表現(xiàn)他的政治立場(chǎng)，他的深刻的對(duì)于社會(huì)的觀察，他的熱烈的對(duì)于民眾斗爭(zhēng)的同情。不但這樣，這里反映著五四以來(lái)中國(guó)的思想斗爭(zhēng)的歷史。雜感這種文體，將要因?yàn)轸斞付兂晌乃囆缘恼撐?阜利通——feuilleton)的代名詞。自然，這不能夠代替創(chuàng)作，然而它的特點(diǎn)是更直接的更迅速的反應(yīng)社會(huì)上的日常事變。(1) 何凝：《〈魯迅雜感選集〉序言》，《魯迅雜感選集》，貴陽(yáng)：貴州教育出版社，2001年版，第100頁(yè)。
瞿秋白的眼光的確是敏銳而長(zhǎng)遠(yuǎn)的。他不僅看到了作為文體的雜文最重要的精魂就是它與“社會(huì)”“政治”的關(guān)系，以及它特有的、突出的“戰(zhàn)斗”的姿態(tài)；同時(shí)他還預(yù)言了雜文必將成為一種能夠反映中國(guó)思想斗爭(zhēng)歷史的特殊文體，它看似“不能夠代替創(chuàng)作”，是一種“文藝性的論文”，但它的出現(xiàn)必將引起現(xiàn)代文學(xué)觀念與格局的新變。
正是因?yàn)轹那锇椎倪@篇序言，讓魯迅發(fā)出了“人生得一知己足矣”的感嘆。兩人深摯的相知與默契很大程度就體現(xiàn)在對(duì)雜文的共識(shí)上。魯迅自己早在1925年的《〈華蓋集〉題記》中就表達(dá)過(guò)他對(duì)于雜文的自覺(jué)認(rèn)識(shí)：
也有人勸我不要做這樣的短篇。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時(shí)候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺(jué)得若有花紋，也未必不及跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。
……
現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫(xiě)這些無(wú)聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛(ài)他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺(jué)得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會(huì)知道這意思。(2) 魯迅：《華蓋集題記》，《魯迅全集》，第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第4頁(yè)。
這段話就是魯迅的雜文觀。在他看來(lái)，雜文絕非“藝術(shù)之宮”里的裝飾物或藝術(shù)品，也不是“文士們”賴以取得桂冠、成就功名的途徑，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的重新認(rèn)識(shí)和對(duì)生活的最真實(shí)的反映。他與瞿秋白同樣知道雜文已不同于一般人對(duì)“文學(xué)”的原初理解，也不再符合“藝術(shù)”和“創(chuàng)作”的標(biāo)準(zhǔn)(或“禁令”)，而是如他本人那樣“在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著”的人們?cè)凇帮L(fēng)沙撲面、虎狼成群”的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的一種新的斗爭(zhēng)方式。這是瞿秋白所說(shuō)的對(duì)于“社會(huì)”的反應(yīng)與戰(zhàn)斗，同時(shí)也是作為“活人”的歌哭與悲歡，是他們“在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活”的“一部分的生命”的存留。正如有研究者所說(shuō)：“隨同‘雜文的自覺(jué)’一同來(lái)到的也是對(duì)自己人生境遇的自覺(jué)；對(duì)自己同這個(gè)時(shí)代的對(duì)抗關(guān)系的自覺(jué)”，“‘雜文的自覺(jué)’雖然是一種‘否定的精神’，一種批判、嘲諷和對(duì)抗的姿態(tài)，但他歸根結(jié)底是一種對(duì)生命的肯定，因?yàn)椤郎先绻€有真要活下去的人們，就先該敢說(shuō)、敢笑、敢哭、敢怒、敢罵、敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代！’這里作為生活和生命跡象出現(xiàn)的是‘執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們’，是他們的‘真的憤怒’”。(3) 張旭東：《雜文的“自覺(jué)”——魯迅“過(guò)渡期”寫(xiě)作的現(xiàn)代性與語(yǔ)言政治(上)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2009年第1期。
魯迅的寫(xiě)作從廣涉小說(shuō)、散文、論文、新舊體詩(shī)和散文詩(shī)，到專注于雜文，其選擇和轉(zhuǎn)變背后隱現(xiàn)著一條文學(xué)觀念變化的線索?！半s文的自覺(jué)”事實(shí)上代表了他思想與文學(xué)道路上的一個(gè)新階段，其意義超出了文體和形式的層面。與其它文體相比，雜文首先代表了一種革命性的文學(xué)觀念：它強(qiáng)調(diào)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)政治的直接聯(lián)系，肯定文學(xué)對(duì)歷史的介入功能，突出文學(xué)的批判性和行動(dòng)性。它以“雜”為特征，一方面脫離“舊”文學(xué)和“純”文學(xué)的舊軌，但同時(shí)又以強(qiáng)大的包容力囊括了以往的各種文學(xué)樣式的可能性。在雜文里，不僅歌哭笑罵樣樣可為，而且可以自如地涵容政論、時(shí)評(píng)、紀(jì)實(shí)、小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇等等多種文體所能處理的題材和形式。因而可以說(shuō)，雜文既是全新的，卻又根基深厚。它以“雜”的特征顛覆和突破了 “純”文學(xué)的束縛和僵化，革命性地反叛了“藝術(shù)之宮”的種種麻煩和“禁令”。同時(shí)，它自覺(jué)的包容性和行動(dòng)性又為它帶來(lái)了空前的靈活自由和豐富。當(dāng)然，最關(guān)鍵的是，它作為直接插入現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的一種文體，與現(xiàn)實(shí)和歷史形成了一種前所未有的緊密關(guān)聯(lián)，這使得它不僅“新”而且“雜”，甚而是隨時(shí)都處于一種更新和更雜的動(dòng)態(tài)之中。換句話說(shuō)，雜文幾乎不能被看作一種固定的文體，而更像是一種運(yùn)動(dòng)和姿態(tài)，是不斷用“雜”來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)新的包容和對(duì)舊的超越的方式和過(guò)程。
作為詩(shī)人的穆旦，理解和借鑒“魯迅的雜文”，必然立足于詩(shī)學(xué)的層面。身處戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的年輕詩(shī)人對(duì)于雜文所特有的包容力和政治性更易產(chǎn)生共鳴。20世紀(jì)40年代，一批自覺(jué)的詩(shī)人正在開(kāi)始探索新詩(shī)如何更好地與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，如何建立一種“現(xiàn)實(shí)、象征、玄學(xué)的新的綜合傳統(tǒng)”(4) 袁可嘉：《新詩(shī)現(xiàn)代化——新傳統(tǒng)的尋求》，《大公報(bào)·星期文藝》，1947年3月30日。，雜文所提供的既“新”且“雜”的方向，或可為詩(shī)人們開(kāi)啟某種可能。從這個(gè)意義上說(shuō)，穆旦所謂“是你們教了我魯迅的雜文”，其內(nèi)涵可能是相當(dāng)復(fù)雜的，其中既體現(xiàn)了魯迅雜文中突出的批判精神和政治意識(shí)，同時(shí)也包含了一種對(duì)于既有文學(xué)觀念——尤其是純文學(xué)或純?cè)娪^念——的突破的愿望。
可見(jiàn)，在穆旦的眼中，“魯迅的雜文”非但不是與詩(shī)無(wú)關(guān)的另一種文體，反而是一種跨越文體界限的重要的寫(xiě)作方式，并由此代表了一種新的文學(xué)觀念。一方面，作為“文藝性論文”的雜文，其最基本的姿態(tài)是以“論”為戰(zhàn)，這種論戰(zhàn)的方式建立在寫(xiě)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察力和介入能力之上。也就是說(shuō)，雜文的主觀性、思想性、批判性使得它成為一種更真實(shí)、更直接、更具行動(dòng)力和戰(zhàn)斗性的現(xiàn)代文體。這一點(diǎn)，是古今任何一種其它文體所不能企及的。另一方面，正如瞿秋白和魯迅所強(qiáng)調(diào)的，雜文的核心在于其現(xiàn)實(shí)精神，在于以現(xiàn)實(shí)之“真”取代“藝術(shù)之宮”所看重的“美”與高貴。這種以“真”代“美”的觀念變革是現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的一次革命，是現(xiàn)代作家和詩(shī)人對(duì)于文學(xué)的價(jià)值與意義的一次重估。魯迅說(shuō)，雜文“是感應(yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足”(5) 魯迅：《〈且介亭雜文〉序言》，《魯迅全集》，第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第3頁(yè)。，這不僅是在文學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)定位雜文的價(jià)值，更是在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)—?dú)v史的結(jié)構(gòu)中做出的定位，也是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)實(shí)—?dú)v史之間的關(guān)聯(lián)性與涵容性的強(qiáng)調(diào)。雜文的出現(xiàn)既意味著文學(xué)以其特殊方式介入歷史的新傳統(tǒng)的生成，也意味著各種文體之間出現(xiàn)了邊界的打破和手法的融合。對(duì)此，魯迅并未做出很多理論闡述，但他以全部精力投入雜文寫(xiě)作，這本身就說(shuō)明了他對(duì)雜文的重要性和涵容能力的認(rèn)識(shí)。
可以說(shuō)，魯迅借由雜文重新改寫(xiě)了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，重新給出了對(duì)于文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性的新思考。這在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的意義是重大的。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，文學(xué)史的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)也是歷經(jīng)多年才逐漸形成和明確的。而值得注意的是，年輕的穆旦可能很早就思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。從他寫(xiě)作的開(kāi)始階段，穆旦就明確了“魯迅的雜文”在其詩(shī)歌寫(xiě)作中的位置，而在其創(chuàng)作進(jìn)入成熟豐產(chǎn)的時(shí)期，這種特殊的“雜文詩(shī)學(xué)”幾乎成為穆旦的特征之一。直至他近乎沉默的晚年，他對(duì)于魯迅關(guān)于“文藝與政治”思想的關(guān)注和理解不僅沒(méi)有減弱，反而更加突出了。從這個(gè)角度上說(shuō)，穆旦的詩(shī)學(xué)思想與魯迅的雜文精神之間，的確存在重要的關(guān)聯(lián)?；蛟S可以說(shuō)，正是“魯迅的雜文”精神的融入，使得穆旦的詩(shī)歌藝術(shù)獲得一種獨(dú)特的滋養(yǎng)，呈現(xiàn)出一種特殊的面貌。
二、“新的抒情”
就在寫(xiě)作《五月》之前不久，穆旦曾寫(xiě)過(guò)一篇對(duì)他本人和新詩(shī)史都堪稱重要的詩(shī)評(píng)文章《〈慰勞信集〉——從〈魚(yú)目集〉說(shuō)起》。這是一篇對(duì)卞之琳詩(shī)的評(píng)論，但正是“從《魚(yú)目集》說(shuō)起”的方式，使之成為了一篇兼具史家視野和批評(píng)家立場(chǎng)的好文章。在此文中，穆旦首次提出“新的抒情”問(wèn)題。他說(shuō)：
自五四以來(lái)的抒情成分，到《魚(yú)目集》作者的手下才真正消失了?！偃纭笆闱椤本偷扔凇澳粮枨榫w”加“自然風(fēng)景”，那末詩(shī)人卞之琳是早在徐遲先生提出口號(hào)以前就把抒情放逐了。這是值得注意的：《魚(yú)目集》中沒(méi)有抒情的詩(shī)行是寫(xiě)在一九三一和一九三五年之間，在日人臨境國(guó)內(nèi)無(wú)辦法的年代里。如果放逐了抒情在當(dāng)時(shí)是最忠實(shí)于生活的表現(xiàn)，那么現(xiàn)在，隨了生活的豐富，我們就應(yīng)有更多的東西。一方面，如果我們是生活在城市里，關(guān)心著或從事著斗爭(zhēng)，當(dāng)然舊的抒情(自然風(fēng)景加牧歌情緒)是仍該放逐著；但另一方面，為了表現(xiàn)社會(huì)或個(gè)人在歷史一定發(fā)展下普遍地朝著光明面的轉(zhuǎn)進(jìn)，為了使詩(shī)和這時(shí)代成為一個(gè)感情的大諧和，我們需要“新的抒情”。(6) 穆旦：《〈慰勞信集〉——從〈魚(yú)目集〉說(shuō)起》，《穆旦詩(shī)文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第53-54頁(yè)。
“抒情”是詩(shī)學(xué)史上一個(gè)古老而基本的問(wèn)題，穆旦這篇文章立足于20世紀(jì)40年代新的歷史語(yǔ)境，重點(diǎn)在于提出了一個(gè)“新”字。事實(shí)上，他在這篇不長(zhǎng)的評(píng)論文章中對(duì)新詩(shī)歷史前20年間的抒情問(wèn)題做了一個(gè)簡(jiǎn)要的清理。他一方面清理了20年代新詩(shī)浪漫和感傷時(shí)期的“舊的抒情”，一方面又反思了30年代“現(xiàn)代派”的反感傷和“非抒情”的理論與實(shí)踐。他的思路始終遵循著“文學(xué)—時(shí)代”的結(jié)構(gòu)關(guān)系，通過(guò)這個(gè)關(guān)系，他在一定程度上重審了新詩(shī)史不同階段的抒情方式的歷史意義和局限，并由此——也是必然地——引出了他在新的歷史階段對(duì)“新的抒情”的呼喚。
在穆旦看來(lái)，以卞之琳、徐遲為代表的30年代“現(xiàn)代派”詩(shī)人對(duì)抒情的放逐，“在當(dāng)時(shí)是最忠實(shí)于生活的表現(xiàn)”，他們以智性化的純?cè)娮非蠓磽芰恕白匀伙L(fēng)景加牧歌情緒”式的“舊的抒情”。他們呼應(yīng)了30年代前期“日人臨境國(guó)內(nèi)無(wú)辦法”的現(xiàn)實(shí)困境，用智慧冷靜的沉思和玄想代替了不合時(shí)宜的浪漫和感傷。但是，時(shí)至40年代，在全面抗戰(zhàn)、向死而生的新的歷史環(huán)境中，“非抒情”與“智性化”的詩(shī)又面臨了難于表現(xiàn)新生活的新困境。他們無(wú)法“隨了生活的豐富”，展現(xiàn)“更多的東西”，他們必需轉(zhuǎn)而“表現(xiàn)社會(huì)或個(gè)人在歷史一定發(fā)展下普遍地朝著光明面的轉(zhuǎn)進(jìn)”的新主題。在穆旦看來(lái)，是時(shí)代和現(xiàn)實(shí)需要詩(shī)人“有理性地鼓舞著人們?nèi)?zhēng)取那個(gè)光明”，“充足地表現(xiàn)出”“戰(zhàn)斗的中國(guó)”及其“在新生中的蓬勃、痛苦、和歡快的激動(dòng)來(lái)”。(7) 穆旦：《〈慰勞信集〉——從〈魚(yú)目集〉說(shuō)起》，《穆旦詩(shī)文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第55頁(yè)。需要辨明的是，穆旦所謂“新的抒情”并不等于寫(xiě)實(shí)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)題材和樂(lè)觀激昂的戰(zhàn)斗情緒，那當(dāng)然也是其中的一部分，但更重要的——也是穆旦更為關(guān)注的——是一種以詩(shī)歌的方式參與到現(xiàn)實(shí)之中的投入的姿態(tài)和積極的情緒。這不僅體現(xiàn)在詩(shī)人的寫(xiě)作與表達(dá)上，更體現(xiàn)在其觀念與意愿上。就像王佐良后來(lái)所說(shuō)的：“人們猜想現(xiàn)代中國(guó)寫(xiě)作必將生和死寫(xiě)得分明生動(dòng)，但是除了幾回魯迅的兇狠地刺人的機(jī)智和幾個(gè)零碎的悲憤的喊叫，大多數(shù)中國(guó)作家是冷漠的?！?8) 王佐良：《一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人》，王圣思選編：《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第309頁(yè)。穆旦顯然是對(duì)這樣的“冷漠”極為不滿，因而“在別的中國(guó)詩(shī)人是模糊而像羽毛樣輕的地方，他確實(shí)而且?guī)缀跏桥闹雷诱f(shuō)話”(9) 王佐良：《一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人》，王圣思選編：《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第311頁(yè)。。王佐良看到的正是穆旦所謂“新的抒情”的核心問(wèn)題。他不僅要放逐“舊的抒情”，舍棄與現(xiàn)實(shí)生活相脫節(jié)的陳腐情緒，同時(shí)他也要反對(duì)冷漠，重新在新詩(shī)中灌注能夠代表時(shí)代的情感。這種情緒，是如艾青一樣“更‘中國(guó)的’”“健壯”的情緒(10) 穆旦；《〈他死在第二次〉》，《穆旦詩(shī)文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第48-52頁(yè)。，也是“情緒和意象的健美的揉合”(11) 穆旦：《〈慰勞信集〉——從〈魚(yú)目集〉說(shuō)起》，《穆旦詩(shī)文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第55頁(yè)。。正是在這個(gè)角度上，他不滿于卞之琳那些“太平靜了”的詩(shī)行，不滿于“它們?nèi)狈Π橹莾?nèi)容所應(yīng)有的情緒的節(jié)奏”。他說(shuō)：“這些‘機(jī)智’僅僅停留在‘腦神經(jīng)的運(yùn)用’的范圍里是不夠的，它更應(yīng)該跳出來(lái)，再指向一條感情的洪流里，激蕩起人的血液來(lái)。”(12) 穆旦：《〈慰勞信集〉——從〈魚(yú)目集〉說(shuō)起》，《穆旦詩(shī)文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第56頁(yè)。穆旦由此提出：“強(qiáng)烈的律動(dòng)，洪大的節(jié)奏，歡快的調(diào)子，——新生的中國(guó)是如此，‘新的抒情’自然也該如此?！?13) 穆旦：《〈慰勞信集〉——從〈魚(yú)目集〉說(shuō)起》，《穆旦詩(shī)文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第55頁(yè)。
在這篇文章中，穆旦的表達(dá)偏于明快激昂，似乎更強(qiáng)調(diào)某種樂(lè)觀歡快的精神指向。而事實(shí)上，結(jié)合他本人的寫(xiě)作就能看出，他所謂“新的抒情”并不意味著一味地謳歌和贊美，而是基于對(duì)“新生”的時(shí)代的體認(rèn)，表現(xiàn)為一種更具介入感和行動(dòng)性的現(xiàn)實(shí)情懷。就像王佐良說(shuō)的，他的詩(shī)“主要的調(diào)子卻是痛苦”，“是一種受難的品質(zhì)使穆旦顯得與眾不同”，他的“艱難的，痛苦的韻律”正體現(xiàn)了“中國(guó)知識(shí)分子的受折磨而又折磨人的心情”。正是這種痛苦與歡欣、沉郁與激昂、絕望與希望的交織，形成了穆旦詩(shī)歌中特有的張力，恰如“魯迅的雜文”中常常表現(xiàn)出來(lái)的那樣。就像唐湜所說(shuō)：“陌生而鋒利健康的文字，需要讀者與詩(shī)人一起勞作、一起生活的艱苦探索也不是慣于與詩(shī)人一起偷懶、一起打呵欠的太少用大腦的讀者所能忍受；而它的正對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲慘的悲劇精神，‘處之絕地而后生’，想由新生的陣痛里獲得勃起的力量的意圖更不是平庸天真的樂(lè)觀主義者所能想象?！?14) 唐湜：《論〈中國(guó)新詩(shī)〉——給我們的友人與我們自己》，王圣思選編：《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第6頁(yè)。
所以說(shuō)，穆旦提出“新的抒情”既是要更新中國(guó)新詩(shī)的情感類型，強(qiáng)調(diào)情感的時(shí)代性，同時(shí)也是對(duì)與之相應(yīng)的抒情方式做出新的調(diào)整。就像王佐良所說(shuō)，他不僅是“拍著桌子說(shuō)話”，而且“在普遍的單薄之中，他的組織和聯(lián)想的豐富有點(diǎn)幾乎冒犯別人了”。(15) 王佐良：《一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人》，王圣思選編：《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第311頁(yè)。從那以后，穆旦的詩(shī)越寫(xiě)越“新”、越寫(xiě)越“雜”，擺脫了古今中外的各種陳詞濫調(diào)，也遠(yuǎn)離了輕盈靈巧或浪漫感傷。陳敬容稱贊“他用深入——深入到剝皮見(jiàn)血的筆法，處理著他隨處碰到的現(xiàn)實(shí)題材”，“愈到后來(lái)愈鉆得深，踏得實(shí)在，作成了他自己特有的風(fēng)格”。(16) 默弓：《真誠(chéng)的聲音——略論鄭敏、穆旦、杜運(yùn)燮》，王圣思選編：《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第66頁(yè)。王佐良說(shuō)“他總給人那么一點(diǎn)肉體的感覺(jué)，這感覺(jué)之所以存在是因?yàn)樗粌H用頭腦思想，他還‘用身體思想’”(17) 王佐良：《一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人》，王圣思選編：《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第310頁(yè)。。穆旦的寫(xiě)作直擊現(xiàn)實(shí)，“別的現(xiàn)實(shí)主義者大多只有抽象的‘現(xiàn)實(shí)’口號(hào)教條與浮薄的零碎的現(xiàn)實(shí)表象，而他卻有樸素的唯物論的精神，以肉身的感覺(jué)體現(xiàn)萬(wàn)物，用自我的生活感覺(jué)與內(nèi)在情感同化了又貫穿了外在的一切，使蛻化成為一種雄健的生命；真摯，虔敬，堅(jiān)忍，一種‘堅(jiān)貞的愛(ài)’，一種愛(ài)與恨的凝結(jié)與躍進(jìn)使他有了肉搏者的剛勇與超越博大的生命力”。因而，“他的受難的精神歷程與中國(guó)新時(shí)代受難的歷史過(guò)程正可以相互印證”，“穆旦，由于忠誠(chéng)于自己的生活感受，自然地反應(yīng)了這一歷史時(shí)代的‘精神風(fēng)格’”。(18) 唐湜：《穆旦論》，王圣思選編：《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第339-354頁(yè)。在這個(gè)意義上說(shuō)，穆旦的詩(shī)也正如“魯迅的雜文”一樣，成為時(shí)代的“感應(yīng)的神經(jīng)”和“攻守的手足”。
三、“深沉明晰的固定”
魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)什么是一個(gè)問(wèn)題，怎么寫(xiě)又是一個(gè)問(wèn)題。”(19) 魯迅：《怎么寫(xiě)——夜記之一》，《魯迅全集》,第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第18頁(yè)。在“新的抒情”這一問(wèn)題上，刷新個(gè)人與時(shí)代的情緒、實(shí)現(xiàn)個(gè)人與時(shí)代“感情的大諧和”是一個(gè)方面，而如何達(dá)成這樣的效果，是另一個(gè)同樣重要的方面。對(duì)此，穆旦也有相當(dāng)程度的自覺(jué)，這在他寫(xiě)于同時(shí)期的作品中就已體現(xiàn)出來(lái)。比如在《玫瑰之歌》的結(jié)尾，他寫(xiě)到：
……
在昆明湖畔我閑踱著，昆明湖的水色澄碧而溫暖，
鶯燕在激動(dòng)地歌唱，一片新綠從大地的舊根里熊熊燃燒。
播種的季節(jié)——觀念的突進(jìn)——然而我們的愛(ài)情是太古老了，
一次頹廢列車，沿著細(xì)碎之死的溫柔，無(wú)限生之嘗試的苦惱。
我長(zhǎng)大在古詩(shī)詞的山水里，我們的太陽(yáng)也是太古老了，
沒(méi)有氣流的激變，沒(méi)有山海的倒轉(zhuǎn)，人在單調(diào)疲倦中死去。
突進(jìn)！因?yàn)槲铱匆?jiàn)一片新綠從大地的舊根里熊熊燃燒，
我要趕到車站搭一九四〇年的車開(kāi)向最熾熱的熔爐里。
雖然我還沒(méi)有為饑寒，殘酷，絕望，鞭打出過(guò)信仰來(lái)，
沒(méi)有熱烈地喊過(guò)同志，沒(méi)有流過(guò)同情淚，沒(méi)有聞過(guò)血腥，
然而我有過(guò)多的無(wú)法表現(xiàn)的情感，一顆充滿著熔巖的心
期待深沉明晰的固定。一顆冬日的種子期待著新生。
在這首詩(shī)中，“新的抒情”也稱得上是“熊熊燃燒”了。詩(shī)人對(duì)“古老”的情感和古老的抒情方式都表示了“單調(diào)疲倦”，他多次脫口喊出“突進(jìn)”的愿望，期待著“新綠”和“新生”，呼喚著“熊熊燃燒”的“充滿熔巖的心”與“熾烈的熔爐”。在詩(shī)人心里，“新的抒情”正是一種能使“無(wú)法表現(xiàn)的情感”和“充滿著熔巖的心”得到“深沉明晰的固定”的理想方式?？梢哉f(shuō)，“深沉明晰”四個(gè)字已經(jīng)明確地體現(xiàn)了穆旦對(duì)新的抒情效果的期許。
“深沉明晰”既包含了抒情的成分又提出了表達(dá)效果的要求，它顯然不同于抽象的教條與浮薄零碎的表象，也不同于過(guò)于平靜的“腦神經(jīng)的運(yùn)用”。它追求的是“機(jī)智和感情溶合在一起”的效果。正如李瑛的評(píng)論：“穆旦的詩(shī)完全是以深湛的抒情寫(xiě)出來(lái)的，所以他的幻想常常為一種新穎和超越形式所顯露，這就是說(shuō)經(jīng)驗(yàn)、思想和情感三者賦予他的產(chǎn)品以一種驚人的溶解綜合力。他的尤其編成勻整網(wǎng)絡(luò)的詩(shī)風(fēng)是得力于詞句的組織，近時(shí)代哲學(xué)的高揚(yáng)與自己感情的調(diào)合。”(20) 李瑛：《讀〈穆旦詩(shī)集〉》，王圣思選編：《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第334頁(yè)。這樣的例子很多，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的《在寒冷的臘月的夜里》《時(shí)感四首》《贊美》《森林之魅》，還是晚年的《智慧之歌》《停電之后》《冬》等等佳作，都給人留下特有的“深沉明晰”之感。因此，“讀穆旦的詩(shī)，比一個(gè)大的快樂(lè)還要豐富，它給我們蘊(yùn)蓄著的愛(ài)情，快樂(lè)和榮耀以適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)；我們不成熟的思想，我們隱蔽的心情，我們被壓抑的欲望和需要，將一齊從他的作品中，啟示出來(lái)，賦予和諧和完整”(21) 李瑛：《讀〈穆旦詩(shī)集〉》，王圣思選編：《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第334頁(yè)。。李瑛的感受準(zhǔn)確地說(shuō)出了“新的抒情”所具有的包容力和表現(xiàn)力。穆旦詩(shī)的綜合與復(fù)雜的效果是由情感的、思想的、觀念的和表現(xiàn)的多個(gè)方面共同構(gòu)成的，而這種綜合的結(jié)果，并不是模糊籠統(tǒng)，而是一種豐富和深刻。就像魯迅用“擬古的新打油詩(shī)”《我的失戀》挑戰(zhàn)了古典與浪漫時(shí)代“玫瑰花”式的高貴優(yōu)美一樣，穆旦也用他的作品顛覆了令人感到“單調(diào)疲倦”的“古詩(shī)詞的山水”，改寫(xiě)了人們習(xí)以為常的“玫瑰之歌”。此外，“在‘五月’這類的詩(shī)里，他故意地將新的和舊的風(fēng)格相比，來(lái)表示‘一切都在脫節(jié)之中’，而結(jié)果是，有一種猝然，一種剃刀片似的鋒利”(22) 王佐良：《一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人》，王圣思選編：《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第311頁(yè)。。那幾段如《我的失戀》般的擬古的打油詩(shī)在真切的現(xiàn)代場(chǎng)景的對(duì)比下顯露出空洞的古意，直接暴露了“舊的抒情”的隔膜與失效。數(shù)行舊體的詩(shī)句像標(biāo)本的陳列，似曾相識(shí)、似是而非，形成了戲謔荒誕的效果。這與《我的失戀》以赤練蛇回贈(zèng)玫瑰花一樣，“五月”“玫瑰之歌”之類的“新的抒情”，也以挑戰(zhàn)的方式宣告了古老情感與修辭的終結(jié)，宣告了舊詩(shī)詞乃至舊文學(xué)的末路。
直到晚年，穆旦在與杜運(yùn)燮通信時(shí)還這樣說(shuō)到：“要排除傳統(tǒng)的陳詞濫調(diào)和模糊不清的浪漫詩(shī)意，給詩(shī)以hard and clear front，這些話也是老話，不說(shuō)你也知道了。不過(guò)最近考慮詩(shī)的問(wèn)題，又想一遍罷了?！彪m然時(shí)間過(guò)去了數(shù)十年，但詩(shī)人的追求卻從未改變，對(duì)于“深沉明晰”的詩(shī)歌美學(xué)，他仍篤定地說(shuō)：“這正是我所要的?！?23) 穆旦：《致杜運(yùn)燮六封·1976年(日期不詳)》，《穆旦詩(shī)文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第145頁(yè)。
在穆旦看來(lái)，“深沉明晰”是現(xiàn)代詩(shī)歌美學(xué)的核心和特質(zhì)，多年以后他仍然這樣認(rèn)為：
我們平常讀詩(shī)，比如一首舊詩(shī)吧，不太費(fèi)思索，很光滑地就蹓過(guò)去了，從而得不到什么，或所得到的，總不外乎那么“一團(tuán)詩(shī)意”而已?？墒?，現(xiàn)在我們要求詩(shī)要明白無(wú)誤地表現(xiàn)較深的思想，而且還得用形象和感覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)，使其不是論文，而是簡(jiǎn)短的詩(shī)，這就使現(xiàn)代派的詩(shī)技巧成為可貴的東西。(24) 穆旦：《致郭保衛(wèi)二十六封·1975年9月19日》，《穆旦詩(shī)文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第190頁(yè)。
當(dāng)然，“深沉明晰”難以涵蓋“新的抒情”的所有方面，穆旦對(duì)新詩(shī)藝術(shù)效果的追求也不可能如此簡(jiǎn)單。這里要強(qiáng)調(diào)的只是，作為“新的抒情”的美學(xué)原則的一種體現(xiàn)，它表明了一種態(tài)度，這里既有對(duì)于與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的情感和表達(dá)方式的拋棄和否定，又包含了對(duì)新詩(shī)美學(xué)的時(shí)代特征的理解和認(rèn)知。
回到穆旦詩(shī)學(xué)與“魯迅的雜文”的關(guān)系問(wèn)題上，可以清楚看到的是兩者在文學(xué)觀念層面上的關(guān)聯(lián)。“雜”對(duì)應(yīng)的是“純”，對(duì)于純文學(xué)傳統(tǒng)而言，雜文帶有鮮明的叛逆性和越界的特征。因而，所謂雜文精神也就不僅意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和控訴，同時(shí)也對(duì)批判和控訴的方式提出了要求。對(duì)于自覺(jué)思考“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題的年輕詩(shī)人穆旦來(lái)說(shuō)，魯迅的雜文提供了一種啟發(fā)，那就是在包容力和表現(xiàn)欲的層面上，新詩(shī)究竟是走向“雜”還是走向“純”？這既是穆旦個(gè)人的問(wèn)題，也是整個(gè)40年代新詩(shī)道路上的大問(wèn)題。李瑛曾說(shuō)穆旦的詩(shī)體現(xiàn)了一種“對(duì)于詩(shī)和社會(huì)的革命”(25) 李瑛：《讀〈穆旦詩(shī)集〉》，王圣思選編：《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第325頁(yè)。，大概指的就是這樣一種意義和價(jià)值，這里，包含了批判意識(shí)、現(xiàn)實(shí)情懷、詩(shī)學(xué)觀念和藝術(shù)方法等多方面的叛逆與革命的姿態(tài)。
四、“把自我擴(kuò)充到時(shí)代那么大”
1975年，穆旦在與年輕詩(shī)人郭保衛(wèi)的通信中說(shuō)：
我搞的那種詩(shī)，不是現(xiàn)在能通用的?！墒俏矣植粫?huì)換口徑說(shuō)話。我喜歡的就是那么一種，……，和其他的一種詩(shī)不同。我們這么寫(xiě)成一型，好似另一派，也許有人認(rèn)為是“象牙之塔”，可是我不認(rèn)為如此，因?yàn)槲沂翘貏e主張要寫(xiě)出有時(shí)代意義的內(nèi)容。問(wèn)題是，首先要把自我擴(kuò)充到時(shí)代那么大，然后再寫(xiě)自我，這樣寫(xiě)出的作品就成了時(shí)代的作品。這作品和恩格斯所批評(píng)的“時(shí)代的傳聲筒”不同，因?yàn)樗蔷唧w的，有血有肉的了。(26) 穆旦：《致郭保衛(wèi)二十六封·1975年9月9日》，《穆旦詩(shī)文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第188頁(yè)。
這段話真誠(chéng)地道出了穆旦一生堅(jiān)守的詩(shī)學(xué)主張。從“新的抒情”的提出和實(shí)踐開(kāi)始，穆旦不僅以“寫(xiě)出有時(shí)代意義的內(nèi)容”為目標(biāo)，更以如何寫(xiě)出“具體的，有血有肉的”“時(shí)代的作品”作為其更加深入自覺(jué)的思考方向。這里包含著一個(gè)重大的問(wèn)題，就是個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系。
穆旦說(shuō)：“首先要把自我擴(kuò)充到時(shí)代那么大，然后再寫(xiě)自我”，這意味著重視自我經(jīng)驗(yàn)的具體性和強(qiáng)調(diào)對(duì)時(shí)代主潮的呼應(yīng)兩個(gè)方面的并重。20世紀(jì)40年代，詩(shī)人普遍面臨如何在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的包容力和現(xiàn)實(shí)感的同時(shí)落實(shí)寫(xiě)作的具體性和個(gè)人性的問(wèn)題。穆旦的想法和寫(xiě)法無(wú)疑都是具有代表性和啟發(fā)性的。王佐良說(shuō)他的詩(shī)“總給人那么一點(diǎn)肉體的感覺(jué)”，唐湜說(shuō)他“以肉身的感覺(jué)體現(xiàn)萬(wàn)物，用自我的生活感覺(jué)與內(nèi)在情感同化了又貫穿了外在的一切”，就都包含了這一層意思。這種寫(xiě)法在具有相似主張的詩(shī)人朋友們中獲得認(rèn)同，也是有其必然性的。就像唐湜后來(lái)所總結(jié)的：
一般出發(fā)于特殊，也歸結(jié)于特殊，因而必須通過(guò)個(gè)人的特殊的真摯氣質(zhì)，個(gè)人的特殊的生活風(fēng)格，歷史才能留下深沉的足音。沒(méi)有個(gè)人的人性的光采，歷史的映現(xiàn)是不可思議的。藝術(shù)并不是歷史本身，它不必一定敘述浮薄的事實(shí)與表象的生活，它只要求在更高的本質(zhì)上表現(xiàn)一時(shí)代的精神風(fēng)格。……當(dāng)歷史的陽(yáng)光通過(guò)個(gè)人人性的三棱鏡而映照，凝定時(shí)，藝術(shù)品才有了真實(shí)的躍動(dòng)的生命。(27) 唐湜：《嚴(yán)肅的星辰們》，王圣思選編：《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第60頁(yè)。
這是“中國(guó)新詩(shī)派”在歷史大潮中做出的思考，他們對(duì)個(gè)人化歷史表現(xiàn)的觀念與實(shí)踐，堪稱中國(guó)新詩(shī)史上重要而影響深遠(yuǎn)的一筆遺產(chǎn)。而穆旦更為獨(dú)特的貢獻(xiàn)在于，他不僅強(qiáng)調(diào)了“個(gè)人人性的三棱鏡”的作用，還更進(jìn)一步提出了“擴(kuò)充自我”的問(wèn)題。也就是說(shuō)，他在堅(jiān)持個(gè)性立場(chǎng)的同時(shí)，也有對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和自我意識(shí)的積極調(diào)整。在他看來(lái)，并不是在大時(shí)代中寫(xiě)出具體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)就一定是好作品，還要看這個(gè)自我究竟是否與時(shí)代之間形成真正的“大諧和”。強(qiáng)調(diào)個(gè)人與時(shí)代的緊密聯(lián)系，同時(shí)強(qiáng)調(diào)在時(shí)代的要求下不斷完善和發(fā)展自我，從而投入地——而非被動(dòng)地——表現(xiàn)詩(shī)人的時(shí)代，這是穆旦詩(shī)學(xué)思想中始終一貫的重點(diǎn)。
這顯然已經(jīng)越出了藝術(shù)和形式的層面，成為一個(gè)文學(xué)觀念和寫(xiě)作倫理的問(wèn)題。就像穆旦從歷史與現(xiàn)實(shí)中學(xué)得的“魯迅的雜文”那樣，說(shuō)到底，體現(xiàn)著魯迅最基本的人生觀和文學(xué)觀。在走向雜文的過(guò)程中，魯迅革命性地改寫(xiě)了“真”與“美”的藝術(shù)觀念，確立了一種以現(xiàn)實(shí)的“真”為靈魂和基礎(chǔ)的現(xiàn)代文學(xué)之“美”。他將雜文喻為“無(wú)花的薔薇”(28) 《華蓋集續(xù)編》中有《無(wú)花的薔薇》《無(wú)花的薔薇之二》《無(wú)花的薔薇之三》《新的薔薇——然而還是無(wú)花的》等數(shù)篇。，就是以刺代花，自覺(jué)地把雜文定位為拒絕裝飾、毫不妥協(xié)的鋒利尖銳的形象。這與他對(duì)散文詩(shī)“野草”的命名一樣，都體現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)的刷新與革命，即不以“美”和“不朽”為理想的寫(xiě)作，而追求真實(shí)具體的自我生命的反省與“刺”一樣與現(xiàn)實(shí)的針?shù)h相對(duì)。究其本質(zhì)，這都是寫(xiě)作者魯迅用以肯定自我生命并以此生命直接與現(xiàn)實(shí)環(huán)境相搏擊的一種實(shí)際行動(dòng)。
在這種文學(xué)觀的指導(dǎo)下，雜文式的寫(xiě)作都必然不是隨意的、敷衍的、可有可無(wú)的，也必然不具有妥協(xié)性和粉飾的功能，它們一方面具有極為重要的歷史價(jià)值與社會(huì)意義，另一方面又因與作者的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)密切相關(guān)而最終歸于自身，成為作者本人生命實(shí)踐與斗爭(zhēng)實(shí)踐的方式。因此可以說(shuō)，雜文是魯迅在語(yǔ)言中的行動(dòng)也是他生活實(shí)踐的一種特殊形式，可以說(shuō)，雜文的美學(xué)就是“轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕”，它的“美”來(lái)自于“被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流”的真槍實(shí)彈的戰(zhàn)斗，它永遠(yuǎn)不可能被歸于優(yōu)雅的、出世的“美”的類型，而必以其“凝血”的“花紋”成為每個(gè)執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的“活人”的生命的“瘢痕”。雜文是魯迅為時(shí)代所做的“立此存照”，也是他為自我的生命留下的“為了忘卻的紀(jì)念”，是他以個(gè)體生命介入歷史的最直接有效的方式。這也是魯迅一生所堅(jiān)持的“為人生”的文學(xué)觀的具體體現(xiàn)，這是一種“活人的文學(xué)”“行動(dòng)的文學(xué)”“反抗絕望的文學(xué)”和“拒絕忘卻的文學(xué)”。
穆旦正是在這樣的維度上繼承了“魯迅的雜文”，并在新詩(shī)的領(lǐng)域內(nèi)對(duì)其做出了實(shí)踐和延展，不僅繼承了雜文的包容的理念與藝術(shù)方式，更繼承了雜文的行動(dòng)力與政治性的現(xiàn)代姿態(tài)，尤其在對(duì)待文學(xué)與政治的關(guān)系問(wèn)題上，穆旦及其友人在思想上與魯迅表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)挠H近和一致。直到晚年，穆旦還在通信中提到自己在反復(fù)重讀和思考魯迅的《文藝與政治的歧途》等文章。(29) 穆旦：《致郭保衛(wèi)二十六封·1976年10月30日》，《穆旦詩(shī)文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第211頁(yè)。從這個(gè)角度看，就不難理解為什么袁可嘉在總結(jié)40年代“新詩(shī)現(xiàn)代化”的理論原則時(shí)，第一條就談到“詩(shī)與政治”的問(wèn)題。他說(shuō)：
絕對(duì)肯定詩(shī)與政治的平行密切連系，但絕對(duì)否定二者之間有任何從屬關(guān)系……。它的取材既來(lái)自廣大深沉的生活經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域，而現(xiàn)代人生又與現(xiàn)代政治有如此變態(tài)地密切相關(guān)，今日詩(shī)作者如果還有擺脫任何政治生活影響的意念，則他不僅自陷于池魚(yú)離水的虛幻祈求，及遭遇一旦實(shí)現(xiàn)后必隨之而來(lái)窒息的威脅，且實(shí)無(wú)異于縮小自己的感性半徑，減少生活的意義，降低生命的價(jià)值；因此這一自我限制的欲望不惟影響他作品的評(píng)價(jià)，而且更嚴(yán)重的損害個(gè)別生命的可貴意義……(30) 袁可嘉：《新詩(shī)現(xiàn)代化——新傳統(tǒng)的尋求》，《大公報(bào)·星期文藝》，1947年3月30日。
正是在肯定詩(shī)與政治平行密切關(guān)系的基礎(chǔ)上，袁可嘉他們才提出了現(xiàn)代詩(shī)歌“現(xiàn)實(shí)、象征、玄學(xué)的新的綜合傳統(tǒng)”。就像陳敬容所說(shuō)的：“現(xiàn)代是一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，無(wú)論在政治、文化，以及人們的生活上，思想上，和感情上。作為一個(gè)現(xiàn)代人，總不可能怎么樣單純。而詩(shī)，這文學(xué)的精華，更不可能單純到僅僅叫喊一陣，或高唱一陣，或啼哭一陣，或怒罵一陣，或嘲笑一陣，或呻吟一陣”，“那末要怎么樣？我們姑且概括地說(shuō)：要這一切的綜合”。(31) 默弓：《真誠(chéng)的聲音——略論鄭敏、穆旦、杜運(yùn)燮》，王圣思選編：《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年版，第62頁(yè)。這里，包含著他們對(duì)“復(fù)雜的時(shí)代”和“現(xiàn)代人”復(fù)雜的自我的認(rèn)識(shí)，更體現(xiàn)了他們以詩(shī)歌的方式對(duì)這一切進(jìn)行自覺(jué)回應(yīng)的意識(shí)。正是因?yàn)樗麄兩羁痰卣J(rèn)識(shí)和理解了時(shí)代，并且“把自我擴(kuò)充到時(shí)代那么大”，所以他們才有可能寫(xiě)出真正的“時(shí)代的作品”。
晚年的穆旦曾鼓勵(lì)年輕的詩(shī)人朋友：“多讀些偉大作品，即使不是詩(shī)，也能使你的心受到陶冶，使你的筆得到啟發(fā)?！?32) 穆旦：《致郭保衛(wèi)二十六封·1975年11月14日》，《穆旦詩(shī)文集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第191頁(yè)。在我看來(lái)，這應(yīng)該是他自己讀寫(xiě)一生的經(jīng)驗(yàn)之談。由此回顧他早年“是你們教了我魯迅的雜文”的詩(shī)句，可以看到，這里面既包涵了偉大作家之間的呼應(yīng)與對(duì)話，更體現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子和作家之間最珍貴的血脈承傳。
