荊歌：童心不泯，現(xiàn)實(shí)不遠(yuǎn)
在易凡來(lái)到這個(gè)世界之前，是沒(méi)有關(guān)于他的故事的，對(duì)不對(duì)？只有爸爸媽媽的故事，只有媽媽和湯致遠(yuǎn)的故事。等到有了他，又有了他和顏文軍、和范靜靜、和小蝌蚪、和陶老師的故事。
這是窄窄的詩(shī)巷里，有關(guān)易凡的一段故事。詩(shī)巷的巷子口是條河，終年不緊不慢、不深不淺淌著灰綠色的水。荊歌的《詩(shī)巷不憂傷》就是這樣一條河。
《詩(shī)巷不憂傷》是一部小說(shuō)家的兒童文學(xué)作品，荊歌把小說(shuō)“老”作家的魅力注入兒童文學(xué)“新秀”的軀殼里，運(yùn)籌帷幄，把兒童文學(xué)相對(duì)的“簡(jiǎn)單”指揮得并不簡(jiǎn)單。
1 深入肌理的地方特色
一方水土養(yǎng)一方人，荊歌是位典型的江南才子。上世紀(jì)六十年代出生的荊歌，并未長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)，他的童年、少年、青年、中年，都在蘇州這塊土地上度過(guò)。江南水鄉(xiāng)的歷史痕跡和文化印記，都一樣樣與生俱來(lái)地烙刻在荊歌身上，是那種就算是綿長(zhǎng)的黑暗和陰冷也掩蓋不住的文氣與溫和。荊歌選擇把《詩(shī)巷不憂傷》放進(jìn)他的江南里。
這是小說(shuō)里陶老師說(shuō)的一段話：“我在園林里工作了幾十年，我對(duì)園林有感情，也熟悉，這個(gè)園子建起來(lái)，也是完成我的一個(gè)心愿，我可以伴著它打發(fā)殘生。我離開(kāi)了園林，就覺(jué)得是丟了魂，蓋好了這個(gè)園子，我就心安了！”不是每位作者都愿意將故鄉(xiāng)的風(fēng)物帶進(jìn)自己的作品，或者說(shuō)，是讓作品在自己的故鄉(xiāng)安家落戶。我不知道是否真的能在吳江笠澤發(fā)現(xiàn)一條名叫“詩(shī)巷”的巷子，但荊歌卻讓我相信，這是真正發(fā)生在家鄉(xiāng)的故事。
說(shuō)到底，地名只是一個(gè)名詞，不夾帶任何情感的空架子。一個(gè)故事在哪里落地生根，絕非是作者一句話能夠規(guī)定的，它需要真實(shí)細(xì)節(jié)的填充，需要作者在細(xì)枝末節(jié)處做好隱藏的批注。我開(kāi)始理解荊歌的“詩(shī)巷”，同陶老師自己造“詩(shī)園”一樣，為的是安放那一縷“魂”。
荊歌平時(shí)也愛(ài)寫寫畫畫，再盤弄些收藏、古玩，他便也十分樂(lè)意把這門興趣移植到“詩(shī)巷”的人物上。陶老師的書(shū)法“以古人為師”，范家的核雕代代相傳，這些飽含文化意味和地域特色的藝術(shù)因素，若非作者本身對(duì)其有著強(qiáng)烈的認(rèn)同和爛熟于心的了解，很難在兒童文學(xué)中融會(huì)貫通。特別是核雕，這種僅流行和發(fā)展于少數(shù)地區(qū)的相對(duì)冷門的民間工藝，大多數(shù)人的相關(guān)知識(shí)都只是來(lái)自于《核舟記》這篇中學(xué)課文。但在“詩(shī)巷”的故事里，核雕承擔(dān)著重要的串聯(lián)角色，院子地下埋藏秘密的疑惑是由易凡種橄欖核而起，易凡受彌勒佛“大肚難容容天下難容之事、佛顏常笑笑世間可笑之人”影響而克服大小困難的成長(zhǎng)之路，也是與范靜靜所贈(zèng)的一枚核雕有關(guān)。
食者民之本也。除了藝術(shù)元素，“詩(shī)巷”里的生活還被各種極具特色的地方小吃點(diǎn)綴得津津有味。
荊歌饒有興味地寫道：“爸爸做的肉月餅，里面是帶鹵的。他在肉餡里拌入皮凍，放進(jìn)冰箱，裹緊面粉，放到鍋里烘烤后，皮凍化開(kāi)了，湯鹵在皮子里，吃的時(shí)候先輕輕咬開(kāi)，是能吸到里面美味的湯汁的。如果咬得不小心，鹵就會(huì)流出來(lái)?！钡渤赃^(guò)蘇式湯包、生煎包的，不論是不是本地人，無(wú)一例外，必定都能回憶起輕輕咬破面皮吸吮湯汁時(shí)的謹(jǐn)慎，以及入口鮮而不膩的肉汁。生煎包也屢屢在出現(xiàn)在“詩(shī)巷”人家的食物清單里，每當(dāng)無(wú)暇做飯時(shí)，總有人會(huì)提議“買兩客生煎”。荊歌也曾在易凡買橄欖的時(shí)候，不厭其煩地枚舉采芝齋的特色產(chǎn)品：松子糖、鹵汁豆腐干、糖豆瓣、奶油西瓜子、玫瑰酥糖、芝麻澆切片……
荊歌讓窄窄的“詩(shī)巷”里充滿了蘇式生活的點(diǎn)滴，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得這是刻意的植入和嫁接，因?yàn)槟蔷褪乔G歌骨子里的生活，是陶老師口中的那丟不了的“魂”，你在哪兒，它就在哪兒。
2 不曾泯滅的童心
讀荊歌的《詩(shī)巷不憂傷》，會(huì)感覺(jué)我們同故事的主人公易凡站在一起，自始至終都通過(guò)易凡的眼睛來(lái)了解詩(shī)巷那一方天地。全知全悉的上帝視角，或許并不是最適合兒童文學(xué)的敘事，尤其是需要陪伴主人公一起經(jīng)歷“憂傷”而磨煉心智的成長(zhǎng)小說(shuō)。從敘述方式到思維邏輯，荊歌把自己的筆觸放在十二三歲少年眉心的位置，用與易凡相同的高度和視角去一層層撥開(kāi)擋在眼前的“憂傷”。
荊歌頻繁使用大段的心理獨(dú)白來(lái)揭示易凡的所思所想。易凡試圖在院子里種橄欖的時(shí)候，不小心用菜刀“咔咔”割傷了一條蚯蚓，這不僅讓易凡害怕，也讓我這個(gè)讀者的雞皮疙瘩從后背冒到頭頂?！八幌肟?，卻不由自主地盯著蚯蚓”，看著蚯蚓痛苦掙扎，“仿佛是自己在體驗(yàn)死亡”，反應(yīng)過(guò)來(lái)立即把蚯蚓埋住，“希望它很快就又變成一條健康的蚯蚓”。強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感使我驚恐地發(fā)現(xiàn)，我和易凡陷入了相同的境地：“怎么也擺脫不了蚯蚓扭動(dòng)的畫面”，“被它頑強(qiáng)地占據(jù)了大腦”。
荊歌所做的，不僅是將自己的視角調(diào)整到孩子的角度，他甚至讓讀者不由自主地在孩子身邊蹲下，被迫欣賞蚯蚓掙扎的殘酷畫面。而這種平視的態(tài)度，恰恰為很多兒童文學(xué)作品所忽視，作者們普遍能夠做到理解孩子，卻遺憾地在尊重孩子前止步。理解，終究還是俯視的結(jié)果，是以成年人的寬容或回憶、或分析孩童的世界，而尊重則是需要彎下腰去與孩童產(chǎn)生共情。
“童年”對(duì)于荊歌來(lái)說(shuō)并不友好，無(wú)妄的監(jiān)禁、父親的打罵、頻繁的搬遷，嚴(yán)絲密合的壓抑把童年該有的萬(wàn)花筒吞噬殆盡。荊歌試圖送給“詩(shī)巷”的孩子們一個(gè)與自己不一樣的童年，不是互補(bǔ)，而是要比自己的童年溫柔。溫柔不代表驕縱，“詩(shī)巷”的孩子不僅沒(méi)有無(wú)理取鬧的頑劣，甚至還頗有分寸。荊歌讓我重新定義了“童心”的意義，天真、幼稚是成年人理解的童心，而在孩童眼中，是純真而期待地注視自己的成長(zhǎng)。因?yàn)?，在孩子眼中是沒(méi)有孩童的。
3 復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的世界觀
有別于兒童文學(xué)作品經(jīng)常選擇的和諧的動(dòng)物世界、理想的童話世界、單純的學(xué)校環(huán)境，荊歌把《詩(shī)巷不憂傷》完完全全暴露在復(fù)雜的成人世界里?！吧讲粊?lái)就我，我便去就山”，荊歌比誰(shuí)都更早明了現(xiàn)實(shí)的殘酷，它絕不會(huì)因?yàn)槟闶呛⑼陲椬约旱谋緛?lái)面貌，與其讓孩子在溫室中產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，不如早點(diǎn)認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的世界。
當(dāng)顏文軍爸爸被舉報(bào)賭博而被帶到派出所教育，當(dāng)易凡爸爸在巷口被不明身份者毆打；當(dāng)易凡一向溫和的爸爸某天在和媽媽大吵一架后消失不見(jiàn)，當(dāng)媽媽告訴易凡爸爸不是他的親生父親……“很多很多的心事，像蜘蛛一樣在他心里結(jié)網(wǎng)，他的心里亂糟糟的。他像一條蠶寶寶，綿綿不斷地吐絲，那么多的絲，就像那么多的心事，就像剪也剪不斷的心思，把自己纏繞起來(lái)，把自己完全包裹了起來(lái)。要到哪一天，才會(huì)變成蛾子，咬破這個(gè)繭子飛出來(lái)呢？有那么一天嗎？”
荊歌讓縈繞在孩子心頭的困擾和憂傷在童年的現(xiàn)實(shí)中積淀、蔓延、發(fā)酵，所有已經(jīng)發(fā)生和即將發(fā)生的，都自然而然，找不到人為渲染的痕跡。這也是荊歌所希望看到的關(guān)于童年的現(xiàn)實(shí)和成長(zhǎng)，不至于用力過(guò)猛，也不會(huì)是過(guò)眼鴻毛，而是給予充分的空間由孩子自己去消化這復(fù)雜的世界。
荊歌在故事中一次次向我們證明，大可不必?fù)?dān)心孩子承受現(xiàn)實(shí)、承受世界的能力，他們會(huì)努力嘗試著去理解發(fā)生在自己和別人生活中這樣那樣的境況，去接受事物一切的可能性。甚至，他們會(huì)主動(dòng)去向現(xiàn)實(shí)和世界問(wèn)詢終極問(wèn)題的答案。
很久以前，很久很久以前，世界上是沒(méi)有這一切的，是嗎？后來(lái)被人建造出來(lái)，房子、街道，越來(lái)越多。人間的故事，也是人們慢慢編織出來(lái)的，是嗎？在人類出現(xiàn)之前，是沒(méi)有故事的，因?yàn)橛辛巳耍庞辛斯适?。有了一代代人，才有一代代人的故事?/p>
世界總是從無(wú)到有，而這些復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)說(shuō)起來(lái)可能都是唯心的存在，想起會(huì)占用思緒，接受便成為人生的自然。荊歌無(wú)意于把沉重的現(xiàn)實(shí)世界整個(gè)堆砌到孩子的面前，《詩(shī)巷不憂傷》也不是純粹寫給孩子看的故事。每個(gè)人都要用與生命等同的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)如何理解和包容復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，不必追問(wèn)答案，因?yàn)樵谑澜缑媲?，我們都是孩童，而考題始終都會(huì)是超綱的。
