中國作家協(xié)會主管

江飛，男，1981生，安徽桐城人，安慶師范大學(xué)文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師。北京師范大學(xué)文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)訪問學(xué)者，安徽省高校優(yōu)秀青年人才。中國文藝評論家協(xié)會會員，中國作協(xié)會員，安徽文學(xué)院簽約作家。著有《雅各布森結(jié)構(gòu)主義語言詩學(xué)研究》《朱光潛盡性全人教育思想》《個(gè)體精神與底層情懷》《紙上還鄉(xiāng)》《何處還鄉(xiāng)》。

一口氣讀完馬笑泉的最新長篇小說《放養(yǎng)年代》（《十月·長篇小說》2019年第3期），可能由于思維習(xí)慣，我首先想到的是美國媒介文化批評家尼爾·波茲曼的名作《童年的消逝》。在波茲曼看來，印刷術(shù)創(chuàng)造了童年，電子媒介又使童年消逝，因?yàn)殡娨暟殉扇说男悦孛芎捅┝栴}轉(zhuǎn)變?yōu)閵蕵?，把新聞和廣告定位在10歲孩子的智力水平，兒童與成人之間的界限在電視的猛烈攻擊性中變得越來越模糊。盡管二者所涉及的時(shí)代背景都是20世紀(jì)70、80年代，然而有意味的是，波茲曼所思考和揭示的是新媒介影響下兒童正在消失的美國社會問題，而馬笑泉所描繪和重建的則是童年視角下充滿暴力與情色的中國縣城記憶，帶有鮮明的自傳性與地域性特色，自始至終彌漫著懷念與哀悼的感傷，這種感傷無疑會讓“70后”“80后”的讀者感同身受。

之所以命名為“放養(yǎng)年代”，按作者“自序”所言，“雖然現(xiàn)今許多中國小孩所居住的縣城普遍比過去繁華寬廣，但他們是被‘圈養(yǎng)’的，而我們那時(shí)是處于‘放養(yǎng)’狀態(tài)”。如果說“圈養(yǎng)”是指兒童時(shí)時(shí)處處被成人所管束、所圏囿的不自由狀態(tài)，“放養(yǎng)狀態(tài)”則是指兒童有充足的時(shí)間在廣闊的空間里四處游蕩、自由嬉戲的自在狀態(tài)，像野生動物一樣自然而然地成長。小說中，主人公任沖和陳勇、錢兵、蘇建、周明、孫朋朋、陳玉、戴娜、王軍、何春生、楊真等眾多玩伴，確實(shí)在飛龍縣城過著這樣一種讓今日“圈養(yǎng)兒童”無比艷羨的自由生活，有彈玻璃球、拍煙殼紙、滾鐵環(huán)等各種各樣的游戲，有根子糖、辣椒糖、炒瓜子、冰棒、酸蘿卜等各種各樣的零食，有各種各樣的“嗨”。作者所暗示的是，兒童世界的自由顯然來自于成人世界的相對自由，而他們正是在“后文革”的新時(shí)期，在集體制的機(jī)械廠里，過著物質(zhì)貧乏卻精神富足的集體生活。從這個(gè)意義上來說，作者所懷想的童年的自由其實(shí)是1980年代自由解放的社會氛圍的映照，換句話說，“放養(yǎng)年代”顯然有著雙重意味，既是“70后”“80后”生人的自由年代，也是中國當(dāng)代社會歷史進(jìn)程中的自由年代。自由無疑是美好的，然而卻是易逝的，正如短暫的80年代，美好讓人懷念，易逝則讓人深思。

“人生而自由，而無往不在枷鎖之中”。正在放養(yǎng)的自由游戲之中，兒童通過旁觀和模仿而體驗(yàn)到成人世界的性愛與暴力，深切感受到身體的愉悅和心靈的恐懼，自覺或不自覺地戴上了沉重的“枷鎖”，變成了所謂的“微型成人”或“偽成人”——這是童年消逝的必經(jīng)過程，也是成人禮的必然儀式。小說中，作者不惜花費(fèi)大量的筆墨細(xì)致描繪了兒童之間有關(guān)性與暴力的諸多行為活動。由于性沖動，兒童在有意或無意中偷窺了成人之間隱秘的性愛場景，而將其轉(zhuǎn)化為“嬲麻屁”的身體游戲，在懵懂中體會到身體的愉悅，也體察到成人世界的情欲與出軌亂相。由于暴力沖動，兒童之間的對立（“廠里的”與“街上的”）與爭斗此起彼伏，他們用拳頭建立和捍衛(wèi)自己作為男性的尊嚴(yán)身份，并膜拜靠拳頭顯示自我力量的成人，于是他們習(xí)武、更猛烈地打斗，在過剩精力的消耗中，過早地開始了成人的危險(xiǎn)生活。從這個(gè)意義上說，成人似乎是兒童的啟蒙者，開啟了后者對生命、身體、異性、暴力的好奇與探尋。其實(shí)，按照弗洛伊德的理論，人類的性沖動和暴力沖動都是本能性的，無論是對于兒童還是對于成人，性和暴力似乎都是一種飲鴆止渴的游戲，兒童與成人之間的界限由此而變得越來越模糊。在性與暴力的催激下，兒童變成了早熟的“成人化的兒童”，而那些在性和暴力中迷失或喪命的成人，不過是“兒童化的成人”罷了。

如果說兒童世界是成人世界的底版，那么，成人世界就是兒童世界的升級版，他們都享受著放養(yǎng)的自由，也必然承擔(dān)著與之相應(yīng)的危險(xiǎn)。小說中，任沖的偶像謝海龍因?yàn)樾远鴼⑷耍熵S因?yàn)楸┝Χ粴?，間接聽聞或親眼目睹了這兩起死亡事件的任沖，“真切地看到了死亡的面容，那是巨大的冰冷，無邊的黑暗，遂忍不住長久地顫栗起來”。死亡的恐懼是兒童變身成人的最后一道門檻，成人以自己的死亡給任沖上了童年時(shí)代最殘酷的一課，那就是：不加約束的性沖動和暴力沖動的自由，所帶來的后果必然是毀滅。

問題的關(guān)鍵在于，“兒童沉浸在一個(gè)充滿秘密的世界里，心中充滿神秘和敬畏的感情；他們最終會了解這個(gè)世界，但要通過成人分階段地教他們?nèi)绾螌⑿邜u心轉(zhuǎn)化為一系列道德規(guī)范”。換句話說，如果成人沒有以必須的、安全的合適的方式，向兒童揭示那些陰暗的、捉摸不定的謎，那么成人世界與兒童世界的界限一定變得非常淡薄而危險(xiǎn)。正是因?yàn)檫`背了這一原則，成人將陰暗的、捉摸不定的謎以一種不由分說的方式直接強(qiáng)加于兒童，所以導(dǎo)致了兒童“純真”的失落，羞恥概念的淡化。兒童仿佛一瞬間洞穿了成人的秘密，消解了對成人的敬畏，而又未能建立起應(yīng)有的道德規(guī)范，于是，任沖從一個(gè)頑劣卻逗愛的孩童變成了一個(gè)慣偷，在父母離婚后管教缺失的“自由”中逐漸滑向了放縱的歧途，犯罪的邊緣——兒童就這樣變成了身心分離的“偽成人”，童年就這樣過早地消逝了，這是讓人悲傷和反思的。

總之，“放養(yǎng)年代”是一把雙刃劍，既有著讓人迷戀的自由自在，又有著讓人沉淪的放縱危險(xiǎn)，兒童感受著自我的成長，同樣也不得不承受著童年的消逝，因?yàn)椤皟和粌H懂得他們與成人不同的價(jià)值所在，還關(guān)心二者需要有個(gè)界限；他們也許比成人更明白，如果這一界限被模糊，那么一些非常重要的東西就會隨之喪失”，那些“隨之喪失”的非常重要的東西正是值得我們懷念和哀悼的東西，也正是作者馬笑泉念念不忘的東西吧！

2019年7月10日