路遙為何能與讀者息息相通
新中國成立70年以來，許多文學(xué)作品記錄了我們時代發(fā)生的變化、人們的生活和精神面貌，體現(xiàn)了中國當(dāng)代文學(xué)中的“人民性”的表征及其特點。如果從其承載主體的文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò)來看，歷經(jīng)脫胎于延安文藝傳統(tǒng)的“十七年”文學(xué)，以及1980年代以來的文學(xué)啟蒙、尋根文學(xué)、新寫實與底層書寫等，都體現(xiàn)著多樣化的豐富的人民性內(nèi)涵。作為追求現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的重要作家，路遙的《人生》《平凡的世界》等小說在中國改革開放以來的當(dāng)代文學(xué)的人民性視野中更具典型性。
時代感與前瞻意識
路遙的創(chuàng)作，首先關(guān)注了大變革時期中國的“三農(nóng)”問題，書寫了“城鄉(xiāng)交叉地帶”人民的生存與生活，從整體上反映了改革開放初期中國社會的發(fā)展與變遷，而且相當(dāng)規(guī)模地展現(xiàn)了當(dāng)代中國變革的時代情緒及民眾的精神心理動向。
曾經(jīng)被淹沒于當(dāng)代文學(xué)繁雜思潮更迭發(fā)展中的路遙小說，在現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法、傳統(tǒng)道德的審美理想、書寫苦難的情感基調(diào)，及其傳播方式與經(jīng)典化過程中的群眾參與歷程，都可以說是從多個層面豐富了中國當(dāng)代文學(xué)人民性書寫的審美追求及其意向。
從《人生》到《平凡的世界》，路遙的創(chuàng)作均是從社會歷史的宏闊背景出發(fā)，有意識地拒絕1980年代文壇日新月異的流派與技巧，執(zhí)著于遵從和選擇現(xiàn)實主義觀念進(jìn)行創(chuàng)作。
路遙和礦工在一起
現(xiàn)在看來，當(dāng)代文壇在先鋒派文學(xué)之后所走過的軌跡，是逐漸揚棄形式主義而向著現(xiàn)實主義的道路行進(jìn)的，這恰好證明了路遙的清醒、獨立以及來自對于時代的自信。正如他所說，“對于作家來說，他們的勞動成果不僅要接受當(dāng)代眼光的評估，還要經(jīng)受歷史眼光的審視”。這樣的自我要求為他的小說帶來了強烈的時代感與前瞻意識。
同時，路遙的創(chuàng)作實踐也極大地豐富了以往的現(xiàn)實主義要求及其內(nèi)涵，與同時期的文學(xué)作品相比，《平凡的世界》首先嘗試將經(jīng)濟單元置換為文化的、社會的單元，而其中所展示出的鄉(xiāng)土視野也為日后的尋根文學(xué)提供了有益的思考。
由于路遙對現(xiàn)實主義文學(xué)精神有著強烈的認(rèn)同感和自覺實踐，使他能夠在堅守現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的基點上，以開放的姿態(tài)，盡力吸收諸種文學(xué)觀念及文學(xué)創(chuàng)作方法的優(yōu)長，來營造自己的文學(xué)世界。這使他的現(xiàn)實主義書寫有著這樣的特點：在繼承“五四”以來現(xiàn)實主義文學(xué)精神的基礎(chǔ)上，勇于實踐，富于創(chuàng)造：一方面對當(dāng)代中國極富震蕩時期及變革年代的現(xiàn)實生活的各種關(guān)系，能夠做更深廣的把捉，一方面又能發(fā)掘潛藏在生活深處的理想之光，將其熔鑄到人物形象和生活形象中去。
路遙手稿
他是由研究個人的心理到對歷史意識的剖析，從對民族歷史的把握深入到對民族精神的探察，把雄闊的歷史與繁復(fù)的現(xiàn)實迭現(xiàn)出來，這樣表現(xiàn)的歷史真實便上升到新的審美層次。
他的作品不但在反映現(xiàn)實生活時沉實雄辯，而且具有相當(dāng)?shù)臍v史深度和廣度，塑造出高加林、孫少平等一批富有歷史感又是極富生命質(zhì)感的人物，在他們身上體現(xiàn)著“較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容”（恩格斯語），使得路遙的現(xiàn)實主義文學(xué)有著沉實的底蘊。
為人民書寫的文學(xué)追求
文學(xué)創(chuàng)作中的“人民性”表征充分地體現(xiàn)在對于人民的生存狀態(tài)的悲憫情懷。
路遙的作品有一種大悲憫、大同情的精神境界。這體現(xiàn)在他創(chuàng)作中的苦難書寫，他把個人成長的生命體驗與當(dāng)代中國“三農(nóng)”的復(fù)雜社會問題充分結(jié)合，映現(xiàn)出整個時代的困境與人民生活的苦澀。
路遙和莫言
苦難在路遙的創(chuàng)作中不僅是個人或群體的經(jīng)歷，更是社會問題的基調(diào)與背景，這種思想深度為路遙的創(chuàng)作增添了莊嚴(yán)感與悲劇力度。路遙不愿意掩飾和美化自己對生活的真實感受，他總是真切地、毫不憐惜地展示人世間的苦難，執(zhí)著于這苦難，傾其全力于這苦難。
這樣的寫作姿態(tài)，促使他把廣大民眾的苦難寫得深切、厚實，寫得撼人心魄。在路遙的系列作品和《平凡的世界》中，我們看到的是那些普通人苦難的奮斗史，他們的歷史沉郁、悲壯而崇高；在這種苦難的奮斗史中，容納著他們對歷史、對社會、對生活、對人生、對生命堅定不移的信念、追求和犧牲精神，充滿著積極進(jìn)取的樂觀態(tài)度，用孫少平的話來講：他通過“血火般的洗禮”，已經(jīng)很“熱愛”自己的苦難，并把自己從生活中得到的人生啟示提升為“關(guān)于苦難的學(xué)說”。這種達(dá)觀進(jìn)取的人生態(tài)度，催人奮進(jìn)，震人心弦。
我們從這苦難的奮斗史中得到的不是憂傷、凄婉和悲哀，而是厚重、剛健，滿懷著昂揚激情的精神動力。它同時構(gòu)成了路遙“苦難意識”的主旋律，以審美的形式回旋在平凡人的世界中。
“人民性”視野表現(xiàn)在路遙的創(chuàng)作中，還深刻表現(xiàn)在他受傳統(tǒng)儒家思想的影響，以倫理關(guān)系作為衡量道德之根本的審美傾向和價值取向。
路遙將農(nóng)村一代又一代人生活的悲哀和辛酸，同農(nóng)村家庭生活、人倫關(guān)系的溫暖情愫，溶解于人的經(jīng)濟、政治關(guān)系中，讓人生在溫馨而濃烈的人情氛圍中，體現(xiàn)著他對傳統(tǒng)美德的深沉思考。
在《平凡的世界》中，作家將傳統(tǒng)的人倫關(guān)系主要滲透于農(nóng)村倫理生活肌理的描寫中，勞動人民家庭生活中的愛及人倫義務(wù)，是古老傳統(tǒng)中的人性人情因素在鄉(xiāng)土中國社會中的優(yōu)美形態(tài)。它的奇異力量，溶化著巨大的人間苦難，維系著一代又一代的生命繁衍。對這種文化的確認(rèn)，構(gòu)成了路遙創(chuàng)作中普通人生命意識的重要表現(xiàn)形式，也蘊含著作家的人生信仰，是路遙為人民書寫的重要表征。
路遙所塑造的系列人物形象，為作品建構(gòu)起了強大的情感世界與道德境界，這種審美理想深度契合了本土文化血脈中所灌注的道德觀與人生觀，也充盈著作家書寫“人民性”的思想內(nèi)涵。
路遙的寫作姿態(tài)卓然踐行了以人民為本位的根本原則，他多次表達(dá)自己是“血統(tǒng)的農(nóng)民的兒子”，并將文學(xué)創(chuàng)作稱作如“父親在土地上的勞動一樣”；認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作“和其他任何勞動一樣，需要一種實實在在的精神。（作家）永遠(yuǎn)不要喪失一個普通勞動者的感覺，像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)”。
路遙在陜北農(nóng)村走訪
路遙將作家的自身定位、寫作行為與書寫對象并置，深入貫穿到人民的身份意識之中。正是這樣的身份感使他的創(chuàng)作并不滿足于社會問題的再現(xiàn)，而是苦苦求索社會問題的發(fā)現(xiàn)。人民不再是作家代為發(fā)言的群體或是深受同情的階層，而是作家個人及其作品的主體性存在。也正是在這個層面上，路遙的小說在很大程度上解決了底層文學(xué)中所存在的窄化“人民”的問題，打開了人民文藝的整體視域。
人民是成就小說經(jīng)典化的主體
路遙文學(xué)作品的人民性特征又充分體現(xiàn)在它的傳播方式與受眾群體上。
長篇小說《平凡的世界》當(dāng)時在中央人民廣播電臺的播送，可以看作是文學(xué)作品借助聲音媒介進(jìn)行受眾轉(zhuǎn)化的成功案例。在紙媒與聲音媒介的互動中，路遙的小說通過視聽系統(tǒng)收獲了廣泛的傳播效果與龐大的讀者聽眾。
《平凡的世界》 路遙 著 北京十月文藝出版社2013年5月出版 定價：99元
他認(rèn)為“寫作過程中與當(dāng)代廣大的讀者群眾保持心靈的息息相通，是我一貫所珍視的”，“只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在”。《平凡的世界》通過廣播進(jìn)行全國播送的同時，他還處在小說第三部的創(chuàng)作階段，同時展開的文學(xué)創(chuàng)作與聽眾反饋，為他的繼續(xù)寫作注入了積極的精神動力。而日后《平凡的世界》在民間讀者心中的經(jīng)典化過程，在另一個層面上也顯示出了人民性的基本特征。
人民不僅是小說的創(chuàng)作主體、表現(xiàn)主體、接受主體，還是成就小說實現(xiàn)經(jīng)典化的歷史主體。以人民為主體的文學(xué)評估體系的形成，是文學(xué)的人民性審美傳統(tǒng)長久影響下的結(jié)果，它反過來塑造了中國民族的精神情懷與思想高度，也正因此形成了《平凡的世界》在當(dāng)代民間所具有的持續(xù)閱讀熱情，及其在讀者心中的重要位置。
從整體看來，路遙的創(chuàng)作、傳播與經(jīng)典化過程體現(xiàn)著作家創(chuàng)作的人民性的多重內(nèi)涵。路遙的作品從其創(chuàng)作方法、精神指向，到審美理想、情感基調(diào)，再到寫作姿態(tài)與身份意識，直至他的小說創(chuàng)作與受眾反饋同步的特殊的傳播歷程，以及由廣大民眾的直接參與來反哺作品的完成、成就作品的歷史地位，其中均顯示出強烈的人民性特征。
路遙的文學(xué)創(chuàng)作觸及了以往現(xiàn)實主義手法在文化視野上的缺失。為此后文學(xué)作品中人民形象的窄化問題提供了有效的實踐方案，并在傳播媒介上為新時期以來的人民文藝尋得了新的承載方式。從這個角度來說，以當(dāng)代文學(xué)的“人民性”視角（內(nèi)涵）為參照，路遙的《平凡的世界》等作品，對于新時期現(xiàn)實主義文學(xué)具有獨特的標(biāo)高價值，對于當(dāng)代作家的使命意識與審美理想有著積極的重塑意義，并對處理當(dāng)代文學(xué)與社會文化之間的關(guān)系具有示范作用。
路遙故居
作為一個在文學(xué)書寫中始終以“人民性”標(biāo)高看取生命意義與價值追求的當(dāng)代作家，路遙對自己的人生使命有明確的意識。他非常重視文學(xué)的社會功利目的，堅信文學(xué)對社會改造的精神作用，在這一點上，他與茅盾、柳青等新文學(xué)的現(xiàn)實主義主流作家一脈相承。
可以說，路遙是繼茅盾、柳青之后步入新時期以來中國當(dāng)代最優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作家之一，他對現(xiàn)實主義文學(xué)的自覺實踐及富有創(chuàng)造性的文學(xué)追求，為當(dāng)代文學(xué)提供了難得的“中國經(jīng)驗”。
（本文作者趙學(xué)勇，系陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)）
